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Émile, ou De l’éducation 

Jean-Jacques Rousseau 

 [1762] 

 

Préface 

Ce recueil de réflexions et d’observations, sans ordre et presque sans 
suite, fut commencé pour complaire à une bonne mère qui sait penser. 
Je n’avais d’abord projeté qu’un mémoire de quelques pages ; mon sujet 
m’entraînant malgré moi, ce mémoire devint insensiblement une espèce 
d’ouvrage trop gros, sans doute, pour ce qu’il contient, mais trop petit 
pour la matière qu’il traite. J’ai balancé longtemps à le publier ; et 
souvent il m’a fait sentir, en y travaillant, qu’il ne suffit pas d’avoir écrit 
quelques brochures pour savoir composer un livre. Après de vains 
efforts pour mieux faire, je crois devoir le donner tel qu’il est, jugeant 
qu’il importe de tourner l’attention publique de ce côté-là ; et que, quand 
mes idées seraient mauvaises, si j’en fais naître de bonnes à d’autres, je 
n’aurai pas tout à fait perdu mon temps. Un homme qui, de sa retraite, 
jette ses feuilles dans le public, sans prôneurs, sans parti qui les défende, 
sans savoir même ce qu’on en pense ou ce qu’on en dit, ne doit pas 
craindre que, s’il se trompe, on admette ses erreurs sans examen. 

Je parlerai peu de l’importance d’une bonne éducation ; je ne m’arrêterai 
pas non plus à prouver que celle qui est en usage est mauvaise ; mille 
autres l’ont fait avant moi, et je n’aime point à remplir un livre de choses 
que tout le monde sait. Je remarquerai seulement que, depuis des temps 
infinis, il n’y a qu’un cri contre la pratique établie, sans que personne 
s’avise d’en proposer une meilleure. La littérature et le savoir de notre 
siècle tendent beaucoup plus à détruire qu’à édifier. On censure d’un ton 
de maître ; pour proposer, il en faut prendre un autre, auquel la hauteur 
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philosophique se complaît moins. Malgré tant d’écrits, qui n’ont, dit-on, 
pour but que l’utilité publique, la première de toutes les utilités, qui est 
l’art de former des hommes, est encore oubliée. Mon sujet était tout 
neuf après le livre de Locke, et je crains fort qu’il ne le soit encore après 
le mien. 

On ne connaît point l’enfance : sur les fausses idées qu’on en a, plus on 
va, plus on s’égare. Les plus sages s’attachent à ce qu’il importe aux 
hommes de savoir, sans considérer ce que les enfants sont en état 
d’apprendre. Ils cherchent toujours l’homme dans l’enfant, sans penser à 
ce qu’il est avant que d’être homme. Voilà l’étude à laquelle je me suis le 
plus appliqué, afin que, quand toute ma méthode serait chimérique et 
fausse, on pût toujours profiter de mes observations. Je puis avoir très 
mal vu ce qu’il faut faire ; mais je crois avoir bien vu le sujet sur lequel 
on doit opérer. Commencez donc par mieux étudier vos élèves ; car très 
assurément vous ne les connaissez point ; or, si vous lisez ce livre dans 
cette vue, je ne le crois pas sans utilité pour vous. 

À l’égard de ce qu’on appellera la partie systématique, qui n’est autre 
chose ici que la marche de la nature, c’est là ce qui déroutera le plus le 
lecteur ; c’est aussi par là qu’on m’attaquera sans doute, et peut-être 
n’aura-t-on pas tort. On croira moins lire un traité d’éducation que les 
rêveries d’un visionnaire sur l’éducation. Qu’y faire ? Ce n’est pas sur les 
idées d’autrui que j’écris ; c’est sur les miennes. Je ne vois point comme 
les autres hommes ; il y a longtemps qu’on me l’a reproché. Mais 
dépend-il de moi de me donner d’autres yeux, et de m’affecter d’autres 
idées ? non. Il dépend de moi de ne point abonder dans mon sens, de ne 
point croire être seul plus sage que tout le monde ; il dépend de moi, 
non de changer de sentiment, mais de me défier du mien : voilà tout ce 
que je puis faire, et ce que je fais. Que si je prends quelquefois le ton 
affirmatif, ce n’est point pour en imposer au lecteur ; c’est pour lui 
parler comme je pense. Pourquoi proposerais-je par forme de doute ce 
dont, quant à moi, je ne doute point ? Je dis exactement ce qui se passe 
dans mon esprit. 
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En exposant avec liberté mon sentiment, j’entends si peu qu’il fasse 
autorité, que j’y joins toujours mes raisons, afin qu’on les pèse et qu’on 
me juge : mais, quoique je ne veuille point m’obstiner à défendre mes 
idées, je ne me crois pas moins obligé de les proposer ; car les maximes 
sur lesquelles je suis d’un avis contraire à celui des autres ne sont point 
indifférentes. Ce sont de celles dont la vérité ou la fausseté importe à 
connaître, et qui font le bonheur ou le malheur du genre humain. 

Proposez ce qui est faisable, ne cesse-t-on de me répéter. C’est comme 
si l’on me disait : Proposez de faire ce qu’on fait ; ou du moins proposez 
quelque bien qui s’allie avec le mal existant. Un tel projet, sur certaines 
matières, est beaucoup plus chimérique que les miens ; car, dans cet 
alliage, le bien se gâte, et le mal ne se guérit pas. J’aimerais mieux suivre 
en tout la pratique établie, que d’en prendre une bonne à demi ; il y 
aurait moins de contradiction dans l’homme ; il ne peut tendre à la fois à 
deux buts opposés. Pères et mères, ce qui est faisable est ce que vous 
voulez faire. Dois-je répondre de votre volonté ? 

En toute espèce de projet, il y a deux choses à considérer : 
premièrement, la bonté absolue du projet ; en second lieu, la facilité de 
l’exécution. 

Au premier égard, il suffit, pour que le projet soit admissible et 
praticable en lui-même, que ce qu’il a de bon soit dans la nature de la 
chose ; ici, par exemple, que l’éducation proposée soit convenable à 
l’homme, et bien adaptée au cœur humain. 

La seconde considération dépend de rapports donnés dans certaines 
situations ; rapports accidentels à la chose, lesquels, par conséquent, ne 
sont point nécessaires, et peuvent varier à l’infini. Ainsi telle éducation 
peut être praticable en Suisse, et ne l’être pas en France ; telle autre peut 
l’être chez les bourgeois, et telle autre parmi les grands. La facilité plus 
ou moins grande de l’exécution dépend de mille circonstances qu’il est 
impossible de déterminer autrement que dans une application 
particulière de la méthode à tel ou tel pays, à telle ou telle condition. Or, 
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toutes ces applications particulières, n’étant pas essentielles à mon sujet, 
n’entrent point dans mon plan. D’autres pourront s’en occuper s’ils 
veulent, chacun pour le pays ou l’Etat qu’il aura en vue. Il me suffit que, 
partout où naîtront des hommes, on puisse en faire ce que je propose ; 
et qu’ayant fait d’eux ce que je propose, on ait fait ce qu’il y a de meilleur 
et pour eux-mêmes et pour autrui. Si je ne remplis pas cet engagement, 
j’ai tort sans doute ; mais si je le remplis, on aurait tort aussi d’exiger de 
moi davantage ; car je ne promets que cela. 

 

 

 

Livre premier 

 

Tout est bien sortant des mains de l’Auteur des choses, tout dégénère 
entre les mains de l’homme. Il force une terre à nourrir les productions 
d’une autre, un arbre à porter les fruits d’un autre ; il mêle et confond les 
climats, les éléments, les saisons ; il mutile son chien, son cheval, son 
esclave ; il bouleverse tout, il défigure tout, il aime la difformité, les 
monstres ; il ne veut rien tel que l’a fait la nature, pas même l’homme ; il 
le faut dresser pour lui, comme un cheval de manège ; il le faut 
contourner à sa mode, comme un arbre de son jardin. 

Sans cela, tout irait plus mal encore, et notre espèce ne veut pas être 
façonnée à demi. Dans l’état où sont désormais les choses, un homme 
abandonné dès sa naissance à lui-même parmi les autres serait le plus 
défiguré de tous. Les préjugés, l’autorité, la nécessité, l’exemple, toutes 
les institutions sociales, dans lesquelles nous nous trouvons submergés, 
étoufferaient en lui la nature, et ne mettraient rien à la place. Elle y serait 
comme un arbrisseau que le hasard fait naître au milieu d’un chemin, et 
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que les passants font bientôt périr, en le heurtant de toutes parts et le 
pliant dans tous les sens. 

C’est à toi que je m’adresse, tendre et prévoyante mère1, qui sus t’écarter 
de la grande route, et garantir l’arbrisseau naissant du choc des opinions 
humaines ! Cultive, arrose la jeune plante avant qu’elle meure : ses fruits 
feront un jour tes délices. Forme de bonne heure une enceinte autour de 
l’âme de ton enfant ; un autre en peut marquer le circuit, mais toi seule y 
dois poser la barrière2. 

On façonne les plantes par la culture, et les hommes par l’éducation. Si 
l’homme naissait grand et fort, sa taille et sa force lui seraient inutiles 
jusqu’à ce qu’il eût appris à s’en servir ; elles lui seraient préjudiciables, 
en empêchant les autres de songer à l’assister3 ; et, abandonné à lui-
même, il mourrait de misère avant d’avoir connu ses besoins. On se 
plaint de l’état de l’enfance ; on ne voit pas que la race humaine eût péri, 
si l’homme n’eût commencé par être enfant. 

                                                 
1 La première éducation est celle qui importe le plus, et cette première éducation appartient 
incontestablement aux femmes : si l’Auteur de la nature eût voulu qu’elle appartînt aux hommes, 
il leur eût donné du lait pour nourrir les enfants. Parlez donc toujours aux femmes par préférence 
dans vos traités d’éducation ; car, outre qu’elles sont à portée d’y veiller de plus près que les 
hommes, et qu’elles y influent toujours davantage, le succès les intéresse aussi beaucoup plus, 
puisque la plupart des veuves se trouvent presque à la merci de leurs enfants, et qu’alors ils leur 
font vivement sentir en bien ou en mal l’effet de la manière dont elles les ont élevés. Les lois, 
toujours si occupées des biens et si peu des personnes, parce qu’elles ont pour objet la paix et non 
la vertu, ne donnent pas assez d’autorité aux mères. Cependant leur état est plus sûr que celui des 
pères, leurs devoirs sont plus pénibles ; leurs soins importent plus au bon ordre de la famille ; 
généralement elles ont plus d’attachement pour les enfants. Il y a des occasions où un fils qui 
manque de respect à son père peut en quelque sorte être excusé ; mais si, dans quelque occasion 
que ce fût, un enfant était assez dénaturé pour en manquer à sa mère, à celle qui l’a porté dans son 
sein, qui l’a nourri de son lait, qui, durant des années, s’est oubliée elle-même pour ne s’occuper 
que de lui, on devrait se hâter d’étouffer ce misérable comme un monstre indigne de voir le jour. 
Les mères, dit-on, gâtent leurs enfants. En cela sans doute elles ont tort, mais moins de tort que 
vous peut-être qui les dépravez. La mère veut que son enfant soit heureux, qu’il le soit dès à 
présent. En cela elle a raison : quand elle se trompe sur les moyens, il faut l’éclairer. L’ambition, 
l’avarice, la tyrannie, la fausse prévoyance des pères, leur négligence, leur dure insensibilité, sont 
cent fois plus funestes aux enfants que l’aveugle tendresse des mères. Au reste, il faut expliquer le 
sens que je donne à ce nom de mère, et c’est ce qui sera fait ci-après. 
2 On m’assure que M. Formey a cru que je voulais ici parler de ma mère, et qu’il l’a dit dans 
quelque ouvrage. C’est se moquer cruellement de M. Formey ou de moi. 
3 Semblable à eux à l’extérieur, et privé de la parole ainsi que des idées qu’elle exprime, il serait 
hors d’état de leur faire entendre le besoin qu’il aurait de leurs secours, et rien en lui ne leur 
manifesterait ce besoin. 
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Nous naissons faibles, nous avons besoin de force ; nous naissons 
dépourvus de tout, nous avons besoin d’assistance ; nous naissons 
stupides, nous avons besoin de jugement. Tout ce que nous n’avons pas 
à notre naissance et dont nous avons besoin étant grands, nous est 
donné par l’éducation. 

Cette éducation nous vient de la nature, ou des hommes ou des choses. 
Le développement interne de nos facultés et de nos organes est 
l’éducation de la nature ; l’usage qu’on nous apprend à faire de ce 
développement est l’éducation des hommes ; et l’acquis de notre propre 
expérience sur les objets qui nous affectent est l’éducation des choses. 

Chacun de nous est donc formé par trois sortes de maîtres. Le disciple 
dans lequel leurs diverses leçons se contrarient est mal élevé, et ne sera 
jamais d’accord avec lui-même ; celui dans lequel elles tombent toutes 
sur les mêmes points, et tendent aux mêmes fins, va seul à son but et vit 
conséquemment. Celui-là seul est bien élevé. 

Or, de ces trois éducations différentes, celle de la nature ne dépend 
point de nous ; celle des choses n’en dépend qu’à certains égards. Celle 
des hommes est la seule dont nous soyons vraiment les maîtres ; encore 
ne le sommes-nous que par supposition ; car qui est-ce qui peut espérer 
de diriger entièrement les discours et les actions de tous ceux qui 
environnent un enfant ? 

Sitôt donc que l’éducation est un art, il est presque impossible qu’elle 
réussisse, puisque le concours nécessaire à son succès ne dépend de 
personne. Tout ce qu’on peut faire à force de soins est d’approcher plus 
ou moins du but, mais il faut du bonheur pour l’atteindre. 

Quel est ce but ? c’est celui même de la nature ; cela vient d’être prouvé. 
Puisque le concours des trois éducations est nécessaire à leur perfection, 
c’est sur celle à laquelle nous ne pouvons rien qu’il faut diriger les deux 
autres. Mais peut-être ce mot de nature a-t-il un sens trop vague ; il faut 
tâcher ici de le fixer. 
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La nature, nous dit-on, n’est que l’habitude4. Que signifie cela ? N’y a-t-il 
pas des habitudes qu’on ne contracte que par force, et qui n’étouffent 
jamais la nature ? Telle est, par exemple, l’habitude des plantes dont on 
gêne la direction verticale. La plante mise en liberté garde l’inclinaison 
qu’on l’a forcée à prendre ; mais la sève n’a point changé pour cela sa 
direction primitive ; et, si la plante continue à végéter, son prolongement 
redevient vertical. Il en est de même des inclinations des hommes. Tant 
qu’on reste dans le même état, on peut garder celles qui résultent de 
l’habitude, et qui nous sont le moins naturelles ; mais, sitôt que la 
situation change, l’habitude cesse et le naturel revient. L’éducation n’est 
certainement qu’une habitude. Or, n’y a-t-il pas des gens qui oublient et 
perdent leur éducation, d’autres qui la gardent ? D’où vient cette 
différence ? S’il faut borner le nom de nature aux habitudes conformes à 
la nature, on peut s’épargner ce galimatias. 

Nous naissons sensibles, et, dès notre naissance, nous sommes affectés 
de diverses manières par les objets qui nous environnent. Sitôt que nous 
avons pour ainsi dire la conscience de nos sensations, nous sommes 
disposés à rechercher ou à fuir les objets qui les produisent, d’abord, 
selon qu’elles nous sont agréables ou déplaisantes, puis, selon la 
convenance ou disconvenance que nous trouvons entre nous et ces 
objets, et enfin, selon les jugements que nous en portons sur l’idée de 
bonheur ou de perfection que la raison nous donne. Ces dispositions 
s’étendent et s’affermissent à mesure que nous devenons plus sensibles 
et plus éclairés ; mais, contraintes par nos habitudes, elles s’altèrent plus 
ou moins par nos opinions. Avant cette altération, elles sont ce que 
j’appelle en nous la nature. 

C’est donc à ces dispositions primitives qu’il faudrait tout rapporter ; et 
cela se pourrait, si nos trois éducations n’étaient que différentes : mais 
que faire quand elles sont opposées ; quand, au lieu d’élever un homme 

                                                 
4 M. Formey nous assure qu’on ne dit pas précisément cela. Cela me paraît pourtant très 
précisément dit dans ce vers auquel je me proposais de répondre : 

La nature, crois-moi, n’est rien que l’habitude. 
M. Formey qui ne veut pas enorgueillir ses semblables, nous donne modestement la mesure de sa 
cervelle pour celle de l’entendement humain. 
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pour lui-même, on veut l’élever pour les autres ? Alors le concert est 
impossible. Forcé de combattre la nature ou les institutions sociales, il 
faut opter entre faire un homme ou un citoyen : car on ne peut faire à la 
fois l’un et l’autre. 

Toute société partielle, quand elle est étroite et bien unie, s’aliène de la 
grande. Tout patriote est dur aux étrangers : ils ne sont qu’hommes, ils 
ne sont rien à ses yeux5. Cet inconvénient est inévitable, mais il est 
faible. L’essentiel est d’être bon aux gens avec qui l’on vit. Au dehors le 
Spartiate était ambitieux, avare, inique ; mais le désintéressement, 
l’équité, la concorde régnaient dans ses murs. Défiez-vous de ces 
cosmopolites qui vont chercher loin dans leurs livres des devoirs qu’ils 
dédaignent de remplir autour d’eux. Tel philosophe aime les Tartares, 
pour être dispensé d’aimer ses voisins. 

L’homme naturel est tout pour lui ; il est l’unité numérique, l’entier 
absolu, qui n’a de rapport qu’à lui-même ou à son semblable. L’homme 
civil n’est qu’une unité fractionnaire qui tient au dénominateur, et dont 
la valeur est dans son rapport avec l’entier, qui est le corps social. Les 
bonnes institutions sociales sont celles qui savent le mieux dénaturer 
l’homme, lui ôter son existence absolue pour lui en donner une relative, 
et transporter le moi dans l’unité commune ; en sorte que chaque 
particulier ne se croie plus un, mais partie de l’unité, et ne soit plus 
sensible que dans le tout. Un citoyen de Rome n’était ni Caïus, ni 
Lucius ; c’était un Romain ; même il aimait la patrie exclusivement à lui. 
Régulus se prétendait Carthaginois, comme étant devenu le bien de ses 
maîtres. En sa qualité d’étranger, il refusait de siéger au sénat de Rome ; 
il fallut qu’un Carthaginois le lui ordonnât. Il s’indignait qu’on voulût lui 
sauver la vie. Il vainquit, et s’en retourna triomphant mourir dans les 
supplices. Cela n’a pas grand rapport, ce me semble, aux hommes que 
nous connaissons. 

                                                 
5 Aussi les guerres des républiques sont-elles plus cruelles que celles des monarchies. Mais, si la 
guerre des rois est modérée, c’est leur paix qui est terrible : il vaut mieux être leur ennemi que 
leur sujet. 
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Le Lacédémonien Pédarète se présente pour être admis au conseil des 
trois cents ; il est rejeté : il s’en retourne tout joyeux de ce qu’il s’est 
trouvé dans Sparte trois cents hommes valant mieux que lui. Je suppose 
cette démonstration sincère ; et il y a lieu de croire qu’elle l’était : voilà le 
citoyen. 

Une femme de Sparte avait cinq fils à l’armée, et attendait des nouvelles 
de la bataille. Un ilote arrive ; elle lui en demande en tremblant : « Vos 
cinq fils ont été tués. – Vil esclave, t’ai-je demandé cela ? – Nous avons 
gagné la victoire ! » La mère court au temple, et rend grâces aux dieux. 
Voilà la citoyenne. 

Celui qui, dans l’ordre civil, veut conserver la primauté des sentiments 
de la nature ne sait ce qu’il veut. Toujours en contradiction avec lui-
même, toujours flottant entre ses penchants et ses devoirs, il ne sera 
jamais ni homme ni citoyen ; il ne sera bon ni pour lui ni pour les autres. 
Ce sera un de ces hommes de nos jours, un Français, un Anglais, un 
bourgeois ; ce ne sera rien. 

Pour être quelque chose, pour être soi-même et toujours un, il faut agir 
comme on parle ; il faut être toujours décidé sur le parti que l’on doit 
prendre, le prendre hautement, et le suivre toujours. J’attends qu’on me 
montre ce prodige pour savoir s’il est homme ou citoyen, ou comment il 
s’y prend pour être à la fois l’un et l’autre. 

De ces objets nécessairement opposés viennent deux formes 
d’institutions contraires : l’une publique et commune, l’autre particulière 
et domestique. 

Voulez-vous prendre une idée de l’éducation publique, lisez la République 
de Platon. Ce n’est point un ouvrage de politique, comme le pensent 
ceux qui ne jugent des livres que par leurs titres : c’est le plus beau traité 
d’éducation qu’on ait jamais fait. 



 10

Quand on veut renvoyer au pays des chimères, on nomme l’institution 
de Platon : si Lycurgue n’eût mis la sienne que par écrit, je la trouverais 
bien plus chimérique. Platon n’a fait qu’épurer le cœur de l’homme ; 
Lycurgue l’a dénaturé. 

L’institution publique n’existe plus, et ne peut plus exister, parce qu’où il 
n’y a plus de patrie, il ne peut plus y avoir de citoyens. Ces deux mots 
patrie et citoyen doivent être effacés des langues modernes. J’en sais 
bien la raison, mais je ne veux pas la dire ; elle ne fait rien à mon sujet. 

Je n’envisage pas comme une institution publique ces risibles 
établissements qu’on appelle collèges6. Je ne compte pas non plus 
l’éducation du monde, parce que cette éducation tendant à deux fins 
contraires, les manque toutes deux : elle n’est propre qu’à faire des 
hommes doubles paraissant toujours rapporter tout aux autres, et ne 
rapportant jamais rien qu’à eux seuls. Or ces démonstrations, étant 
communes à tout le monde, n’abusent personne. Ce sont autant de soins 
perdus. 

De ces contradictions naît celle que nous éprouvons sans cesse en nous-
mêmes. Entraînés par la nature et par les hommes dans des routes 
contraires, forcés de nous partager entre ces diverses impulsions, nous 
en suivons une composée qui ne nous mène ni à l’un ni à l’autre but. 
Ainsi combattus et flottants durant tout le cours de notre vie, nous la 
terminons sans avoir pu nous accorder avec nous, et sans avoir été bons 
ni pour nous ni pour les autres. 

Reste enfin l’éducation domestique ou celle de la nature, mais que 
deviendra pour les autres un homme uniquement élevé pour lui ? Si 
peut-être le double objet qu’on se propose pouvait se réunir en un seul, 
en ôtant les contradictions de l’homme on ôterait un grand obstacle à 
son bonheur. Il faudrait, pour en juger, le voir tout formé ; il faudrait 

                                                 
6 Il y a dans plusieurs écoles, et surtout dans l’Université de Paris, des professeurs que j’aime, que 
j’estime beaucoup, et que je crois très capables de bien instruire la jeunesse, s’ils n’étaient forcés 
de suivre l’usage établi. J’exhorte l’un d’entre eux à publier le projet de réforme qu’il a conçu. 
L’on sera peut-être enfin tenté de guérir le mal en voyant qu’il n’est pas sans remède. 
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avoir observé ses penchants, vu ses progrès, suivi sa marche ; il faudrait, 
en un mot, connaître l’homme naturel. Je crois qu’on aura fait quelques 
pas dans ces recherches après avoir lu cet écrit. 

Pour former cet homme rare, qu’avons-nous à faire ? beaucoup, sans 
doute : c’est d’empêcher que rien ne soit fait. Quand il ne s’agit que 
d’aller contre le vent, on louvoie ; mais si la mer est forte et qu’on veuille 
rester en place, il faut jeter l’ancre. Prends garde, jeune pilote, que ton 
câble ne file ou que ton ancre ne laboure, et que le vaisseau ne dérive 
avant que tu t’en sois aperçu. 

Dans l’ordre social, où toutes les places sont marquées, chacun doit être 
élevé pour la sienne. Si un particulier formé pour sa place en sort, il n’est 
plus propre à rien. L’éducation n’est utile qu’autant que la fortune 
s’accorde avec la vocation des parents ; en tout autre cas elle est nuisible 
à l’élève, ne fût-ce que par les préjugés qu’elle lui a donnés. En Egypte, 
où le fils était obligé d’embrasser l’état de son père, l’éducation du moins 
avait un but assuré ; mais, parmi nous, où les rangs seuls demeurent, et 
où les hommes en changent sans cesse, nul ne sait si, en élevant son fils 
pour le sien, il ne travaille pas contre lui. 

Dans l’ordre naturel, les hommes étant tous égaux, leur vocation 
commune est l’état d’homme ; et quiconque est bien élevé pour celui-là 
ne peut mal remplir ceux qui s’y rapportent. Qu’on destine mon élève à 
l’épée, à l’église, au barreau, peu m’importe. Avant la vocation des 
parents, la nature l’appelle à la vie humaine. Vivre est le métier que je lui 
veux apprendre. En sortant de mes mains, il ne sera, j’en conviens, ni 
magistrat, ni soldat, ni prêtre ; il sera premièrement homme : tout ce 
qu’un homme doit être, il saura l’être au besoin tout aussi bien que qui 
que ce soit ; et la fortune aura beau le faire changer de place, il sera 
toujours à la sienne. Occupavi te, Fortuna, atque cepi ; omnesque aditus tuos 
interclusi, ut ad me aspirare non posses. 

Notre véritable étude est celle de la condition humaine. Celui d’entre 
nous qui sait le mieux supporter les biens et les maux de cette vie est à 
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mon gré le mieux élevé ; d’où il suit que la véritable éducation consiste 
moins en préceptes qu’en exercices. Nous commençons à nous instruire 
en commençant à vivre ; notre éducation commence avec nous ; notre 
premier précepteur est notre nourrice. Aussi ce mot éducation avait-il 
chez les anciens un autre sens que nous ne lui donnons plus : il signifiait 
nourriture. Educit obstetrix, dit Varron ; educat nutrix, instituit paedagogus, 
docet magister. Ainsi l’éducation, l’institution, l’instruction, sont trois 
choses aussi différentes dans leur objet que la gouvernante, le précepteur 
et le maître. Mais ces distinctions sont mal entendues ; et, pour être bien 
conduit, l’enfant ne doit suivre qu’un seul guide. 

Il faut donc généraliser nos vues, et considérer dans notre élève 
l’homme abstrait, l’homme exposé à tous les accidents de la vie 
humaine. Si les hommes naissaient attachés au sol d’un pays, si la même 
saison durait toute l’année, si chacun tenait à sa fortune de manière à 
n’en pouvoir jamais changer, la pratique établie serait bonne à certains 
égards ; l’enfant élevé pour son état, n’en sortant jamais, ne pourrait être 
exposé aux inconvénients d’un autre. Mais, vu la mobilité des choses 
humaines, vu l’esprit inquiet et remuant de ce siècle qui bouleverse tout 
à chaque génération, peut-on concevoir une méthode plus insensée que 
d’élever un enfant comme n’ayant jamais à sortir de sa chambre, comme 
devant être sans cesse entouré de ses gens ? Si le malheureux fait un seul 
pas sur la terre, s’il descend d’un seul degré, il est perdu. Ce n’est pas lui 
apprendre à supporter la peine ; c’est l’exercer à la sentir. 

On ne songe qu’à conserver son enfant ; ce n’est pas assez ; on doit lui 
apprendre à se conserver étant homme, à supporter les coups du sort, à 
braver l’opulence et la misère, à vivre, s’il le faut, dans les glaces 
d’Islande ou sur le brûlant rocher de Malte. Vous avez beau prendre des 
précautions pour qu’il ne meure pas, il faudra pourtant qu’il meure ; et, 
quand sa mort ne serait pas l’ouvrage de vos soins, encore seraient-ils 
mal entendus. Il s’agit moins de l’empêcher de mourir que de le faire 
vivre. Vivre, ce n’est pas respirer, c’est agir ; c’est faire usage de nos 
organes, de nos sens, de nos facultés, de toutes les parties de nous-
mêmes, qui nous donnent le sentiment de notre existence. L’homme qui 
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a le plus vécu n’est pas celui qui a compté le plus d’années, mais celui 
qui a le plus senti la vie. Tel s’est fait enterrer à cent ans, qui mourut dès 
sa naissance. Il eût gagné d’aller au tombeau dans sa jeunesse, s’il eût 
vécu du moins jusqu’à ce temps-là. 

Toute notre sagesse consiste en préjugés serviles ; tous nos usages ne 
sont qu’assujettissement, gêne et contrainte. L’homme civil naît, vit et 
meurt dans l’esclavage : à sa naissance on le coud dans un maillot ; à sa 
mort on le cloue dans une bière ; tant qu’il garde la figure humaine, il est 
enchaîné par nos institutions. 

On dit que plusieurs sages-femmes prétendent, en pétrissant la tête des 
enfants nouveau-nés, lui donner une forme plus convenable, et on le 
souffre ! Nos têtes seraient mal de la façon de l’Auteur de notre être : il 
nous les faut façonner au dehors par les sages-femmes, et au dedans par 
les philosophes. Les Caraïbes sont de la moitié plus heureux que nous. 

« À peine l’enfant est-il sorti du sein de la mère, et à peine jouit-il de la 
liberté de mouvoir et d’étendre ses membres, qu’on lui donne de 
nouveaux liens. On l’emmaillote, on le couche la tête fixée et les jambes 
allongées, les bras pendants à côté du corps ; il est entouré de linges et 
de bandages de toute espèce, qui ne lui permettent pas de changer de 
situation. Heureux si on ne l’a pas serré au point de l’empêcher de 
respirer, et si on a eu la précaution de le coucher sur le côté, afin que les 
eaux qu’il doit rendre par la bouche puissent tomber d’elles-mêmes ! car 
il n’aurait pas la liberté de tourner la tête sur le côté pour en faciliter 
l’écoulement. » 

L’enfant nouveau-né a besoin d’étendre et de mouvoir ses membres, 
pour les tirer de l’engourdissement où, rassemblés en un peloton, ils ont 
resté si longtemps. On les étend, il est vrai, mais on les empêche de se 
mouvoir ; on assujettit la tête même par des têtières : il semble qu’on a 
peur qu’il n’ait l’air d’être en vie. 
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Ainsi l’impulsion des parties internes d’un corps qui tend à 
l’accroissement trouve un obstacle insurmontable aux mouvements 
qu’elle lui demande. L’enfant fait continuellement des efforts inutiles qui 
épuisent ses forces ou retardent leur progrès. Il était moins à l’étroit, 
moins gêné, moins comprimé dans l’amnios qu’il n’est dans ses langes ; 
je ne vois pas ce qu’il a gagné de naître. 

L’inaction, la contrainte où l’on retient les membres d’un enfant, ne 
peuvent que gêner la circulation du sang, des humeurs, empêcher 
l’enfant de se fortifier, de croître, et altérer sa constitution. Dans les 
lieux où l’on n’a point ces précautions extravagantes, les hommes sont 
tous grands, forts, bien proportionnés. Les pays où l’on emmaillote les 
enfants sont ceux qui fourmillent de bossus, de boiteux, de cagneux, de 
noués, de rachitiques, de gens contrefaits de toute espèce. De peur que 
les corps ne se déforment par des mouvements libres, on se hâte de les 
déformer en les mettant en presse. On les rendrait volontiers perclus 
pour les empêcher de s’estropier. 

Une contrainte si cruelle pourrait-elle ne pas influer sur leur humeur 
ainsi que sur leur tempérament ? Leur premier sentiment est un 
sentiment de douleur et de peine : ils ne trouvent qu’obstacles à tous les 
mouvements dont ils ont besoin : plus malheureux qu’un criminel aux 
fers, ils font de vains efforts, ils s’irritent, ils crient. Leurs premières 
voix, dites-vous, sont des pleurs ? Je le crois bien : vous les contrariez 
dès leur naissance ; les premiers dons qu’ils reçoivent de vous sont des 
chaînes ; les premiers traitements qu’ils éprouvent sont des tourments. 
N’ayant rien de libre que la voix, comment ne s’en serviraient-ils pas 
pour se plaindre ? Ils crient du mal que vous leur faites : ainsi garrottés, 
vous crieriez plus fort qu’eux. 

D’où vient cet usage déraisonnable ? d’un usage dénaturé. Depuis que 
les mères, méprisant leur premier devoir, n’ont plus voulu nourrir leurs 
enfants, il a fallu les confier à des femmes mercenaires, qui, se trouvant 
ainsi mères d’enfants étrangers pour qui la nature ne leur disait rien, 
n’ont cherché qu’à s’épargner de la peine. Il eût fallu veiller sans cesse 
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sur un enfant en liberté ; mais, quand il est bien lié, on le jette dans un 
coin sans s’embarrasser de ses cris. Pourvu qu’il n’y ait pas de preuves 
de la négligence de la nourrice, pourvu que le nourrisson ne se casse ni 
bras ni jambe, qu’importe, au surplus, qu’il périsse ou qu’il demeure 
infirme le reste de ses jours ? On conserve ses membres aux dépens de 
son corps, et, quoi qu’il arrive, la nourrice est disculpée. 

Ces douces mères qui, débarrassées de leurs enfants, se livrent gaiement 
aux amusements de la ville, savent-elles cependant quel traitement 
l’enfant dans son maillot reçoit au village ? Au moindre tracas qui 
survient, on le suspend à un clou comme un paquet de hardes ; et tandis 
que, sans se presser, la nourrice vaque à ses affaires, le malheureux reste 
ainsi crucifié. Tous ceux qu’on a trouvés dans cette situation avaient le 
visage violet ; la poitrine fortement comprimée ne laissant pas circuler le 
sang, il remontait à la tête ; et l’on croyait le patient fort tranquille, parce 
qu’il n’avait pas la force de crier. J’ignore combien d’heures un enfant 
peut rester en cet état sans perdre la vie, mais je doute que cela puisse 
aller fort loin. Voilà, je pense, une des plus grandes commodités du 
maillot. 

On prétend que les enfants en liberté pourraient prendre de mauvaises 
situations, et se donner des mouvements capables de nuire à la bonne 
conformation de leurs membres. C’est là un de ces vains raisonnements 
de notre fausse sagesse, et que jamais aucune expérience n’a confirmés. 
De cette multitude d’enfants qui, chez des peuples plus sensés que nous, 
sont nourris dans toute la liberté de leurs membres, on n’en voit pas un 
seul qui se blesse ni s’estropie ; ils ne sauraient donner à leurs 
mouvements la force qui peut les rendre dangereux ; et quand ils 
prennent une situation violente, la douleur les avertit bientôt d’en 
changer. 

Nous ne nous sommes pas encore avisés de mettre au maillot les petits 
des chiens ni des chats ; voit-on qu’il résulte pour eux quelque 
inconvénient de cette négligence ? Les enfants sont plus lourds ; 
d’accord : mais à proportion ils sont aussi plus faibles. À peine peuvent-
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ils se mouvoir ; comment s’estropieraient-ils ? Si on les étendait sur le 
dos, ils mourraient dans cette situation, comme la tortue, sans pouvoir 
jamais se retourner. 

Non contentes d’avoir cessé d’allaiter leurs enfants, les femmes cessent 
d’en vouloir faire ; la conséquence est naturelle. Dès que l’état de mère 
est onéreux, on trouve bientôt le moyen de s’en délivrer tout à fait ; on 
veut faire un ouvrage inutile, afin de le recommencer toujours, et l’on 
tourne au préjudice de l’espèce l’attrait donné pour la multiplier. Cet 
usage, ajouté aux autres causes de dépopulation, nous annonce le sort 
prochain de l’Europe. Les sciences, les arts, la philosophie et les mœurs 
qu’elle engendre ne tarderont pas d’en faire un désert. Elle sera peuplée 
de bêtes féroces : elle n’aura pas beaucoup changé d’habitants. 

J’ai vu quelquefois le petit manège des jeunes femmes qui feignent de 
vouloir nourrir leurs enfants. On sait se faire presser de renoncer à cette 
fantaisie : on fait adroitement intervenir les époux, les médecins7, surtout 
les mères. Un mari qui oserait consentir que sa femme nourrît son 
enfant serait un homme perdu ; l’on en ferait un assassin qui veut se 
défaire d’elle. Maris prudents, il faut immoler à la paix l’amour paternel. 
Heureux qu’on trouve à la campagne des femmes plus continentes que 
les vôtres ! Plus heureux si le temps que celles-ci gagnent n’est pas 
destiné pour d’autres que vous. 

Le devoir des femmes n’est pas douteux : mais on dispute si, dans le 
mépris qu’elles en font, il est égal pour les enfants d’être nourris de leur 
lait ou d’un autre. Je tiens cette question, dont les médecins sont les 
juges, pour décidée au souhait des femmes ; et pour moi, je penserais 
bien aussi qu’il vaut mieux que l’enfant suce le lait d’une nourrice en 
santé, que d’une mère gâtée, s’il avait quelque nouveau mal à craindre du 
même sang dont il est formé. 

                                                 
7 La ligue des femmes et des médecins m’a toujours paru l’une des plus plaisantes singularités de 
Paris. C’est par les femmes que les médecins acquièrent leur réputation, et c’est par les médecins 
que les femmes font leurs volontés. On se doute bien par là quelle est la sorte d’habileté qu’il faut 
à un médecin de Paris pour devenir célèbre. 
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Mais la question doit-elle s’envisager seulement par le côté physique ? Et 
l’enfant a-t-il moins besoin des soins d’une mère que de sa mamelle ? 
D’autres femmes, des bêtes même, pourront lui donner le lait qu’elle lui 
refuse : la sollicitude maternelle ne se supplée point. Celle qui nourrit 
l’enfant d’une autre au lieu du sien est une mauvaise mère : comment 
sera-t-elle une bonne nourrice ? Elle pourra le devenir, mais lentement ; 
il faudra que l’habitude change la nature : et l’enfant mal soigné aura le 
temps de périr cent fois avant que sa nourrice ait pris pour lui une 
tendresse de mère. 

De cet avantage même résulte un inconvénient qui seul devrait ôter à 
toute femme sensible le courage de faire nourrir son enfant par une 
autre, c’est celui de partager le droit de mère, ou plutôt de l’aliéner ; de 
voir son enfant aimer une autre femme autant et plus qu’elle ; de sentir 
que la tendresse qu’il conserve pour sa propre mère est une grâce, et que 
celle qu’il a pour sa mère adoptive est un devoir : car, où j’ai trouvé les 
soins d’une mère, ne dois-je pas l’attachement d’un fils ? 

La manière dont on remédie à cet inconvénient est d’inspirer aux 
enfants du mépris pour leurs nourrices en les traitant en véritables 
servantes. Quand leur service est achevé, on retire l’enfant, ou l’on 
congédie la nourrice ; à force de la mal recevoir, on la rebute de venir 
voir son nourrisson. Au bout de quelques années il ne la voit plus, il ne 
la connaît plus. La mère, qui croit se substituer à elle et réparer sa 
négligence par sa cruauté, se trompe. Au lieu de faire un tendre fils d’un 
nourrisson dénaturé, elle l’exerce à l’ingratitude ; elle lui apprend à 
mépriser un jour celle qui lui donna la vie, comme celle qui l’a nourri de 
son lait. 

Combien j’insisterais sur ce point, s’il était moins décourageant de 
rebattre en vain des sujets utiles ! Ceci tient à plus de choses qu’on ne 
pense. Voulez-vous rendre chacun à ses premiers devoirs ? Commencez 
par les mères ; vous serez étonné des changements que vous produirez. 
Tout vient successivement de cette première dépravation : tout l’ordre 
moral s’altère ; le naturel s’éteint dans tous les cœurs ; l’intérieur des 
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maisons prend un air moins vivant ; le spectacle touchant d’une famille 
naissante n’attache plus les maris, n’impose plus d’égards aux étrangers ; 
on respecte moins la mère dont on ne voit pas les enfants ; il n’y a point 
de résidence dans les familles ; l’habitude ne renforce plus les liens du 
sang ; il n’y a plus ni pères ni mères, ni enfants, ni frères, ni sœurs ; tous 
se connaissent à peine ; comment s’aimeraient-ils ? Chacun ne songe 
plus qu’à soi. Quand la maison n’est qu’une triste solitude, il faut bien 
aller s’égayer ailleurs. 

Mais que les mères daignent nourrir leurs enfants, les mœurs vont se 
réformer d’elles-mêmes, les sentiments de la nature se réveiller dans tous 
les cœurs ; l’Etat va se repeupler : ce premier point, ce point seul va tout 
réunir. L’attrait de la vie domestique est le meilleur contre-poison des 
mauvaises mœurs. Le tracas des enfants, qu’on croit importun, devient 
agréable ; il rend le père et la mère plus nécessaires, plus chers l’un à 
l’autre ; il resserre entre eux le lien conjugal. Quand la famille est vivante 
et animée, les soins domestiques font la plus chère occupation de la 
femme et le plus doux amusement du mari. Ainsi de ce seul abus corrigé 
résulterait bientôt une réforme générale, bientôt la nature aurait repris 
tous ses droits. Qu’une fois les femmes redeviennent mères, bientôt les 
hommes redeviendront pères et maris. 

Discours superflus ! l’ennui même des plaisirs du monde ne ramène 
jamais à ceux-là. Les femmes ont cessé d’être mères ; elles ne le seront 
plus ; elles ne veulent plus l’être. Quand elles le voudraient, à peine le 
pourraient-elles ; aujourd’hui que l’usage contraire est établi, chacune 
aurait à combattre l’opposition de toutes celles qui l’approchent, liguées 
contre un exemple que les unes n’ont pas donné et que les autres ne 
veulent pas suivre. 

Il se trouve pourtant quelquefois encore de jeunes personnes d’un bon 
naturel qui, sur ce point osant braver l’empire de la mode et les clameurs 
de leur sexe, remplissent avec une vertueuse intrépidité ce devoir si doux 
que la nature leur impose. Puisse leur nombre augmenter par l’attrait des 
biens destinés à celles qui s’y livrent ! Fondé sur des conséquences que 



 19

donne le plus simple raisonnement, et sur des observations que je n’ai 
jamais vues démenties, j’ose promettre à ces dignes mères un 
attachement solide et constant de la part de leurs maris, une tendresse 
vraiment filiale de la part de leurs enfants, l’estime et le respect du 
public, d’heureuses couches sans accident et sans suite, une santé ferme 
et vigoureuse, enfin le plaisir de se voir un jour imiter par leurs filles, et 
citer en exemple à celles d’autrui. 

Point de mère, point d’enfant. Entre eux les devoirs sont réciproques ; 
et s’ils sont mal remplis d’un côté, ils seront négligés de l’autre. L’enfant 
doit aimer sa mère avant de savoir qu’il le doit. Si la voix du sang n’est 
fortifiée par l’habitude et les soins, elle s’éteint dans les premières 
années, et le cœur meurt pour ainsi dire avant que de naître. Nous voilà 
dès les premiers pas hors de la nature. 

On en sort encore par une route opposée, lorsqu’au lieu de négliger les 
soins de mère, une femme les porte à l’excès ; lorsqu’elle fait de son 
enfant son idole, qu’elle augmente et nourrit sa faiblesse pour 
l’empêcher de la sentir, et qu’espérant le soustraire aux lois de la nature, 
elle écarte de lui des atteintes pénibles, sans songer combien, pour 
quelques incommodités dont elle le préserve un moment, elle accumule 
au loin d’accidents et de périls sur sa tête, et combien c’est une 
précaution barbare de prolonger la faiblesse de l’enfance sous les 
fatigues des hommes faits. Thétis, pour rendre son fils invulnérable, le 
plongea, dit la fable, dans l’eau du Styx. Cette allégorie est belle et claire. 
Les mères cruelles dont je parle font autrement ; à force de plonger leurs 
enfants dans la mollesse, elles les préparent à la souffrance ; elles 
ouvrent leurs pores aux maux de toute espèce, dont ils ne manqueront 
pas d’être la proie étant grands. 

Observez la nature, et suivez la route qu’elle vous trace. Elle exerce 
continuellement les enfants ; elle endurcit leur tempérament par des 
épreuves de toute espèce ; elle leur apprend de bonne heure ce que c’est 
que peine et douleur. Les dents qui percent leur donnent la fièvre ; des 
coliques aiguës leur donnent des convulsions ; de longues toux les 
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suffoquent ; les vers les tourmentent ; la pléthore corrompt leur sang ; 
des levains divers y fermentent, et causent des éruptions périlleuses. 
Presque tout le premier âge est maladie et danger : la moitié des enfants 
qui naissent périt avant la huitième année. Les épreuves faites, l’enfant a 
gagné des forces ; et sitôt qu’il peut user de la vie, le principe en devient 
plus assuré. 

Voilà la règle de la nature. Pourquoi la contrariez-vous ? Ne voyez-vous 
pas qu’en pensant la corriger, vous détruisez son ouvrage, vous 
empêchez l’effet de ses soins ? Faire au dehors ce qu’elle fait au dedans, 
c’est, selon vous, redoubler le danger ; et au contraire c’est y faire 
diversion, c’est l’exténuer. L’expérience apprend qu’il meurt encore plus 
d’enfants élevés délicatement que d’autres. Pourvu qu’on ne passe pas la 
mesure de leurs forces, on risque moins à les employer qu’à les ménager. 
Exercez-les donc aux atteintes qu’ils auront à supporter un jour. 
Endurcissez leurs corps aux intempéries des saisons, des climats, des 
éléments, à la faim, à la soif, à la fatigue ; trempez-les dans l’eau du Styx. 
Avant que l’habitude du corps soit acquise, on lui donne celle qu’on 
veut, sans danger ; mais, quand une fois il est dans sa consistance, toute 
altération lui devient périlleuse. Un enfant supportera des changements 
que ne supporterait pas un homme : les fibres du premier, molles et 
flexibles, prennent sans effort le pli qu’on leur donne ; celles de 
l’homme, plus endurcies, ne changent plus qu’avec violence le pli 
qu’elles ont reçu. On peut donc rendre un enfant robuste sans exposer 
sa vie et sa santé ; et quand il y aurait quelque risque, encore ne faudrait-
il pas balancer. Puisque ce sont des risques inséparables de la vie 
humaine, peut-on mieux faire que de les rejeter sur le temps de sa durée 
où ils sont le moins désavantageux ? 

Un enfant devient plus précieux en avançant en âge. Au prix de sa 
personne se joint celui des soins qu’il a coûtés ; à la perte de sa vie se 
joint en lui le sentiment de la mort. C’est donc surtout à l’avenir qu’il 
faut songer en veillant à sa conservation ; c’est contre les maux de la 
jeunesse qu’il faut l’armer avant qu’il y soit parvenu : car, si le prix de la 
vie augmente jusqu’à l’âge de la rendre utile, quelle folie n’est-ce point 
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d’épargner quelques maux à l’enfance en les multipliant sur l’âge de 
raison ! Sont-ce là les leçons du maître ? 

Le sort de l’homme est de souffrir dans tous les temps. Le soin même 
de sa conservation est attaché à la peine. Heureux de ne connaître dans 
son enfance que les maux physiques, maux bien moins cruels, bien 
moins douloureux que les autres, et qui bien plus rarement qu’eux nous 
font renoncer à la vie ! On ne se tue point pour les douleurs de la 
goutte ; il n’y a guère que celles de l’âme qui produisent le désespoir. 
Nous plaignons le sort de l’enfance, et c’est le nôtre qu’il faudrait 
plaindre. Nos plus grands maux nous viennent de nous. 

En naissant, un enfant crie ; sa première enfance se passe à pleurer. 
Tantôt on l’agite, on le flatte pour l’apaiser ; tantôt on le menace, on le 
bat pour le faire taire. Ou nous faisons ce qu’il lui plaît, ou nous en 
exigeons ce qu’il nous plaît ; ou nous nous soumettons à ses fantaisies, 
ou nous le soumettons aux nôtres : point de milieu, il faut qu’il donne 
des ordres ou qu’il en reçoive. Ainsi ses premières idées sont celles 
d’empire et de servitude. Avant de savoir parler il commande, avant de 
pouvoir agir il obéit ; et quelquefois on le châtie avant qu’il puisse 
connaître ses fautes, ou plutôt en commettre. C’est ainsi qu’on verse de 
bonne heure dans son jeune cœur les passions qu’on impute ensuite à la 
nature, et qu’après avoir pris peine à le rendre méchant, on se plaint de 
le trouver tel. 

Un enfant passe six ou sept ans de cette manière entre les mains des 
femmes, victimes de leur caprice et du sien ; et après lui avoir fait 
apprendre ceci et cela, c’est-à-dire après avoir chargé sa mémoire ou de 
mots qu’il ne peut entendre, ou de choses qui ne lui sont bonnes à rien ; 
après avoir étouffé le naturel par les passions qu’on a fait naître, on 
remet cet être factice entre les mains d’un précepteur, lequel achève de 
développer les germes artificiels qu’il trouve déjà tout formés, et lui 
apprend tout, hors à se connaître, hors à tirer parti de lui-même, hors à 
savoir vivre et se rendre heureux. Enfin, quand cet enfant, esclave et 
tyran, plein de science et dépourvu de sens, également débile de corps et 



 22

d’âme, est jeté dans le monde en y montrant son ineptie, son orgueil et 
tous ses vices, il fait déplorer la misère et la perversité humaines. On se 
trompe ; c’est là l’homme de nos fantaisies : celui de la nature est fait 
autrement. 

Voulez-vous donc qu’il garde sa forme originelle, conservez-la dès 
l’instant qu’il vient au monde. Sitôt qu’il naît, emparez-vous de lui, et ne 
le quittez plus qu’il ne soit homme : vous ne réussirez jamais sans cela. 
Comme la véritable nourrice est la mère, le véritable précepteur est le 
père. Qu’ils s’accordent dans l’ordre de leurs fonctions ainsi que dans 
leur système ; que des mains de l’une l’enfant passe dans celles de l’autre. 
Il sera mieux élevé par un père judicieux et borné que par le plus habile 
maître du monde ; car le zèle suppléera mieux au talent que le talent au 
zèle. 

Mais les affaires, les fonctions, les devoirs... Ah ! les devoirs, sans doute 
le dernier est celui du père8 ! Ne nous étonnons pas qu’un homme dont 
la femme a dédaigné de nourrir le fruit de leur union, dédaigne de 
l’élever. Il n’y a point de tableau plus charmant que celui de la famille ; 
mais un seul trait manqué défigure tous les autres. Si la mère a trop peu 
de santé pour être nourrice, le père aura trop d’affaires pour être 
précepteur. Les enfants, éloignés, dispersés dans des pensions, dans des 
couvents, dans des collèges, porteront ailleurs l’amour de la maison 
paternelle, ou, pour mieux dire, ils y rapporteront l’habitude de n’être 
attachés à rien. Les frères et les sœurs se connaîtront à peine. Quand 
tous seront rassemblés en cérémonie, ils pourront être fort polis entre 
eux ; ils se traiteront en étrangers. Sitôt qu’il n’y a plus d’intimité entre 
les parents, sitôt que la société de la famille ne fait plus la douceur de la 

                                                 
8 Quand on lit dans Plutarque le que Caton le censeur, qui gouverna Rome avec tant de gloire, 
éleva lui-même son fils dès le berceau, et avec un tel soin, qu’il quittait tout pour être présent 
quand la nourrice, c’est-à-dire la mère, le remuait et le lavait ; quand on lit dans Suétone 
qu’Auguste, maître du monde, qu’il avait conquis et qu’il régissait lui-même, enseignait lui-même 
à ses petits-fils à écrire, à nager, les éléments des sciences, et qu’il les avait sans cesse autour de 
lui, on ne peut s’empêcher de rire des petites bonnes gens de ce temps-là, qui s’amusaient de 
pareilles niaiseries ; trop bornés, sans doute, pour savoir vaquer aux grandes affaires des grands 
hommes de nos jours. 
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vie, il faut bien recourir aux mauvaises mœurs pour y suppléer. Où est 
l’homme assez stupide pour ne pas voir la chaîne de tout cela ? 

Un père, quand il engendre et nourrit des enfants, ne fait en cela que le 
tiers de sa tâche. Il doit des hommes à son espèce, il doit à la société des 
hommes sociables ; il doit des citoyens à l’Etat. Tout homme qui peut 
payer cette triple dette et ne le fait pas est coupable, et plus coupable 
peut-être quand il la paye à demi. Celui qui ne peut remplir les devoirs 
de père n’a point le droit de le devenir. Il n’y a ni pauvreté, ni travaux, ni 
respect humain, qui le dispensent de nourrir ses enfants et de les élever 
lui-même. Lecteurs, vous pouvez m’en croire. Je prédis à quiconque a 
des entrailles et néglige de si saints devoirs, qu’il versera longtemps sur 
sa faute des larmes amères, et n’en sera jamais consolé. 

Mais que fait cet homme riche, ce père de famille si affairé, et forcé, 
selon lui, de laisser ses enfants à l’abandon ? il paye un autre homme 
pour remplir ces soins qui lui sont à charge. Ame vénale ! crois-tu 
donner à ton fils un autre père avec de l’argent ? Ne t’y trompe point ; 
ce n’est pas même un maître que tu lui donnes, c’est un valet. Il en 
formera bientôt un second. 

On raisonne beaucoup sur les qualités d’un bon gouverneur. La 
première que j’en exigerais, et celle-là seule en suppose beaucoup 
d’autres, c’est de n’être point un homme à vendre. Il y a des métiers si 
nobles, qu’on ne peut les faire pour de l’argent sans se montrer indigne 
de les faire ; tel est celui de l’homme de guerre ; tel est celui de 
l’instituteur. Qui donc élèvera mon enfant ? Je te l’ai déjà dit, toi-même. 
Je ne le peux. Tu ne le peux ?... Fais-toi donc un ami. Je ne vois pas 
d’autre ressource. 

Un gouverneur ! ô quelle âme sublime !... En vérité, pour faire un 
homme, il faut être ou père ou plus qu’homme soi-même. Voilà la 
fonction que vous confiez tranquillement à des mercenaires. 
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Plus on y pense, plus on aperçoit de nouvelles difficultés. Il faudrait que 
le gouverneur eût été élevé pour son élève, que ses domestiques eussent 
été élevés pour leur maître, que tous ceux qui l’approchent eussent reçu 
les impressions qu’ils doivent lui communiquer ; il faudrait, d’éducation 
en éducation, remonter jusqu’on ne sait où. Comment se peut-il qu’un 
enfant soit bien élevé par qui n’a pas été bien élevé lui-même ? 

Ce rare mortel est-il introuvable ? Je l’ignore. En ces temps 
d’avilissement, qui sait à quel point de vertu peut atteindre encore une 
âme humaine ? Mais supposons ce prodige trouvé. C’est en considérant 
ce qu’il doit faire que nous verrons ce qu’il doit être. Ce que je crois voir 
d’avance est qu’un père qui sentirait tout le prix d’un bon gouverneur 
prendrait le parti de s’en passer ; car il mettrait plus de peine à l’acquérir 
qu’à le devenir lui-même. Veut-il donc se faire un ami ? qu’il élève son 
fils pour l’être ; le voilà dispensé de le chercher ailleurs, et la nature a 
déjà fait la moitié de l’ouvrage. 

Quelqu’un dont je ne connais que le rang m’a fait proposer d’élever son 
fils. Il m’a fait beaucoup d’honneur sans doute ; mais, loin de se plaindre 
de mon refus, il doit se louer de ma discrétion. Si j’avais accepté son 
offre, et que j’eusse erré dans ma méthode, c’était une éducation 
manquée ; si j’avais réussi, c’eût été bien pis, son fils aurait renié son 
titre, il n’eût plus voulu être prince. 

Je suis trop pénétré de la grandeur des devoirs d’un précepteur, et je 
sens trop mon incapacité, pour accepter jamais un pareil emploi de 
quelque part qu’il me soit offert ; et l’intérêt de l’amitié même ne serait 
pour moi qu’un nouveau motif de refus. Je crois qu’après avoir lu ce 
livre, peu de gens seront tentés de me faire cette offre ; et je prie ceux 
qui pourraient l’être, de n’en plus prendre l’inutile peine. J’ai fait 
autrefois un suffisant essai de ce métier pour être assuré que je n’y suis 
pas propre, et mon état m’en dispenserait, quand mes talents m’en 
rendraient capable. J’ai cru devoir cette déclaration publique à ceux qui 
paraissent ne pas m’accorder assez d’estime pour me croire sincère et 
fondé dans mes résolutions. 
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Hors d’état de remplir la tâche la plus utile, j’oserai du moins essayer de 
la plus aisée : à l’exemple de tant d’autres, je ne mettrai point la main à 
l’œuvre, mais à la plume ; et au lieu de faire ce qu’il faut, je m’efforcerai 
de le dire. 

Je sais que, dans les entreprises pareilles à celle-ci, l’auteur, toujours à 
son aise dans des systèmes qu’il est dispensé de mettre en pratique, 
donne sans peine beaucoup de beaux préceptes impossibles à suivre, et 
que, faute de détails et d’exemples, ce qu’il dit même de praticable reste 
sans usage quand il n’en a pas montré l’application. 

J’ai donc pris le parti de me donner un élève imaginaire, de me supposer 
l’âge, la santé, les connaissances et tous les talents convenables pour 
travailler à son éducation, de la conduire depuis le moment de sa 
naissance jusqu’à celui où, devenu homme fait, il n’aura plus besoin 
d’autre guide que lui-même. Cette méthode me paraît utile pour 
empêcher un auteur qui se défie de lui de s’égarer dans des visions ; car, 
dès qu’il s’écarte de la pratique ordinaire, il n’a qu’à faire l’épreuve de la 
sienne sur son élève, il sentira bientôt, ou le lecteur sentira pour lui, s’il 
suit le progrès de l’enfance et la marche naturelle au cœur humain. 

Voilà ce que j’ai tâché de faire dans toutes les difficultés qui se sont 
présentées. Pour ne pas grossir inutilement le livre, je me suis contenté 
de poser les principes dont chacun devait sentir la vérité. Mais quant aux 
règles qui pouvaient avoir besoin de preuves, je les ai toutes appliquées à 
mon Émile ou à d’autres exemples, et j’ai fait voir dans des détails très 
étendus comment ce que j’établissais pouvait être pratiqué ; tel est du 
moins le plan que je me suis proposé de suivre. C’est au lecteur à juger si 
j’ai réussi. 

Il est arrivé de là que j’ai d’abord peu parlé d’Émile, parce que mes 
premières maximes d’éducation, bien que contraires à celles qui sont 
établies, sont d’une évidence à laquelle il est difficile à tout homme 
raisonnable de refuser son consentement. Mais à mesure que j’avance, 
mon élève, autrement conduit que les vôtres, n’est plus un enfant 
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ordinaire ; il lui faut un régime exprès pour lui. Alors il paraît plus 
fréquemment sur la scène, et vers les derniers temps je ne le perds plus 
un moment de vue, jusqu’à ce que, quoi qu’il en dise, il n’ait plus le 
moindre besoin de moi. 

Je ne parle point ici des qualités d’un bon gouverneur ; je les suppose, et 
je me suppose moi-même doué de toutes ces qualités. En lisant cet 
ouvrage, on verra de quelle libéralité j’use envers moi. 

Je remarquerai seulement, contre l’opinion commune, que le gouverneur 
d’un enfant doit être jeune, et même aussi jeune que peut l’être un 
homme sage. Je voudrais qu’il fût lui-même enfant, s’il était possible, 
qu’il pût devenir le compagnon de son élève, et s’attirer sa confiance en 
partageant ses amusements. Il n’y a pas assez de choses communes entre 
l’enfance et l’âge mûr pour qu’il se forme jamais un attachement bien 
solide à cette distance. Les enfants flattent quelquefois les vieillards, 
mais ils ne les aiment jamais. 

On voudrait que le gouverneur eût déjà fait une éducation. C’est trop ; 
un même homme n’en peut faire qu’une : s’il en fallait deux pour réussir, 
de quel droit entreprendrait-on la première ? 

Avec plus d’expérience on saurait mieux faire, mais on ne le pourrait 
plus. Quiconque a rempli cet état une fois assez bien pour en sentir 
toutes les peines, ne tente point de s’y rengager ; et s’il l’a mal rempli la 
première fois, c’est un mauvais préjugé pour la seconde. 

Il est fort différent, j’en conviens, de suivre un jeune homme durant 
quatre ans, ou de le conduire durant vingt-cinq. Vous donnez un 
gouverneur à votre fils déjà tout formé ; moi, je veux qu’il en ait un 
avant que de naître. Votre homme à chaque lustre peut changer d’élève ; 
le mien n’en aura jamais qu’un. Vous distinguez le précepteur du 
gouverneur : autre folie ! Distinguez-vous le disciple de l’élève ? Il n’y a 
qu’une science à enseigner aux enfants : c’est celle des devoirs de 
l’homme. Cette science est une ; et, quoi qu’ait dit Xénophon de 
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l’éducation des Perses, elle ne se partage pas. Au reste, j’appelle plutôt 
gouverneur que précepteur le maître de cette science, parce qu’il s’agit 
moins pour lui d’instruire que de conduire. Il ne doit point donner de 
préceptes, il doit les faire trouver. 

S’il faut choisir avec tant de soin le gouverneur, il lui est bien permis de 
choisir aussi son élève, surtout quand il s’agit d’un modèle à proposer. 
Ce choix ne peut tomber ni sur le génie ni sur le caractère de l’enfant, 
qu’on ne connaît qu’à la fin de l’ouvrage, et que j’adopte avant qu’il soit 
né. Quand je pourrais choisir, je ne prendrais qu’un esprit commun, tel 
que je suppose mon élève. On n’a besoin d’élever que les hommes 
vulgaires ; leur éducation doit seule servir d’exemple à celle de leurs 
semblables. Les autres s’élèvent malgré qu’on en ait. 

Le pays n’est pas indifférent à la culture des hommes ; ils ne sont tout ce 
qu’ils peuvent être que dans les climats tempérés. Dans les climats 
extrêmes le désavantage est visible. Un homme n’est pas planté comme 
un arbre dans un pays pour y demeurer toujours ; et celui qui part d’un 
des extrêmes pour arriver à l’autre, est forcé de faire le double du 
chemin que fait pour arriver au même terme celui qui part du terme 
moyen. 

Que l’habitant d’un pays tempéré parcoure successivement les deux 
extrêmes, son avantage est encore évident ; car, bien qu’il soit autant 
modifié que celui qui va d’un extrême à l’autre, il s’éloigne pourtant de la 
moitié moins de sa constitution naturelle. Un Français vit en Guinée et 
en Laponie ; mais un Nègre ne vivra pas de même à Tornea, ni un 
Samoïède au Benin. Il paraît encore que l’organisation du cerveau est 
moins parfaite aux deux extrêmes. Les Nègres ni les Lapons n’ont pas le 
sens des Européens. Si je veux donc que mon élève puisse être habitant 
de la terre, je le prendrai dans une zone tempérée ; en France, par 
exemple, plutôt qu’ailleurs. 

Dans le nord les hommes consomment beaucoup sur un sol ingrat ; 
dans le midi ils consomment peu sur un sol fertile : de là naît une 
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nouvelle différence qui rend les uns laborieux et les autres contemplatifs. 
La société nous offre en un même lieu l’image de ces différences entre 
les pauvres et les riches : les premiers habitent le sol ingrat, et les autres 
le pays fertile. 

Le pauvre n’a pas besoin d’éducation ; celle de son état est forcée, il n’en 
saurait avoir d’autre ; au contraire, l’éducation que le riche reçoit de son 
état est celle qui lui convient le moins et pour lui-même et pour la 
société. D’ailleurs l’éducation naturelle doit rendre un homme propre à 
toutes les conditions humaines : or il est moins raisonnable d’élever un 
pauvre pour être riche qu’un riche pour être pauvre ; car à proportion 
du nombre des deux états, il y a plus de ruinés que de parvenus. 
Choisissons donc un riche ; nous serons sûrs au moins d’avoir fait un 
homme de plus, au lieu qu’un pauvre peut devenir homme de lui-même. 

Par la même raison, je ne serai pas fâché qu’Émile ait de la naissance. Ce 
sera toujours une victime arrachée au préjugé. 

Émile est orphelin. Il n’importe qu’il ait son père et sa mère. Chargé de 
leurs devoirs, je succède à tous leurs droits. Il doit honorer ses parents, 
mais il ne doit obéir qu’à moi. C’est ma première ou plutôt ma seule 
condition. 

J’y dois ajouter celle-ci, qui n’en est qu’une suite, qu’on ne nous ôtera 
jamais l’un à l’autre que de notre consentement. Cette clause est 
essentielle, et je voudrais même que l’élève et le gouverneur se 
regardassent tellement comme inséparables, que le sort de leurs jours fût 
toujours entre eux un objet commun. Sitôt qu’ils envisagent dans 
l’éloignement leur séparation, sitôt qu’ils prévoient le moment qui doit 
les rendre étrangers l’un à l’autre, ils le sont déjà ; chacun fait son petit 
système à part ; et tous deux, occupés du temps où ils ne seront plus 
ensemble, n’y restent qu’à contre-cœur. Le disciple ne regarde le maître 
que comme l’enseigne et le fléau de l’enfance ; le maître ne regarde le 
disciple que comme un lourd fardeau dont il brûle d’être déchargé ; ils 
aspirent de concert au moment de se voir délivrés l’un de l’autre ; et, 
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comme il n’y a jamais entre eux de véritable attachement, l’un doit avoir 
peu de vigilance, l’autre peu de docilité. 

Mais, quand ils se regardent comme devant passer leurs jours ensemble, 
il leur importe de se faire aimer l’un de l’autre, et par cela même ils se 
deviennent chers. L’élève ne rougit point de suivre dans son enfance 
l’ami qu’il doit avoir étant grand ; le gouverneur prend intérêt à des soins 
dont il doit recueillir le fruit, et tout le mérite qu’il donne à son élève est 
un fonds qu’il place au profit de ses vieux jours. 

Ce traité fait d’avance suppose un accouchement heureux, un enfant 
bien formé, vigoureux et sain. Un père n’a point de choix et ne doit 
point avoir de préférence dans la famille que Dieu lui donne : tous ses 
enfants sont également ses enfants ; il leur doit à tous les mêmes soins et 
la même tendresse. Qu’ils soient estropiés ou non, qu’ils soient 
languissants ou robustes, chacun d’eux est un dépôt dont il doit compte 
à la main dont il le tient, et le mariage est un contrat fait avec la nature 
aussi bien qu’entre les conjoints. 

Mais quiconque s’impose un devoir que la nature ne lui a point imposé, 
doit s’assurer auparavant des moyens de le remplir ; autrement il se rend 
comptable même de ce qu’il n’aura pu faire. Celui qui se charge d’un 
élève infirme et valétudinaire change sa fonction de gouverneur en celle 
de garde-malade ; il perd à soigner une vie inutile le temps qu’il destinait 
à en augmenter le prix ; il s’expose à voir une mère éplorée lui reprocher 
un jour la mort d’un fils qu’il lui aura longtemps conservé. 

Je ne me chargerais pas d’un enfant maladif et cacochyme, dût-il vivre 
quatre-vingts ans. Je ne veux point d’un élève toujours inutile à lui-
même et aux autres, qui s’occupe uniquement à se conserver, et dont le 
corps nuise à l’éducation de l’âme. Que ferais-je en lui prodiguant 
vainement mes soins, sinon doubler la perte de la société et lui ôter deux 
hommes pour un ? Qu’un autre à mon défaut se charge de cet infirme, 
j’y consens, et j’approuve sa charité ; mais mon talent à moi n’est pas 
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celui-là : je ne sais point apprendre à vivre à qui ne songe qu’à 
s’empêcher de mourir. 

Il faut que le corps ait de la vigueur pour obéir à l’âme : un bon serviteur 
doit être robuste. Je sais que l’intempérance excite les passions ; elle 
exténue aussi le corps à la longue ; les macérations, les jeûnes, 
produisent souvent le même effet par une cause opposée. Plus le corps 
est faible, plus il commande ; plus il est fort, plus il obéit. Toutes les 
passions sensuelles logent dans des corps efféminés ; ils s’en irritent 
d’autant plus qu’ils peuvent moins les satisfaire. 

Un corps débile affaiblit l’âme. De là l’empire de la médecine, art plus 
pernicieux aux hommes que tous les maux qu’il prétend guérir. Je ne 
sais, pour moi, de quelle maladie nous guérissent les médecins, mais je 
sais qu’ils nous en donnent de bien funestes : la lâcheté, la pusillanimité, 
la crédulité, la terreur de la mort : s’ils guérissent le corps, ils tuent le 
courage. Que nous importe qu’ils fassent marcher des cadavres ? ce sont 
des hommes qu’ils nous faut, et l’on n’en voit point sortir de leurs 
mains. 

La médecine est à la mode parmi nous ; elle doit l’être. C’est 
l’amusement des gens oisifs et désœuvrés, qui, ne sachant que faire de 
leur temps, le passent à se conserver. S’ils avaient eu le malheur de naître 
immortels, ils seraient les plus misérables des êtres : une vie qu’ils 
n’auraient jamais peur de perdre ne serait pour eux d’aucun prix. Il faut à 
ces gens-là des médecins qui les menacent pour les flatter, et qui leur 
donnent chaque jour le seul plaisir dont ils soient susceptibles, celui de 
n’être pas morts. 

Je n’ai nul dessein de m’étendre ici sur la vanité de la médecine. Mon 
objet n’est que de considérer par le côté moral. Je ne puis pourtant 
m’empêcher d’observer que les hommes font sur son usage les mêmes 
sophismes que sur la recherche de la vérité. Ils supposent toujours qu’en 
traitant un malade on le guérit, et qu’en cherchant une vérité on la 
trouve. Ils ne voient pas qu’il faut balancer l’avantage d’une guérison que 
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le médecin opère, par la mort de cent malades qu’il a tués, et l’utilité 
d’une vérité découverte par le tort que font les erreurs qui passent en 
même temps. La science qui instruit et la médecine qui guérit sont fort 
bonnes sans doute ; mais la science qui trompe et la médecine qui tue 
sont mauvaises. Apprenez-nous donc à les distinguer. Voilà le nœud de 
la question. Si nous savions ignorer la vérité, nous ne serions jamais les 
dupes du mensonge ; si nous savions ne vouloir pas guérir malgré la 
nature, nous ne mourrions jamais par la main du médecin : ces deux 
abstinences seraient sages ; on gagnerait évidemment à s’y soumettre. Je 
ne dispute donc pas que la médecine ne soit utile à quelques hommes, 
mais je dis qu’elle est funeste au genre humain. 

On me dira, comme on fait sans cesse, que les fautes sont du médecin, 
mais que la médecine en elle-même est infaillible. À la bonne heure ; 
mais qu’elle vienne donc sans médecin ; car, tant qu’ils viendront 
ensemble, il y aura cent fois plus à craindre des erreurs de l’artiste qu’à 
espérer du secours de l’art. 

Cet art mensonger, plus fait pour les maux de l’esprit que pour ceux du 
corps, n’est pas plus utile aux uns qu’aux autres : il nous guérit moins de 
nos maladies qu’il ne nous en imprime l’effroi ; il recule moins la mort 
qu’il ne la fait sentir d’avance ; il use la vie au lieu de la prolonger ; et, 
quand il la prolongerait, ce serait encore au préjudice de l’espèce, 
puisqu’il nous ôte à la société par les soins qu’il nous impose, et à nos 
devoirs par les frayeurs qu’il nous donne. C’est la connaissance des 
dangers qui nous les fait craindre : celui qui se croirait invulnérable 
n’aurait peur de rien. À force d’armer Achille contre le péril, le poète lui 
ôte le mérite de la valeur ; tout autre à sa place eût été un Achille au 
même prix. 

Voulez-vous trouver des hommes d’un vrai courage, cherchez-les dans 
les lieux où il n’y a point de médecins, où l’on ignore les conséquences 
des maladies, et où l’on ne songe guère à la mort. Naturellement 
l’homme sait souffrir constamment et meurt en paix. Ce sont les 
médecins avec leurs ordonnances, les philosophes avec leurs préceptes, 
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les prêtres avec leurs exhortations, qui l’avilissent de cœur et lui font 
désapprendre à mourir. 

Qu’on me donne un élève qui n’ait pas besoin de tous ces gens-là, ou je 
le refuse. Je ne veux point que d’autres gâtent mon ouvrage ; je veux 
l’élever seul, ou ne m’en pas mêler. Le sage Locke, qui avait passé une 
partie de sa vie à l’étude de la médecine, recommande fortement de ne 
jamais droguer les enfants, ni par précaution ni pour de légères 
incommodités. J’irai plus loin, et je déclare que, n’appelant jamais de 
médecins pour moi, je n’en appellerai jamais pour mon Émile, à moins 
que sa vie ne soit dans un danger évident ; car alors il ne peut pas lui 
faire pis que de le tuer. 

Je sais bien que le médecin ne manquera pas de tirer avantage de ce 
délai. Si l’enfant meurt, on l’aura appelé trop tard ; s’il réchappe, ce sera 
lui qui l’aura sauvé. Soit : que le médecin triomphe ; mais surtout qu’il ne 
soit appelé qu’à l’extrémité. 

Faute de savoir se guérir, que l’enfant sache être malade : cet art supplée 
à l’autre, et souvent réussit beaucoup mieux ; c’est l’art de la nature. 
Quand l’animal est malade, il souffre en silence et se tient coi : or on ne 
voit pas plus d’animaux languissants que d’hommes. Combien 
l’impatience, la crainte, l’inquiétude, et surtout les remèdes, ont tué de 
gens que leur maladie aurait épargnés et que le temps seul aurait guéris ! 
On me dira que les animaux, vivant d’une manière plus conforme à la 
nature, doivent être sujets à moins de maux que nous. Eh bien ! cette 
manière de vivre est précisément celle que je veux donner à mon élève ; 
il en doit donc tirer le même profit. 

La seule partie utile de la médecine est l’hygiène ; encore l’hygiène est-
elle moins une science qu’une vertu. La tempérance et le travail sont les 
deux vrais médecins de l’homme : le travail aiguise son appétit, et la 
tempérance l’empêche d’en abuser. 
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Pour savoir quel régime est le plus utile à la vie et à la santé, il ne faut 
que savoir quel régime observent les peuples qui se portent le mieux, 
sont les plus robustes, et vivent le plus longtemps. Si par les 
observations générales on ne trouve pas que l’usage de la médecine 
donne aux hommes une santé plus ferme ou une plus longue vie, par 
cela même que cet art n’est pas utile, il est nuisible, puisqu’il emploie le 
temps, les hommes et les choses à pure perte. Non seulement le temps 
qu’on passe à conserver la vie étant perdu pour en user, il l’en faut 
déduire ; mais, quand ce temps est employé à nous tourmenter, il est pis 
que nul, il est négatif ; et, pour calculer équitablement, il en faut ôter 
autant de celui qui nous reste. Un homme qui vit dix ans sans médecin 
vit plus pour lui-même et pour autrui que celui qui vit trente ans leur 
victime. Ayant fait l’une et l’autre épreuve, je me crois plus en droit que 
personne d’en tirer la conclusion. 

Voilà mes raisons pour ne vouloir qu’un élève robuste et sain, et mes 
principes pour le maintenir tel. Je ne m’arrêterai pas à prouver au long 
l’utilité des travaux manuels et des exercices du corps pour renforcer le 
tempérament et la santé ; c’est ce que personne ne dispute : les exemples 
des plus longues vies se tirent presque tous d’hommes qui ont fait le 
plus d’exercice, qui ont supporté le plus de fatigue et de travail9. Je 
n’entrerai pas non plus dans de longs détails sur les soins que je prendrai 
pour ce seul objet ; on verra qu’ils entrent si nécessairement dans ma 
pratique, qu’il suffit d’en prendre l’esprit pour n’avoir pas besoin d’autre 
explication. 

                                                 
9 En voici un exemple tiré des papiers anglais, lequel je ne puis m’empêcher de rapporter, tant il 
offre de réflexions à faire relatives à mon sujet. 
« Un particulier nommé Patrice Oneil, né en 1647, vient de se marier en 1760 pour la septième 
fois. Il servit dans les dragons la dix-septième année du règne de Charles II, et dans différents 
corps jusqu’en 1740, qu’il obtint son congé. Il a fait toutes les campagnes du roi Guillaume et du 
duc de Marlborough. Cet homme n’a jamais bu que de la bière ordinaire ; il s’est toujours nourri 
de végétaux, et n’a mangé de la viande que dans quelques repas qu’il donnait à sa famille. Son 
usage a toujours été de se lever et de se coucher avec le soleil, à moins que ses devoirs ne l’en 
aient empêché. Il est à présent dans sa cent treizième année, entendant bien, se portant bien, et 
marchant sans canne. Malgré son grand âge, il ne reste pas un seul moment oisif ; et tous les 
dimanches il va à sa paroisse, accompagné de ses enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants. » 
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Avec la vie commencent les besoins. Au nouveau-né il faut une 
nourrice. Si la mère consent à remplir son devoir, à la bonne heure : on 
lui donnera ses directions par écrit ; car cet avantage a son contrepoids 
et tient le gouverneur un peu éloigné de son élève. Mais il est à croire 
que l’intérêt de l’enfant et l’estime pour celui à qui elle veut bien confier 
un dépôt si cher rendront la mère attentive aux avis du maître ; et tout 
ce qu’elle voudra faire, on est sûr qu’elle le fera mieux qu’une autre. S’il 
nous faut une nourrice étrangère, commençons par la bien choisir. 

Une des misères des gens riches est d’être trompés en tout. S’ils jugent 
mal des hommes, faut-il s’en étonner ? Ce sont les richesses qui les 
corrompent ; et, par un juste retour, ils sentent les premiers le défaut du 
seul instrument qui leur soit connu. Tout est mal fait chez eux, excepté 
ce qu’ils y font eux-mêmes ; et ils n’y font presque jamais rien. S’agit-il 
de chercher une nourrice, on la fait choisir par l’accoucheur. Qu’arrive-t-
il de là ? Que la meilleure est toujours celle qui l’a le mieux payé. Je n’irai 
donc pas consulter un accoucheur pour celle d’Émile ; j’aurai soin de la 
choisir moi-même. Je ne raisonnerai peut-être pas là-dessus si 
disertement qu’un chirurgien, mais à coup sûr je serai de meilleure foi, et 
mon zèle me trompera moins que son avarice. 

Ce choix n’est point un si grand mystère ; les règles en sont connues ; 
mais je ne sais si l’on ne devrait pas faire un peu plus d’attention à l’âge 
du lait aussi bien qu’à sa qualité. Le nouveau lait est tout à fait séreux, il 
doit presque être apéritif pour purger le reste du meconium épaissi dans 
les intestins de l’enfant qui vient de naître. Peu à peu le lait prend de la 
consistance et fournit une nourriture plus solide à l’enfant devenu plus 
fort pour la digérer. Ce n’est sûrement pas pour rien que dans les 
femelles de toute espèce la nature change la consistance du lait selon 
l’âge du nourrisson. 

Il faudrait donc une nourrice nouvellement accouchée à un enfant 
nouvellement né. Ceci a son embarras, je le sais ; mais sitôt qu’on sort 
de l’ordre naturel, tout a ses embarras pour bien faire. Le seul expédient 
commode est de faire mal ; c’est aussi celui qu’on choisit. 
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Il faudrait une nourrice aussi saine de cœur que de corps : l’intempérie 
des passions peut, comme celle des humeurs, altérer son lait ; de plus, 
s’en tenir uniquement au physique, c’est ne voir que la moitié de l’objet. 
Le lait peut être bon et la nourrice mauvaise ; un bon caractère est aussi 
essentiel qu’un bon tempérament. Si l’on prend une femme vicieuse, je 
ne dis pas que son nourrisson contractera ses vices, mais je dis qu’il en 
pâtira. Ne lui doit-elle pas, avec son lait, des soins qui demandent du 
zèle, de la patience, de la douceur, de la propreté ? Si elle est gourmande, 
intempérante, elle aura bientôt gâté son lait ; si elle est négligente ou 
emportée, que va devenir à sa merci un pauvre malheureux qui ne peut 
ni se défendre ni se plaindre ? Jamais en quoi que ce puisse être les 
méchants ne sont bons à rien de bon. 

Le choix de la nourrice importe d’autant plus que son nourrisson ne doit 
point avoir d’autre gouvernante qu’elle, comme il ne doit point avoir 
d’autre précepteur que son gouverneur. Cet usage était celui des anciens, 
moins raisonneurs et plus sages que nous. Après avoir nourri des 
enfants de leur sexe, les nourrices ne les quittaient plus. Voilà pourquoi, 
dans leurs pièces de théâtre, la plupart des confidentes sont des 
nourrices. Il est impossible qu’un enfant qui passe successivement par 
tant de mains différentes soit jamais bien élevé. À chaque changement il 
fait de secrètes comparaisons qui tendent toujours à diminuer son 
estime pour ceux qui le gouvernent, et conséquemment leur autorité sur 
lui. S’il vient une fois à penser qu’il y a de grandes personnes qui n’ont 
pas plus de raison que des enfants, toute l’autorité de l’âge est perdue et 
l’éducation manquée. Un enfant ne doit connaître d’autres supérieurs 
que son père et sa mère, ou, à leur défaut, sa nourrice et son 
gouverneur ; encore est-ce déjà trop d’un des deux ; mais ce partage est 
inévitable ; et tout ce qu’on peut faire pour y remédier est que les 
personnes des deux sexes qui le gouvernent soient si bien d’accord sur 
son compte, que les deux ne soient qu’un pour lui. 

Il faut que la nourrice vive un peu plus commodément, qu’elle prenne 
des aliments un peu plus substantiels, mais non qu’elle change tout à fait 
de manière de vivre ; car un changement prompt et total, même de mal 
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en mieux, est toujours dangereux pour la santé ; et puisque son régime 
ordinaire l’a laissée ou rendue saine et bien constituée, à quoi bon lui en 
faire changer ? 

Les paysannes mangent moins de viande et plus de légumes que les 
femmes de la ville ; et ce régime végétal paraît plus favorable que 
contraire à elles et à leurs enfants. Quand elles ont des nourrissons 
bourgeois, on leur donne des pots-au-feu, persuadé que le potage et le 
bouillon de viande leur font un meilleur chyle et fournissent plus de lait. 
Je ne suis point du tout de ce sentiment ; et j’ai pour moi l’expérience 
qui nous apprend que les enfants ainsi nourris sont plus sujets à la 
colique et aux vers que les autres. 

Cela n’est guère étonnant, puisque la substance animale en putréfaction 
fourmille de vers ; ce qui n’arrive pas de même à la substance végétale. 
Le lait, bien qu’élaboré dans le corps de l’animal, est une substance 
végétale10 ; son analyse le démontre, il tourne facilement à l’acide ; et, 
loin de donner aucun vestige d’alcali volatil, comme font les substances 
animales, il donne, comme les plantes, un sel neutre essentiel. 

Le lait des femelles herbivores est plus doux et plus salutaire que celui 
des carnivores. Formé d’une substance homogène à la sienne, il en 
conserve mieux sa nature, et devient moins sujet à la putréfaction. Si l’on 
regarde à la quantité, chacun sait que les farineux font plus de sang que 
la viande ; ils doivent donc aussi faire plus de lait. Je ne puis croire qu’un 
enfant qu’on ne sèvrerait point trop tôt, ou qu’on ne sèvrerait qu’avec 
des nourritures végétales, et dont la nourrice ne vivrait aussi que de 
végétaux, fût jamais sujet aux vers. 

Il se peut que les nourritures végétales donnent un lait plus prompt à 
s’aigrir ; mais je suis fort éloigné de regarder le lait aigri comme une 
nourriture malsaine : des peuples entiers qui n’en ont point d’autre s’en 

                                                 
10 Les femmes mangent du pain, des légumes, du laitage : les femelles des chiens et des chats en 
mangent aussi ; les louves même paissent. Voilà des sucs végétaux pour leur lait. Reste à 
examiner celui des espèces qui ne peuvent absolument se nourrir que de chair, s’il y en a de 
telles : de quoi je doute. 
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trouvent fort bien, et tout cet appareil d’absorbants me paraît une pure 
charlatanerie. Il y a des tempéraments auxquels le lait ne convient point, 
et alors nul absorbant ne le leur rend supportable ; les autres le 
supportent sans absorbants. On craint le lait trié ou caillé : c’est une 
folie, puisqu’on sait que le lait se caille toujours dans l’estomac. C’est 
ainsi qu’il devient un aliment assez solide pour nourrir les enfants et les 
petits des animaux : s’il ne se caillait point, il ne ferait que passer, il ne les 
nourrirait pas11. On a beau couper le lait de mille manières, user de mille 
absorbants, quiconque mange du lait digère du fromage ; cela est sans 
exception. L’estomac est si bien fait pour cailler le lait, que c’est avec 
l’estomac de veau que se fait la présure. 

Je pense donc qu’au lieu de changer la nourriture ordinaire des 
nourrices, il suffit de la leur donner plus abondante et mieux choisie 
dans son espèce. Ce n’est pas par la nature des aliments que le maigre 
échauffe, c’est leur assaisonnement seul qui les rend malsains. Réformez 
les règles de votre cuisine, n’ayez ni roux ni friture ; que le beurre, ni le 
sel, ni le laitage, ne passent point sur le feu ; que vos légumes cuits à 
l’eau ne soient assaisonnés qu’arrivant tout chauds sur la table : le 
maigre, loin d’échauffer la nourrice, lui fournira du lait en abondance et 
de la meilleure qualité12. Se pourrait-il que le régime végétal étant 
reconnu le meilleur pour l’enfant, le régime animal fût le meilleur pour la 
nourrice ? Il y a de la contradiction à cela. 

C’est surtout dans les premières années de la vie que l’air agit sur la 
constitution des enfants. Dans une peau délicate et molle il pénètre par 
tous les pores, il affecte puissamment ces corps naissants, il leur laisse 
des impressions qui ne s’effacent point. Je ne serais donc pas d’avis 
qu’on tirât une paysanne de son village pour l’enfermer en ville dans une 
chambre et faire nourrir l’enfant chez soi ; j’aime mieux qu’il aille 

                                                 
11 Bien que les sucs qui nous nourrissent soient en liqueur, ils doivent être exprimés d’aliments 
solides. Un homme au travail qui ne vivrait que de bouillon dépérirait très promptement. Il se 
soutiendrait beaucoup mieux avec du lait, parce qu’il se caille. 
12 Ceux qui voudront discuter plus au long les avantages et les inconvénients du régime 
pythagoricien pourront consulter les traités que les docteurs Cocchi et Bianchi, son adversaire, ont 
faits sur cet important sujet. 
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respirer le bon air de la campagne, qu’elle le mauvais air de la ville. Il 
prendra l’état de sa nouvelle mère, il habitera sa maison rustique, et son 
gouverneur l’y suivra. Le lecteur se souviendra bien que ce gouverneur 
n’est pas un homme à gages ; c’est l’ami du père. Mais quand cet ami ne 
se trouve pas, quand ce transport n’est pas facile, quand rien de ce que 
vous conseillez n’est faisable, que faire à la place, me dira-t-on ?... Je 
vous l’ai déjà dit, ce que vous faites ; on n’a pas besoin de conseil pour 
cela. 

Les hommes ne sont point faits pour être entassés en fourmilières, mais 
épars sur la terre qu’ils doivent cultiver. Plus ils se rassemblent, plus ils 
se corrompent. Les infirmités du corps, ainsi que les vices de l’âme, sont 
l’infaillible effet de ce concours trop nombreux. L’homme est de tous les 
animaux celui qui peut le moins vivre en troupeaux. Des hommes 
entassés comme des moutons périraient tous en très peu de temps. 
L’haleine de l’homme est mortelle à ses semblables : cela n’est pas moins 
vrai au propre qu’au figuré. 

Les villes sont le gouffre de l’espèce humaine. Au bout de quelques 
générations les races périssent ou dégénèrent ; il faut les renouveler, et 
c’est toujours la campagne qui fournit à ce renouvellement. Envoyez 
donc vos enfants se renouveler, pour ainsi dire, eux-mêmes, et 
reprendre, au milieu des champs, la vigueur qu’on perd dans l’air malsain 
des lieux trop peuplés. Les femmes grosses qui sont à la campagne se 
hâtent de revenir accoucher à la ville : elles devraient faire tout le 
contraire, celles surtout qui veulent nourrir leurs enfants. Elles auraient 
moins à regretter qu’elles ne pensent ; et, dans un séjour plus naturel à 
l’espèce, les plaisirs attachés aux devoirs de la nature leur ôteraient 
bientôt le goût de ceux qui ne s’y rapportent pas. 

D’abord, après l’accouchement, on lave l’enfant avec quelque eau tiède 
où l’on mêle ordinairement du vin. Cette addition du vin me paraît peu 
nécessaire. Comme la nature ne produit rien de fermenté, il n’est pas à 
croire que l’usage d’une liqueur artificielle importe à la vie de ses 
créatures. 
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Par la même raison, cette précaution de faire tiédir l’eau n’est pas non 
plus indispensable ; et en effet des multitudes de peuples lavent les 
enfants nouveau-nés dans les rivières ou à la mer sans autre façon. Mais 
les nôtres, amollis avant que de naître par la mollesse des pères et des 
mères, apportent en venant au monde un tempérament déjà gâté, qu’il 
ne faut pas exposer d’abord à toutes les épreuves qui doivent le rétablir. 
Ce n’est que par degrés qu’on peut les ramener à leur vigueur primitive. 
Commencez donc d’abord par suivre l’usage, et ne vous en écartez que 
peu à peu. Lavez souvent les enfants ; leur malpropreté en montre le 
besoin. Quand on ne fait que les essuyer, on les déchire ; mais, à mesure 
qu’ils se renforcent, diminuez par degré la tiédeur de l’eau, jusqu’à ce 
qu’enfin vous les laviez été et hiver à l’eau froide et même glacée. 
Comme pour ne pas les exposer, il importe que cette diminution soit 
lente, successive et insensible, on peut se servir du thermomètre pour la 
mesurer exactement. 

Cet usage du bain une fois établi ne doit plus être interrompu, et il 
importe de le garder toute sa vie. Je le considère non seulement du côté 
de la propreté et de la santé actuelle, mais aussi comme une précaution 
salutaire pour rendre plus flexible la texture des fibres, et les faire céder 
sans effort et sans risque aux divers degrés de chaleur et de froid. Pour 
cela je voudrais qu’en grandissant on s’accoutumât peu à peu à se 
baigner quelquefois dans des eaux chaudes à tous les degrés 
supportables, et souvent dans des eaux froides à tous les degrés 
possibles. Ainsi, après s’être habitué à supporter le diverses températures 
de l’eau, qui, étant un fluide plus dense, nous touche par plus de points 
et nous affecte davantage, on deviendrait presque insensible à celles de 
l’air. 

Au moment où l’enfant respire en sortant de ses enveloppes, ne souffrez 
pas qu’on lui en donne d’autres qui le tiennent plus à l’étroit. Point de 
têtières, point de bandes, point de maillot ; des langes flottants et larges, 
qui laissent tous ses membres en liberté, et ne soient ni assez pesants 
pour gêner ses mouvements, ni assez chauds pour empêcher qu’il ne 
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sente les impressions de l’air13. Placez-le dans un grand berceau14 bien 
rembourré, où il puisse se mouvoir à l’aise et sans danger. Quand il 
commence à se fortifier, laissez-le ramper par la chambre ; laissez-lui 
développer, étendre ses petits membres ; vous les verrez se renforcer de 
jour en jour. Comparez-le avec un enfant bien emmailloté du même 
âge ; vous serez étonné de la différence de leurs progrès15. 

On doit s’attendre à de grandes oppositions de la part des nourrices, à 
qui l’enfant bien garrotté donne moins de peine que celui qu’il faut 
veiller incessamment. D’ailleurs sa malpropreté devient plus sensible 
dans un habit ouvert ; il faut le nettoyer plus souvent. Enfin la coutume 
est un argument qu’on ne réfutera jamais en certains pays, au gré du 
peuple de tous les Etats. 

Ne raisonnez point avec les nourrices ; ordonnez, voyez faire, et 
n’épargnez rien pour rendre aisés dans la pratique les soins que vous 
aurez prescrits. Pourquoi ne les partageriez-vous pas ? Dans les 
nourritures ordinaires, où l’on ne regarde qu’au physique, pourvu que 
l’enfant vive et qu’il ne dépérisse point, le reste n’importe guère ; mais 
ici, où l’éducation commence avec la vie, en naissant l’enfant est déjà 

                                                 
13 On étouffe les enfants dans les villes à force de les tenir renfermés et vêtus. Ceux qui les 
gouvernent en sont encore à savoir que l’air froid, loin de leur faire du mal, les renforce, et que 
l’air chaud les affaiblit, leur donne la fièvre et les tue. 
14 Je dis un berceau, pour employer un mot usité, faute d’autre ; car d’ailleurs je suis persuadé 
qu’il n’est jamais nécessaire de bercer les enfants, et que cet usage leur est souvent pernicieux. 
15 « Les anciens Péruviens laissaient les bras libres aux enfants dans un maillot fort large ; 
lorsqu’ils les en tiraient, ils les mettaient en liberté dans un trou fait en terre et garni de linges, 
dans lequel ils les descendaient jusqu’à la moitié du corps ; de cette façon, ils avaient les bras 
libres, et ils pouvaient mouvoir leur tête et fléchir leur corps à leur gré, sans tomber et sans se 
blesser. Dès qu’ils pouvaient faire un pas, on leur présentait la mamelle d’un peu loin, comme un 
appât pour les obliger à marcher. Les petits nègres sont quelquefois dans une situation bien plus 
fatigante pour téter : ils embrassent l’une des hanches de la mère avec leurs genoux et leurs pieds, 
et ils la serrent si bien qu’ils peuvent s’y soutenir sans le secours des bras de la mère. Ils 
s’attachent à la mamelle avec leurs mains, et ils la sucent constamment sans se déranger et sans 
tomber, malgré les différents mouvements de la mère, qui, pendant ce temps, travaille à son 
ordinaire. Ces enfants comment à marcher dès le second mois, ou plutôt à se traîner sur les 
genoux et sur les mains. Cet exercice leur donne pour la suite la facilité de courir, dans cette 
situation, presque aussi vite que s’ils étaient sur leurs pieds. » (Hist. nat., tome IV, in-12, p.192.) 
À ces exemples, M. de Buffon aurait pu ajouter celui de l’Angleterre où l’extravagante et barbare 
pratique du maillot s’abolit de jour en jour. Voyez aussi La Loubère, Voyage de Siam ; le sieur Le 
Beau, Voyage du Canada, etc. Je remplirais vingt pages de citations, si j’avais besoin de 
confirmer ceci par des faits. 
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disciple, non du gouverneur, mais de la nature. Le gouverneur ne fait 
qu’étudier sous ce premier maître et empêcher que ses soins ne soient 
contrariés. Il veille le nourrisson, il l’observe, il le suit, il épie avec 
vigilance la première lueur de son faible entendement, comme, aux 
approches du premier quartier, les musulmans épient l’instant du lever 
de la lune. 

Nous naissons capables d’apprendre, mais ne sachant rien, ne 
connaissant rien. L’âme, enchaînée dans des organes imparfaits et demi-
formés, n’a pas même le sentiment de sa propre existence. Les 
mouvements, les cris de l’enfant qui vient de naître, sont des effets 
purement mécaniques, dépourvus de connaissance et de volonté. 

Supposons qu’un enfant eût à sa naissance la stature et la force d’un 
homme fait, qu’il sortît, pour ainsi dire, tout armé du sein de sa mère, 
comme Pallas sortit du cerveau de Jupiter ; cet homme-enfant serait un 
parfait imbécile, un automate, une statue immobile et presque 
insensible : il ne verrait rien, il n’entendrait rien, il ne connaîtrait 
personne, il ne saurait pas tourner les yeux vers ce qu’il aurait besoin de 
voir ; non seulement il n’apercevrait aucun objet hors de lui, il n’en 
rapporterait même aucun dans l’organe du sens qui le lui ferait 
apercevoir ; les couleurs ne seraient point dans ses yeux, les sons ne 
seraient point dans ses oreilles, les corps qu’il toucherait ne seraient 
point sur le sien, il ne saurait pas même qu’il en a un ; le contact de ses 
mains serait dans son cerveau ; toutes ses sensations se réuniraient dans 
un seul point ; il n’existerait que dans le commun sensorium ; il n’aurait 
qu’une seule idée, savoir celle du moi, à laquelle il rapporterait toutes ses 
sensations ; et cette idée ou plutôt ce sentiment, serait la seule chose 
qu’il aurait de plus qu’un enfant ordinaire. 

Cet homme, formé tout à coup, ne saurait pas non plus se redresser sur 
ses pieds ; il lui faudrait beaucoup de temps pour apprendre à s’y 
soutenir en équilibre ; peut-être n’en ferait-il pas même l’essai, et vous 
verriez ce grand corps, fort et robuste, rester en place comme une 
pierre, ou ramper et se traîner comme un jeune chien. 
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Il sentirait le malaise des besoins sans les connaître, et sans imaginer 
aucun moyen d’y pourvoir. Il n’y a nulle immédiate communication 
entre les muscles de l’estomac et ceux des bras et des jambes, qui, même 
entouré d’aliments lui fit faire un pas pour en approcher ou étendre la 
main pour les saisir ; et, comme son corps aurait pris son accroissement, 
que ses membres seraient tout développés, qu’il n’aurait par conséquent 
ni les inquiétudes ni les mouvements continuels des enfants, il pourrait 
mourir de faim, avant de s’être mû pour chercher sa subsistance. Pour 
peu qu’on ait réfléchi sur l’ordre et le progrès de nos connaissances, on 
ne peut nier que tel ne fût à peu près l’état primitif d’ignorance et de 
stupidité naturel à l’homme avant qu’il eût rien appris de l’expérience ou 
de ses semblables. 

On connaît donc, ou l’on peut connaître le premier point d’où part 
chacun de nous pour arriver au degré commun de l’entendement ; mais 
qui est-ce qui connaît l’autre extrémité ? Chacun avance plus ou moins 
selon son génie, son goût, ses besoins, ses talents, son zèle, et les 
occasions qu’il a de s’y livrer. Je ne sache pas qu’aucun philosophe ait 
encore été assez hardi pour dire : Voilà le terme où l’homme peut 
parvenir et qu’il ne saurait passer. Nous ignorons ce que notre nature 
nous permet d’être ; nul de nous n’a mesuré la distance qui peut se 
trouver entre un homme et un autre homme. Quelle est l’âme basse que 
cette idée n’échauffa jamais, et qui ne se dit pas quelquefois dans son 
orgueil : Combien j’en ai déjà passé ! combien j’en puis encore atteindre ! 
pourquoi mon égal irait-il plus loin que moi ? 

Je le répète, l’éducation de l’homme commence à sa naissance ; avant de 
parler, avant que d’entendre, il s’instruit déjà. L’expérience prévient les 
leçons ; au moment qu’il connaît sa nourrice, il a déjà beaucoup acquis. 
On serait surpris des connaissances de l’homme le plus grossier, si l’on 
suivait son progrès depuis le moment où il est né jusqu’à celui où il est 
parvenu. Si l’on partageait toute la science humaine en deux parties, 
l’une commune à tous les hommes, l’autre particulière aux savants, celle-
ci serait très petite en comparaison de l’autre. Mais nous ne songeons 
guère aux acquisitions générales, parce qu’elles se font sans qu’on y 
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pense et même avant l’âge de raison ; que d’ailleurs le savoir ne se fait 
remarquer que par ses différences, et que, comme dans les équations 
d’algèbre, les quantités communes se comptent pour rien. 

Les animaux mêmes acquièrent beaucoup. Ils ont des sens, il faut qu’ils 
apprennent à en faire usage ; ils ont des besoins, il faut qu’ils apprennent 
à y pourvoir ; il faut qu’ils apprennent à manger, à marcher, à voler. Les 
quadrupèdes qui se tiennent sur leurs pieds dès leur naissance ne savent 
pas marcher pour cela ; on voit à leurs premiers pas que ce sont des 
essais mal assurés. Les serins échappés de leurs cages ne savent point 
voler, parce qu’ils n’ont jamais volé. Tout est instruction pour les êtres 
animés et sensibles. Si les plantes avaient un mouvement progressif, il 
faudrait qu’elles eussent des sens et qu’elles acquissent des 
connaissances ; autrement les espèces périraient bientôt. 

Les premières sensations des enfants sont purement affectives ; ils 
n’aperçoivent que le plaisir et la douleur. Ne pouvant ni marcher ni 
saisir, ils ont besoin de beaucoup de temps pour se former peu à peu les 
sensations représentatives qui leur montrent les objets hors d’eux-
mêmes ; mais, en attendant que ces objets s’étendent, s’éloignent pour 
ainsi dire de leurs yeux, et prennent pour eux des dimensions et des 
figures, le retour des sensations affectives commence à les soumettre à 
l’empire de l’habitude ; on voit leurs yeux se tourner sans cesse vers la 
lumière, et, si elle leur vient de côté, prendre insensiblement cette 
direction ; en sorte qu’on doit avoir soin de leur opposer le visage au 
jour, de peur qu’ils ne deviennent louches ou ne s’accoutument à 
regarder de travers. Il faut aussi qu’ils s’habituent de bonne heure aux 
ténèbres ; autrement ils pleurent et crient sitôt qu’ils se trouvent à 
l’obscurité. La nourriture et le sommeil, trop exactement mesurés, leur 
deviennent nécessaires au bout des mêmes intervalles ; et bientôt le désir 
ne vient plus du besoin, mais de l’habitude, ou plutôt l’habitude ajoute 
un nouveau besoin à celui de la nature : voilà ce qu’il faut prévenir. 

La seule habitude qu’on doit laisser prendre à l’enfant est de n’en 
contracter aucune ; qu’on ne le porte pas plus sur un bras que sur 
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l’autre ; qu’on ne l’accoutume pas à présenter une main plutôt que 
l’autre, à s’en servir plus souvent, à vouloir manger, dormir, agir aux 
mêmes heures, à ne pouvoir rester seul ni nuit ni jour. Préparez de loin 
le règne de sa liberté et l’usage de ses forces, en laissant à son corps 
l’habitude naturelle, en le mettant en état d’être toujours maître de lui-
même, et de faire en toute chose sa volonté, sitôt qu’il en aura une. 

Dès que l’enfant commence à distinguer les objets, il importe de mettre 
du choix dans ceux qu’on lui montre. Naturellement tous les nouveaux 
objets intéressent l’homme. Il se sent si faible qu’il craint tout ce qu’il ne 
connaît pas : l’habitude de voir des objets nouveaux sans en être affecté 
détruit cette crainte. Les enfants élevés dans des maisons propres, où 
l’on ne souffre point d’araignées, ont peur des araignées et cette peur 
leur demeure souvent étant grands. Je n’ai jamais vu de paysans, ni 
homme, ni femme, ni enfant, avoir peur des araignées. 

Pourquoi donc l’éducation d’un enfant ne commencerait-elle pas avant 
qu’il parle et qu’il entende puisque le seul choix des objets qu’on lui 
présente est propre à le rendre timide ou courageux ? Je veux qu’on 
l’habitue à voir des objets nouveaux, des animaux laids, dégoûtants, 
bizarres, mais peu à peu, de loin, jusqu’à ce qu’il y soit accoutumé, et 
qu’à force de les voir manier à d’autres, il les manie enfin lui-même. Si, 
durant son enfance, il a vu sans effroi des crapauds, des serpents, des 
écrevisses, il verra sans horreur, étant grand, quelque animal que ce soit. 
Il n’y a plus d’objets affreux pour qui en voit tous les jours. 

Tous les enfants ont peur des masques. Je commence par montrer à 
Émile un masque d’une figure agréable ; ensuite quelqu’un s’applique 
devant lui ce masque sur le visage : je me mets à rire, tout le monde rit, 
et l’enfant rit comme les autres. Peu à peu je l’accoutume à des masques 
moins agréables, et enfin à des figures hideuses. Si j’ai bien ménagé ma 
gradation, loin de s’effrayer au dernier masque, il en rira comme du 
premier. Après cela je ne crains plus qu’on l’effraye avec des masques. 
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Quand, dans les adieux d’Andromaque et d’Hector, le petit Astyanax, 
effrayé du panache qui flotte sur le casque de son père, le méconnaît, se 
jette en criant sur le sein de sa nourrice, et arrache à sa mère un sourire 
mêlé de larmes, que faut-il faire pour guérir cet effroi ? Précisément ce 
que fait Hector, poser le casque à terre, et puis caresser l’enfant. Dans 
un moment plus tranquille on ne s’en tiendrait pas là ; on s’approcherait 
du casque, on jouerait avec les plumes, on les ferait manier à l’enfant ; 
enfin la nourrice prendrait le casque et le poserait en riant sur sa propre 
tête, si toutefois la main d’une femme osait toucher aux armes d’Hector. 

S’agit-il d’exercer Émile au bruit d’une arme à feu, je brûle d’abord une 
amorce dans un pistolet. Cette flamme brusque et passagère, cette 
espèce d’éclair le réjouit ; je répète la même chose avec plus de poudre ; 
peu à peu j’ajoute au pistolet une petite charge sans bourre, puis une 
plus grande ; enfin je l’accoutume aux coups de fusil, aux boîtes, aux 
canons, aux détonations les plus terribles. 

J’ai remarqué que les enfants ont rarement peur du tonnerre, à moins 
que les éclats ne soient affreux et ne blessent réellement l’organe de 
l’ouïe ; autrement cette peur ne leur vient que quand ils ont appris que le 
tonnerre blesse ou tue quelquefois. Quand la raison commence à les 
effrayer, faites que l’habitude les rassure. Avec une gradation lente et 
ménagée on rend l’homme et l’enfant intrépides à tout. 

Dans le commencement de la vie, où la mémoire et l’imagination sont 
encore inactives, l’enfant n’est attentif qu’à ce qui affecte actuellement 
ses sens ; ses sensations étant les premiers matériaux de ses 
connaissances, les lui offrir dans un ordre convenable, c’est préparer sa 
mémoire à les fournir un jour dans le même ordre à son entendement ; 
mais, comme il n’est attentif qu’à ses sensations, il suffit d’abord de lui 
montrer bien distinctement la liaison de ces mêmes sensations avec les 
objets qui les causent. Il veut tout toucher, tout manier : ne vous 
opposez point à cette inquiétude ; elle lui suggère un apprentissage très 
nécessaire. C’est ainsi qu’il apprend à sentir la chaleur, le froid, la dureté, 
la mollesse, la pesanteur, la légèreté des corps, à juger de leur grandeur, 
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de leur figure, et de toutes leurs qualités sensibles, en regardant, 
palpant16, écoutant, surtout en comparant la vue au toucher, en estimant 
à l’œil la sensation qu’ils feraient sous ses doigts. 

Ce n’est que par le mouvement que nous apprenons qu’il y a des choses 
qui ne sont pas nous ; et ce n’est que par notre propre mouvement que 
nous acquérons l’idée de l’étendue. C’est parce que l’enfant n’a point 
cette idée, qu’il tend indifféremment la main pour saisir l’objet qui le 
touche, ou l’objet qui est à cent pas de lui. Cet effort qu’il fait vous 
paraît un signe d’empire, un ordre qu’il donne à l’objet de s’approcher, 
ou à vous de le lui apporter ; et point du tout, c’est seulement que les 
mêmes objets qu’il voyait d’abord dans son cerveau, puis sur ses yeux, il 
les voit maintenant au bout de ses bras, et n’imagine d’étendue que celle 
où il peut atteindre. Ayez donc soin de le promener souvent, de le 
transporter d’une place à l’autre, de lui faire sentir le changement de lieu, 
afin de lui apprendre à juger des distances. Quand il commencera de les 
connaître, alors il faut changer de méthode, et ne le porter que comme il 
vous plaît, et non comme il lui plaît ; car sitôt qu’il n’est plus abusé par le 
sens, son effort change de cause : ce changement est remarquable, et 
demande explication. 

Le malaise des besoins s’exprime par des signes quand le secours 
d’autrui est nécessaire pour y pourvoir : de là les cris des enfants. Ils 
pleurent beaucoup ; cela doit être. Puisque toutes leurs sensations sont 
affectives, quand elles sont agréables, ils en jouissent en silence ; quand 
elles sont pénibles, ils le disent dans leur langage, et demandent du 
soulagement. Or, tant qu’ils sont éveillés, ils ne peuvent presque rester 
dans un état d’indifférence ; ils dorment, ou sont affectés. 

Toutes nos langues sont des ouvrages de l’art. On a longtemps cherché 
s’il y avait une langue naturelle et commune à tous les hommes ; sans 
doute, il y en a une ; et c’est celle que les enfants parlent avant de savoir 
                                                 
16 L’odorat est de tous les sens celui qui se développe le plus tard dans les enfants : jusqu’à l’âge 
de deux ou trois ans il ne paraît pas qu’ils soient sensibles ni aux bonnes ni aux mauvaises 
odeurs ; ils ont à cet égard l’indifférence ou plutôt l’insensibilité qu’on remarque dans plusieurs 
animaux. 
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parler. Cette langue n’est pas articulée, mais elle est accentuée, sonore, 
intelligible. L’usage des nôtres nous l’a fait négliger au point de l’oublier 
tout à fait. Etudions les enfants, et bientôt nous la rapprendrons auprès 
d’eux. Les nourrices sont nos maîtres dans cette langue ; elles entendent 
tout ce que disent leurs nourrissons ; elles leur répondent, elles ont avec 
eux des dialogues très bien suivis ; et quoiqu’elles prononcent des mots, 
ces mots sont parfaitement inutiles ; ce n’est point le sens du mot qu’ils 
entendent, mais l’accent dont il est accompagné. 

Au langage de la voix se joint celui du geste, non moins énergique. Ce 
geste n’est pas dans les faibles mains des enfants, il est sur leurs visages. 
Il est étonnant combien ces physionomies mal formées ont déjà 
d’expression ; leurs traits changent d’un instant à l’autre avec une 
inconcevable rapidité : vous y voyez le sourire, le désir, l’effroi naître et 
passer comme autant d’éclairs : à chaque fois vous croyez voir un autre 
visage. Ils ont certainement les muscles de la face plus mobiles que nous. 
En revanche, leurs yeux ternes ne disent presque rien. Tel doit être le 
genre de leurs signes dans un âge où l’on n’a que des besoins corporels ; 
l’expression des sensations est dans les grimaces, l’expression des 
sentiments est dans les regards. 

Comme le premier état de l’homme est la misère et la faiblesse, se 
premières voix sont la plainte et les pleurs. L’enfant sent ses besoins, et 
ne les peut satisfaire, il implore le secours d’autrui par des cris : s’il a 
faim ou soif, il pleure ; s’il a trop froid ou trop chaud, il pleure ; s’il a 
besoin de mouvement et qu’on le tienne en repos, il pleure ; s’il veut 
dormir et qu’on l’agite, il pleure. Moins sa manière d’être est à sa 
disposition, plus il demande fréquemment qu’on la change. Il n’a qu’un 
langage, parce qu’il n’a, pour ainsi dire, qu’une sorte de mal-être : dans 
l’imperfection de ses organes, il ne distingue point leurs impressions 
diverses ; tous les maux ne forment pour lui qu’une sensation de 
douleur. 
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De ces pleurs, qu’on croirait si peu dignes d’attention, naît le premier 
rapport de l’homme à tout ce qui l’environne : ici se forge le premier 
anneau de cette longue chaîne dont l’ordre social est formé. 

Quand l’enfant pleure, il est mal à son aise, il a quelque besoin, qu’il ne 
saurait satisfaire : on examine, on cherche ce besoin, on le trouve, on y 
pourvoit. Quand on ne le trouve pas ou quand on n’y peut pourvoir, les 
pleurs continuent, on en est importuné : on flatte l’enfant pour le faire 
taire, on le berce, on lui chante pour l’endormir : s’il s’opiniâtre, on 
s’impatiente, on le menace : des nourrices brutales le frappent 
quelquefois. Voilà d’étranges leçons pour son entrée à la vie. 

Je n’oublierai jamais d’avoir vu un de ces incommodes pleureurs ainsi 
frappé par sa nourrice. Il se tut sur-le-champ : je le crus intimidé. Je me 
disais : ce sera une âme servile dont on n’obtiendra rien que par la 
rigueur. Je me trompais : le malheureux suffoquait de colère, il avait 
perdu la respiration ; je le vis devenir violet. Un moment après vinrent 
les cris aigus ; tous les signes du ressentiment, de la fureur, du désespoir 
de cet âge, étaient dans ses accents. Je craignis qu’il n’expirât dans cette 
agitation. Quand j’aurais douté que le sentiment du juste et de l’injuste 
fût inné dans le cœur de l’homme, cet exemple seul m’aurait convaincu. 
Je suis sûr qu’un tison ardent tombé par hasard sur la main de cet enfant 
lui eût été moins sensible que ce coup assez léger, mais donné dans 
l’intention manifeste de l’offenser. 

Cette disposition des enfants à l’emportement, au dépit, à la colère, 
demande des ménagements excessifs. Bœrhaave pense que leurs 
maladies sont pour la plupart de la classe des convulsives, parce que la 
tête étant proportionnellement plus grosse et le système des nerfs plus 
étendu que dans les adultes, le genre nerveux est plus susceptible 
d’irritation. Eloignez d’eux avec le plus grand soin les domestiques qui 
les agacent, les irritent, les impatientent : ils leur sont cent fois plus 
dangereux, plus funestes que les injures de l’air et des saisons. Tant que 
les enfants ne trouveront de résistance que dans les choses et jamais 
dans les volontés, ils ne deviendront ni mutins ni colères, et se 
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conserveront mieux en santé. C’est ici une des raisons pourquoi les 
enfants du peuple, plus libres, plus indépendants, sont généralement 
moins infirmes, moins délicats, plus robustes que ceux qu’on prétend 
mieux élever en les contrariant sans cesse ; mais il faut songer toujours 
qu’il y a bien de la différence entre leur obéir et ne pas les contrarier. 

Les premiers pleurs des enfants sont des prières : si l’on n’y prend garde, 
ils deviennent bientôt des ordres ; ils commencent par se faire assister, 
ils finissent par se faire servir. Ainsi de leur propre faiblesse, d’où vient 
d’abord le sentiment de leur dépendance, naît ensuite l’idée de l’empire 
et de la domination ; mais cette idée étant moins excitée par leurs 
besoins que par nos services, ici commencent à se faire apercevoir les 
effets moraux dont la cause immédiate n’est pas dans la nature ; et l’on 
voit déjà pourquoi, dès ce premier âge, il importe de démêler l’intention 
secrète qui dicte le geste ou le cri. 

Quand l’enfant tend la main avec effort sans rien dire, il croit atteindre à 
l’objet parce qu’il n’en estime pas la distance ; il est dans l’erreur ; mais 
quand il se plaint et crie en tendant la main, alors il ne s’abuse plus sur la 
distance, il commande à l’objet de s’approcher, ou à vous de le lu 
apporter. Dans le premier cas, portez-le à l’objet lentement et à petits 
pas ; dans le second, ne faites pas seulement semblant de l’entendre : 
plus il criera, moins vous devez l’écouter. Il importe de l’accoutumer de 
bonne heure à ne commander ni aux hommes, car il n’est pas leur 
maître, ni aux choses, car elles ne l’entendent point. Ainsi quand un 
enfant désire quelque chose qu’il voit et qu’on veut lui donner, il vaut 
mieux porter l’enfant à l’objet, que d’apporter l’objet à l’enfant : il tire de 
cette pratique une conclusion qui est de son âge, et il n’y a point d’autre 
moyen de la lui suggérer. 

L’abbé de Saint-Pierre appelait les hommes de grands enfants ; on 
pourrait appeler réciproquement les enfants de petits hommes. Ces 
propositions ont leur vérité comme sentences ; comme principes, elles 
ont besoin d’éclaircissement. Mais quand Hobbes appelait le méchant un 
enfant robuste, il disait une chose absolument contradictoire. Toute 
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méchanceté vient de faiblesse ; l’enfant n’est méchant que parce qu’il est 
faible ; rendez-le fort, il sera bon : celui qui pourrait tout ne ferait jamais 
de mal. De tous les attributs de la Divinité toute-puissante, la bonté est 
celui sans lequel on la peut le moins concevoir. Tous les peuples qui ont 
reconnu deux principes ont toujours regardé le mauvais comme 
inférieur au bon ; sans quoi ils auraient fait une supposition absurde. 
Voyez ci-après la Profession de foi du Vicaire savoyard. 

La raison seule nous apprend à connaître le bien et le mal. La conscience 
qui nous fait aimer l’un et haïr l’autre, quoique indépendante de la 
raison, ne peut donc se développer sans elle. Avant l’âge de raison, nous 
faisons le bien et le mal sans le connaître ; et il n’y a point de moralité 
dans nos actions, quoiqu’il y en ait quelquefois dans le sentiment des 
actions d’autrui qui ont rapport à nous. Un enfant veut déranger tout ce 
qu’il voit : il casse, il brise tout ce qu’il peut atteindre ; il empoigne un 
oiseau comme il empoignerait une pierre, et l’étouffe sans savoir ce qu’il 
fait. 

Pourquoi cela ? D’abord la philosophie en va rendre raison par des vices 
naturels : l’orgueil, l’esprit de domination, l’amour-propre, la méchanceté 
de l’homme ; le sentiment de sa faiblesse, pourra-t-elle ajouter, rend 
l’enfant avide de faire des actes de force, et de se prouver à lui-même 
son propre pouvoir. Mais voyez ce vieillard infirme et cassé, ramené par 
le cercle de la vie humaine à la faiblesse de l’enfance : non seulement il 
reste immobile et paisible, il veut encore que tout y reste autour de lui ; 
le moindre changement le trouble et l’inquiète, il voudrait voir régner un 
calme universel. Comment la même impuissance jointe aux mêmes 
passions produirait-elle des effets si différents dans les deux âges, si la 
cause primitive n’était changée ? Et où peut-on chercher cette diversité 
de causes, si ce n’est dans l’état physique des deux individus ? Le 
principe actif, commun à tous deux, se développe dans l’un et s’éteint 
dans l’autre ; l’un se forme, et l’autre se détruit ; l’un tend à la vie, et 
l’autre à la mort. L’activité défaillante se concentre dans le cœur du 
vieillard ; dans celui de l’enfant, elle est surabondante et s’étend au 
dehors ; il se sent, pour ainsi dire, assez de vie pour animer tout ce qu’il 
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l’environne. Qu’il fasse ou qu’il défasse, il n’importe ; il suffit qu’il 
change l’état des choses, et tout changement est une action. Que s’il 
semble avoir plus de penchant à détruire, ce n’est point par méchanceté, 
c’est que l’action qui forme est toujours lente, et que celle qui détruit, 
étant plus rapide, convient mieux à sa vivacité. 

En même temps que l’Auteur de la nature donne aux enfants ce principe 
actif, il prend soin qu’il soit peu nuisible, en leur laissant peu de force 
pour s’y livrer. Mais sitôt qu’ils peuvent considérer les gens qui les 
environnent comme des instruments qu’il dépend d’eux de faire agir, ils 
s’en servent pour suivre leur penchant et suppléer à leur propre 
faiblesse. Voilà comment ils deviennent incommodes, tyrans, impérieux, 
méchants, indomptables ; progrès qui ne vient pas d’un esprit naturel de 
domination, mais qui le leur donne ; car il ne faut pas une longue 
expérience pour sentir combien il est agréable d’agir par les mains 
d’autrui, et de n’avoir besoin que de remuer la langue pour faire mouvoir 
l’univers. 

En grandissant, on acquiert des forces, on devient moins inquiet, moins 
remuant, on se renferme davantage en soi-même. L’âme et le corps se 
mettent, pour ainsi dire, en équilibre, et la nature ne nous demande plus 
que le mouvement nécessaire à notre conservation. Mais le désir de 
commander ne s’éteint pas avec le besoin qui l’a fait naître ; l’empire 
éveille et flatte l’amour-propre, et l’habitude le fortifie : ainsi succède la 
fantaisie au besoin, ainsi prennent leurs premières racines les préjugés de 
l’opinion. 

Le principe une fois connu, nous voyons clairement le point où l’on 
quitte la route de la nature ; voyons ce qu’il faut faire pour s’y maintenir. 

Loin d’avoir des forces superflues, les enfants n’en ont pas même de 
suffisantes pour tout ce que leur demande la nature ; il faut donc leur 
laisser l’usage de toutes celles qu’elle leur donne et dont ils ne sauraient 
abuser. Première maxime. 
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Il faut les aider et suppléer à ce qui leur manque, soit en intelligence, soit 
en force, dans tout ce qui est du besoin physique. Deuxième maxime. 

Il faut, dans le secours qu’on leur donne, se borner uniquement à l’utile 
réel, sans rien accorder à la fantaisie ou au désir sans raison ; car la 
fantaisie ne les tourmentera point quand on ne l’aura pas fait naître, 
attendu qu’elle n’est pas de la nature. Troisième maxime. 

Il faut étudier avec soin leur langage et leurs signes, afin que, dans un 
âge où ils ne savent point dissimuler, on distingue dans leurs désirs ce 
qui vient immédiatement de la nature et ce qui vient de l’opinion. 
Quatrième maxime. 

L’esprit de ces règles est d’accorder aux enfants plus de liberté véritable 
et moins d’empire, de leur laisser plus faire par eux-mêmes et moins 
exiger d’autrui. Ainsi s’accoutumant de bonne heure à borner leurs 
désirs à leurs forces, ils sentiront peu la privation de ce qui ne sera pas 
en leur pouvoir. 

Voilà donc une raison nouvelle et très importante pour laisser les corps 
et les membres des enfants absolument libres avec la seule précaution de 
les éloigner du danger des chutes, et d’écarter de leurs mains tout ce qui 
peut les blesser. 

Infailliblement un enfant dont le corps et les bras sont libres pleurera 
moins qu’un enfant embandé dans un maillot. Celui qui ne connaît que 
les besoins physiques ne pleure que quand il souffre, et c’est un très 
grand avantage ; car alors on sait à point nommé quand il a besoin de 
secours, et l’on ne doit pas tarder un moment à le lui donner, s’il est 
possible. Mais si vous ne pouvez le soulager, restez tranquille, sans le 
flatter pour l’apaiser ; vos caresses ne guériront pas sa colique. 
Cependant il se souviendra de ce qu’il faut faire pour être flatté ; et s’il 
sait une fois vous occuper de lui à sa volonté, le voilà devenu votre 
maître : tout est perdu. 
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Moins contrariés dans leurs mouvements, les enfants pleureront moins ; 
moins importuné de leurs pleurs, on se tourmentera moins pour les faire 
taire ; menacés ou flattés moins souvent, ils seront moins craintifs ou 
moins opiniâtres, et resteront mieux dans leur état naturel. C’est moins 
en laissant pleurer les enfants qu’en s’empressant pour les apaiser, qu’on 
leur fait gagner des descentes ; et ma preuve est que les enfants les plus 
négligés y sont bien moins sujets que les autres. Je suis fort éloigné de 
vouloir pour cela qu’on les néglige ; au contraire, il importe qu’on les 
prévienne, et qu’on ne se laisse pas avertir de leurs besoins par leurs cris. 
Mais je ne veux pas non plus que les soins qu’on leur rend soient mal 
entendus. Pourquoi se feraient-ils faute de pleurer dès qu’ils voient que 
leurs pleurs sont bons à tant de choses ? Instruits du prix qu’on met à 
leur silence, ils se gardent bien de le prodiguer. Ils le font à la fin 
tellement valoir qu’on ne peut plus le payer ; et c’est alors qu’à force de 
pleurer sans succès ils s’efforcent, s’épuisent, et se tuent. 

Les longs pleurs d’un enfant qui n’est ni lié ni malade, et qu’on ne laisse 
manquer de rien, ne sont que des pleurs d’habitude et d’obstination. Ils 
ne sont point l’ouvrage de la nature, mais de la nourrice, qui, pour n’en 
savoir endurer l’importunité, la multiplie, sans songer qu’en faisant taire 
l’enfant aujourd’hui on l’excite à pleurer demain davantage. 

Le seul moyen de guérir ou de prévenir cette habitude est de n’y faire 
aucune attention. Personne n’aime à prendre une peine inutile, pas 
même les enfants. Ils sont obstinés dans leurs tentatives ; mais si vous 
avez plus de constance qu’eux d’opiniâtreté, ils se rebutent et n’y 
reviennent plus. C’est ainsi qu’on leur épargne des pleurs et qu’on les 
accoutume à n’en verser que quand la douleur les y force. 

Au reste, quand ils pleurent par fantaisie ou par obstination, un moyen 
sûr pour les empêcher de continuer est de les distraire par quelque objet 
agréable et frappant qui leur fasse oublier qu’ils voulaient pleurer. La 
plupart des nourrices excellent dans cet art, et, bien ménagé, il est très 
utile ; mais il est de la dernière importance que l’enfant n’aperçoive pas 
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l’intention de le distraire, et qu’il s’amuse sans croire qu’on songe à lui : 
or voilà sur quoi toutes les nourrices sont maladroites. 

On sèvre trop tôt tous les enfants. Le temps où l’on doit les sevrer est 
indiqué par l’éruption des dents, et cette éruption est communément 
pénible et douloureuse. Par un instinct machinal, l’enfant porte alors 
fréquemment à sa bouche tout ce qu’il tient, pour le mâcher. On pense 
faciliter l’opération en lui donnant pour hochet quelque corps dur, 
comme l’ivoire ou la dent de loup. Je crois qu’on se trompe. Ces corps 
durs, appliqués sur les gencives, loin de les ramollir, les rendent 
calleuses, les endurcissent, préparent un déchirement plus pénible et 
plus douloureux. Prenons toujours l’instinct pour exemple. On ne voit 
point les jeunes chiens exercer leurs dents naissantes sur des cailloux, sur 
du fer, sur des os, mais sur du bois, du cuir, des chiffons, des matières 
molles qui cèdent, et où la dent s’imprime. 

On ne sait plus être simple en rien, pas même autour des enfants. Des 
grelots d’argent, d’or, du corail, des cristaux à facettes, des hochets de 
tout prix et de toute espèce : que d’apprêts inutiles et pernicieux ! Rien 
de tout cela. Point de grelots, point de hochets ; de petites branches 
d’arbre avec leurs fruits et leurs feuilles, une tête de pavot dans laquelle 
on entend sonner les graines, un bâton de réglisse qu’il peut sucer et 
mâcher, l’amuseront autant que ces magnifiques colifichets, et n’auront 
pas l’inconvénient de l’accoutumer au luxe dès sa naissance. 

Il a été reconnu que la bouillie n’est pas une nourriture fort saine. Le lait 
cuit et la farine crue font beaucoup de saburre, et conviennent mal à 
notre estomac. Dans la bouillie, la farine est moins cuite que dans le 
pain, et de plus elle n’a pas fermenté ; la panade, la crème de riz me 
paraissent préférables. Si l’on veut absolument faire de la bouillie, il 
convient de griller un peu la farine auparavant. On fait dans mon pays, 
de la farine ainsi torréfiée, une soupe fort agréable et fort saine. Le 
bouillon de viande et le potage sont encore un médiocre aliment, dont il 
ne faut user que le moins qu’il est possible. Il importe que les enfants 
s’accoutument d’abord à mâcher ; c’est le vrai moyen de faciliter 
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l’éruption des dents ; et quand ils commencent d’avaler, les sucs 
salivaires mêlés avec les aliments en facilitent la digestion. 

Je leur ferais donc mâcher des fruits secs, des croûtes. Je leur donnerais 
pour jouet de petits bâtons de pain dur ou de biscuit semblable au pain 
de Piémont, qu’on appelle dans le pays des grisses. À force de ramollir ce 
pain, dans leur bouche, ils en avaleraient enfin quelque peu : leurs dents 
se trouveraient sorties, et ils se trouveraient sevrés presque avant qu’on 
s’en fût aperçu. Les paysans ont pour l’ordinaire l’estomac fort bon, et 
on ne les sèvre pas avec plus de façon que cela. 

Les enfants entendent parler dès leur naissance ; on leur parle non 
seulement avant qu’ils comprennent ce qu’on leur dit, mais avant qu’ils 
puissent rendre les voix qu’ils entendent. Leur organe encore engourdi 
ne se prête que peu à peu aux imitations des sons qu’on leur dicte, et il 
n’est pas même assuré que ces sons se portent d’abord à leur oreille 
aussi distinctement qu’à la nôtre. Je ne désapprouve pas que la nourrice 
amuse l’enfant par des chants et des accents très gais et très variés ; mais 
je désapprouve qu’elle l’étourdisse incessamment d’une multitude de 
paroles inutiles auxquelles il ne comprend rien que le ton qu’elle y met. 
Je voudrais que les premières articulations qu’on lui fait entendre fussent 
rares, faciles, distinctes, souvent répétées et que les mots qu’elles 
expriment ne se rapportassent qu’à des objets sensibles qu’on pût 
d’abord montrer à l’enfant. La malheureuse facilité que nous avons à 
nous payer de mots que nous n’entendons point commence plus tôt 
qu’on ne pense. L’écolier écoute en classe le verbiage de son régent, 
comme il écoutait au maillot le babil de sa nourrice. Il me semble que ce 
serait l’instruire fort utilement que de l’élever à n’y rien comprendre. 

Les réflexions naissent en foule quand on veut s’occuper de la formation 
du langage et des premiers discours des enfants. Quoi qu’on fasse, ils 
apprendront toujours à parler de la même manière, et toutes les 
spéculations philosophiques sont ici de la plus grande inutilité. 
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D’abord ils ont, pour ainsi dire, une grammaire de leur âge, dont la 
syntaxe a des règles plus générales que la nôtre ; et si l’on y faisait bien 
attention, l’on serait étonné de l’exactitude avec laquelle ils suivent 
certaines analogies, très vicieuses si l’on veut, mais très régulières, et qui 
ne sont choquantes que par leur dureté ou parce que l’usage ne les 
admet pas. Je viens d’entendre un pauvre enfant bien grondé par son 
père pour lui avoir dit : Mon père irai-je-t-y ? Or on voit que cet enfant, 
suivait mieux l’analogie que nos grammairiens car puisqu’on lui disait 
Vas-s-y, pourquoi n’aurait-il pas dit Irai-je-t-y ? Remarquez de plus avec 
quelle adresse il évitait l’hiatus de irai-je-y ou y irai-je ? Est-ce la faute du 
pauvre enfant si nous avons mal à propos ôté de la phrase cet adverbe 
déterminant y, parce que nous n’en savions que faire ? C’est une 
pédanterie insupportable et un soin des plus superflus de s’attacher à 
corriger dans les enfants toutes ces petites fautes contre l’usage, 
desquelles ils ne manquent jamais de se corriger d’eux-mêmes avec le 
temps. Parlez toujours correctement devant eux, faites qu’ils ne se 
plaisent avec personne autant qu’avec vous, et soyez sûrs 
qu’insensiblement leur langage s’épurera sur le vôtre sans que vous les 
ayez jamais repris. 

Mais un abus de tout autre importance, et qu’il n’est pas moins aisé de 
prévenir, est qu’on se presse trop de les faire parler, comme si l’on avait 
peur qu’ils n’apprissent pas à parler d’eux-mêmes. Cet empressement 
indiscret produit un effet directement contraire à celui qu’on cherche. Ils 
en parlent plus tard, plus confusément : l’extrême attention qu’on donne 
à tout ce qu’ils disent les dispense de bien articuler ; et comme ils 
daignent à peine ouvrir la bouche, plusieurs d’entre eux en conservent 
toute leur vie un vice de prononciation et un parler confus qui les rend 
presque inintelligibles. 

J’ai beaucoup vécu parmi les paysans, et n’en ai ouï jamais grasseyer 
aucun, ni homme, ni femme, ni fille, ni garçon. D’où vient cela ? Les 
organes des paysans sont-ils autrement construits que les nôtres ? Non, 
mais ils sont autrement exercés. Vis-à-vis de ma fenêtre est un tertre sur 
lequel se rassemblent, pour jouer, les enfants du lieu. Quoiqu’ils soient 
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assez éloignés de moi, je distingue parfaitement tout ce qu’ils disent, et 
j’en tire souvent de bons mémoires pour cet écrit. Tous les jours mon 
oreille me trompe sur leur âge ; j’entends des voix d’enfants de dix ans ; 
je regarde, je vois la stature et les traits d’enfants de trois à quatre. Je ne 
borne pas à moi seul cette expérience ; les urbains qui me viennent voir, 
et que je consulte là-dessus, tombent tous dans la même erreur. 

Ce qui la produit est que, jusqu’à cinq ou six ans, les enfants des villes, 
élevés dans la chambre et sous l’aile d’une gouvernante, n’ont besoin 
que de marmotter pour se faire entendre : sitôt qu’ils remuent les lèvres 
on prend peine à les écouter ; on leur dicte des mots qu’ils rendent mal, 
et, à force d’y faire attention, les mêmes gens étant sans cesse autour 
d’eux devinent ce qu’ils ont voulu dire, plutôt que ce qu’ils ont dit. 

À la campagne, c’est tout autre chose. Une paysanne n’est pas sans cesse 
autour de son enfant ; il est forcé d’apprendre à dire très nettement et 
très haut ce qu’il a besoin de lui faire entendre. Aux champs, les enfants 
épars, éloignés du père, de la mère et des autres enfants, s’exercent à se 
faire entendre à distance, et à mesurer la force de la voix sur l’intervalle 
qui les sépare de ceux dont ils veulent être entendus. Voilà comment on 
apprend véritablement à prononcer, et non pas en bégayant quelques 
voyelles à l’oreille d’une gouvernante attentive. Aussi, quand on 
interroge l’enfant d’un paysan, la honte peut l’empêcher de répondre : 
mais ce qu’il dit, il le dit nettement ; au lieu qu’il faut que la bonne serve 
d’interprète à l’enfant de la ville ; sans quoi l’on n’entend rien à ce qu’il 
grommelle entre ses dents17. 

En grandissant, les garçons devraient se corriger de ce défaut dans les 
collèges, et les filles dans les couvents ; en effet, les uns et les autres 
parlent en général plus distinctement que ceux qui ont été toujours 

                                                 
17 Ceci n’est pas sans exception ; et souvent les enfants qui se font d’abord le moins entendre 
deviennent ensuite les plus étourdissants quand ils ont commencé d’élever la voix. Mais s’il fallait 
entrer dans toutes ces minuties, je ne finirais pas ; tout lecteur sensé doit voir que l’excès et le 
défaut, dérivés du même abus, sont également corrigés par ma méthode. Je regarde ces deux 
maximes comme inséparables : Toujours assez, et jamais trop. De la première bien établie l’autre 
s’ensuit nécessairement. 
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élevés dans la maison paternelle. Mais ce qui les empêche d’acquérir 
jamais une prononciation aussi nette que celle des paysans, c’est la 
nécessité d’apprendre par cœur beaucoup de choses, et de réciter tout 
haut ce qu’ils ont appris ; car, en étudiant, ils s’habituent à barbouiller, à 
prononcer négligemment et mal ; en récitant, c’est pis encore ; ils 
recherchent leurs mots avec effort, ils traînent et allongent leurs 
syllabes ; il n’est pas possible que, quand la mémoire vacille, la langue ne 
balbutie aussi. Ainsi se contractent ou se conservent les vices de la 
prononciation. On verra ci-après que mon Émile n’aura pas ceux-là, ou 
du moins qu’il ne les aura pas contractés par les mêmes causes. 

Je conviens que le peuple et les villageois tombent dans une autre 
extrémité, qu’ils parlent presque toujours plus haut qu’il ne faut, qu’en 
prononçant trop exactement, ils ont les articulations fortes et rudes, 
qu’ils ont trop d’accent, qu’ils choisissent mal leurs termes, etc. 

Mais, premièrement, cette extrémité me paraît beaucoup moins vicieuse 
que l’autre, attendu que la première loi du discours étant de se faire 
entendre, la plus grande faute qu’on puisse faire est de parler sans être 
entendu. Se piquer de n’avoir point d’accent, c’est se piquer d’ôter aux 
phrases leur grâce et leur énergie. L’accent est l’âme du discours, il lui 
donne le sentiment et la vérité. L’accent ment moins que la parole ; c’est 
peut-être pour cela que les gens bien élevés le craignent tant. C’est de 
l’usage de tout dire sur le même ton qu’est venu celui de persifler les 
gens sans qu’ils le sentent. À l’accent proscrit succèdent des manières de 
prononcer ridicules, affectées, et sujettes à la mode, telles qu’on les 
remarque surtout dans les jeunes gens de la cour. Cette affectation de 
parole et de maintien est ce qui rend généralement l’abord du Français 
repoussant et désagréable aux autres nations. Au lieu de mettre de 
l’accent dans son parler, il y met de l’air. Ce n’est pas le moyen de 
prévenir en sa faveur. 

Tous ces petits défauts de langage qu’on craint tant de laisser contracter 
aux enfants ne sont rien ; on les prévient ou on les corrige avec la plus 
grande facilité ; mais ceux qu’on leur fait contracter en rendant leur 
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parler sourd, confus, timide, en critiquant incessamment leur ton, en 
épluchant tous leurs mots, ne se corrigent jamais. Un homme qui 
n’apprit à parler que dans les ruelles se fera mal entendre à la tête d’un 
bataillon, et n’en imposera guère au peuple dans une émeute. Enseignez 
premièrement aux enfants à parler aux hommes, ils sauront bien parler 
aux femmes quand il faudra. 

Nourris à la campagne dans toute la rusticité champêtre, vos enfants y 
prendront une voix plus sonore ; ils n’y contracteront point le confus 
bégayement des enfants de la ville ; ils n’y contracteront pas non plus les 
expressions ni le ton du village, ou du moins ils les perdront aisément, 
lorsque le maître, vivant avec eux dès leur naissance, et y vivant de jour 
en jour plus exclusivement, préviendra ou effacera, par la correction de 
son langage, l’impression du langage des paysans. Émile parlera un 
français tout aussi pur que je peux le savoir, mais il le parlera plus 
distinctement, et l’articulera beaucoup mieux que moi. 

L’enfant qui veut parler ne doit écouter que les mots qu’il peut entendre, 
ne dire que ceux qu’il peut articuler. Les efforts qu’il fait pour cela le 
portent à redoubler la même syllabe, comme pour s’exercer à la 
prononcer plus distinctement. Quand il commence à balbutier, ne vous 
tourmentez pas si fort à deviner ce qu’il dit. Prétendre être toujours 
écouté est encore une sorte d’empire, et l’enfant n’en doit exercer aucun. 
Qu’il vous suffise de pourvoir très attentivement au nécessaire ; c’est à 
lui de tâcher de vous faire entendre ce qui ne l’est pas. Bien moins 
encore faut-il se hâter d’exiger qu’il parle ; il saura bien parler de lui-
même à mesure qu’il en sentira l’utilité. 

On remarque, il est vrai, que ceux qui commencent à parler fort tard ne 
parlent jamais si distinctement que les autres ; mais ce n’est pas parce 
qu’ils ont parlé tard que l’organe reste embarrassé, c’est au contraire 
parce qu’ils sont nés avec un organe embarrassé qu’ils commencent tard 
à parler ; car, sans cela, pourquoi parleraient-ils plus tard que les autres ? 
Ont-ils moins l’occasion de parler ? et les y excite-t-on moins ? Au 
contraire, l’inquiétude que donne ce retard, aussitôt qu’on s’en aperçoit, 
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fait qu’on se tourmente beaucoup plus à les faire balbutier que ceux qui 
ont articulé de meilleure heure ; et cet empressement mal entendu peut 
contribuer beaucoup à rendre confus leur parler, qu’avec moins de 
précipitation ils auraient eu le temps de perfectionner davantage. 

Les enfants qu’on presse trop de parler n’ont le temps ni d’apprendre à 
bien prononcer, ni de bien concevoir ce qu’on leur fait dire : au lieu que, 
quand on les laisse aller d’eux-mêmes, ils s’exercent d’abord aux syllabes 
les plus faciles à prononcer ; et y joignant peu à peu quelque 
signification qu’on entend par leurs gestes, ils vous donnent leurs mots 
avant de recevoir les vôtres : cela fait qu’ils ne reçoivent ceux-ci qu’après 
les avoir entendus. N’étant point pressés de s’en servir, ils commencent 
par bien observer quel sens vous leur donnez ; et quand ils s’en sont 
assurés, ils les adoptent. 

Le plus grand mal de la précipitation avec laquelle on fait parler les 
enfants avant l’âge, n’est pas que les premiers discours qu’on leur tient et 
les premiers mots qu’ils disent n’aient aucun sens pour eux, mais qu’ils 
aient un autre sens que le nôtre, sans que nous sachions nous en 
apercevoir ; en sorte que, paraissant nous répondre fort exactement, ils 
nous parlent sans nous entendre et sans que nous les entendions. C’est 
pour l’ordinaire à des pareilles équivoques qu’est due la surprise où nous 
jettent quelquefois leurs propos, auxquels nous prêtons des idées qu’ils 
n’y ont point jointes. Cette inattention de notre part au véritable sens 
que les mots ont pour les enfants, me paraît être la cause de leurs 
premières erreurs ; et ces erreurs, même après qu’ils en sont guéris, 
influent sur leur tour d’esprit pour le reste de leur vie. J’aurai plus d’une 
occasion dans la suite d’éclaircir ceci par des exemples. 

Resserrez donc le plus qu’il est possible le vocabulaire de l’enfant. C’est 
un très grand inconvénient qu’il ait plus de mots que d’idées, et qu’il 
sache dire plus de choses qu’il n’en peut penser. Je crois qu’une des 
raisons pourquoi les paysans ont généralement l’esprit plus juste que les 
gens de la ville, est que leur dictionnaire est moins étendu. Ils ont peu 
d’idées, mais ils les comparent très bien. 
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Les premiers développements de l’enfance se font presque tous à la fois. 
L’enfant apprend à parler, à manger, à marcher à peu près dans le même 
temps. C’est ici proprement la première époque de sa vie. Auparavant il 
n’est rien de plus que ce qu’il était dans le sein de sa mère ; il n’a nul 
sentiment, nulle idée ; à peine a-t-il des sensations ; il ne sent pas même 
sa propre existence : 

Vivit, et est vitae nescius ipse suae. 

 

 

 

Livre second 

 

C’est ici le second terme de la vie, et celui auquel proprement finit 
l’enfance ; car les mots infans et puer ne sont pas synonymes. Le premier 
est compris dans l’autre, et signifie qui ne peut parler : d’où vient que dans 
Valère Maxime on trouve puerum infantem. Mais je continue à me servir 
de ce mot selon l’usage de notre langue, jusqu’à l’âge pour lequel elle a 
d’autres noms. 

Quand les enfants commencent à parler, ils pleurent moins. Ce progrès 
est naturel : un langage est substitué à l’autre. Sitôt qu’ils peuvent dire 
qu’ils souffrent avec des paroles, pourquoi le diraient-ils avec des cris, si 
ce n’est quand la douleur est trop vive pour que la parole puisse 
l’exprimer ? S’ils continuent alors à pleurer, c’est la faute des gens qui 
sont autour d’eux. Dès qu’une fois Émile aura dit : J’ai mal, il faudra des 
douleurs bien vives pour le forcer de pleurer. 

Si l’enfant est délicat, sensible, que naturellement il se mette à crier pour 
rien, en rendant ces cris inutiles et sans effet, j’en taris bientôt la source. 
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Tant qu’il pleure, je ne vais point à lui ; j’y cours sitôt qu’il s’est tu. 
Bientôt sa manière de m’appeler sera de se taire, ou tout au plus de jeter 
un seul cri. C’est par l’effet sensible des signes que les enfants jugent de 
leur sens, il n’y a point d’autre convention pour eux : quelque mal qu’un 
enfant se fasse, il est très rare qu’il pleure quand il est seul, à moins qu’il 
n’ait l’espoir d’être entendu. 

S’il tombe, s’il se fait une bosse à la tête, s’il saigne du nez, s’il se coupe 
les doigts, au lieu de m’empresser autour de lui d’un air alarmé, je 
resterai tranquille, au moins pour un peu de temps. Le mal est fait, c’est 
une nécessité qu’il l’endure ; tout mon empressement ne servirait qu’à 
l’effrayer davantage et augmenter sa sensibilité. Au fond, c’est moins le 
coup que la crainte qui tourmente, quand on s’est blessé. Je lui 
épargnerai du moins cette dernière angoisse ; car très sûrement il jugera 
de son mal comme il verra que j’en juge : s’il me voit accourir avec 
inquiétude, le consoler, le plaindre, il s’estimera perdu ; s’il me voit 
garder mon sang-froid, il reprendra bientôt le sien, et croira le mal guéri 
quand il ne le sentira plus. C’est à cet âge qu’on prend les premières 
leçons de courage, et que, souffrant sans effroi de légères douleurs, on 
apprend par degrés à supporter les grandes. 

Loin d’être attentif à éviter qu’Émile ne se blesse, je serais fort fâché 
qu’il ne se blessât jamais, et qu’il grandît sans connaître la douleur. 
Souffrir est la première chose qu’il doit apprendre, et celle qu’il aura le 
plus grand besoin de savoir. Il semble que les enfants ne soient petits et 
faibles que pour prendre ces importantes leçons sans danger. Si l’enfant 
tombe de son haut, il ne se cassera pas la jambe ; s’il se frappe avec un 
bâton, il ne se cassera pas le bras ; s’il saisit un fer tranchant, il ne serrera 
guère, et ne se coupera pas bien avant. Je ne sache pas qu’on ait jamais 
vu d’enfant en liberté se tuer, s’estropier, ni se faire un mal considérable, 
à moins qu’on ne l’ait indiscrètement exposé sur des lieux élevés, ou seul 
autour du feu, ou qu’on n’ait laissé des instruments dangereux à sa 
portée. Que dire de ces magasins de machines qu’on rassemble autour 
d’un enfant pour l’armer de toutes pièces contre la douleur, jusqu’à ce 
que, devenu grand, il reste à sa merci, sans courage et sans expérience, 
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qu’il se croie mort à la première piqûre et s’évanouisse en voyant la 
première goutte de son sang ? 

Notre manie enseignante et pédantesque est toujours d’apprendre aux 
enfants ce qu’ils apprendraient beaucoup mieux d’eux-mêmes, et 
d’oublier ce que nous aurions pu seuls leur enseigner. Y a-t-il rien de 
plus sot que la peine qu’on prend pour leur apprendre à marcher, 
comme si l’on en avait vu quelqu’un qui, par la négligence de sa 
nourrice, ne sût pas marcher étant grand ? Combien voit-on de gens au 
contraire marcher mal toute leur vie, parce qu’on leur a mal appris à 
marcher ! 

Émile n’aura ni bourrelets, ni paniers roulants, ni chariots, ni lisières ; ou 
du moins, dès qu’il commencera de savoir mettre un pied devant l’autre, 
on ne le soutiendra que sur les lieux pavés, et l’on ne fera qu’y passer en 
hâte18. Au lieu de le laisser croupir dans l’air usé d’une chambre, qu’on le 
mène journellement au milieu d’un pré. Là, qu’il coure, qu’il s’ébatte, 
qu’il tombe cent fois le jour, tant mieux : il en apprendra plus tôt à se 
relever. Le bien-être de la liberté rachète beaucoup de blessures. Mon 
élève aura souvent des contusions ; en revanche, il sera toujours gai. Si 
les vôtres en ont moins, ils sont toujours contrariés, toujours enchaînés, 
toujours tristes. Je doute que le profit soit de leur côté. 

Un autre progrès rend aux enfants la plainte moins nécessaire : c’est 
celui de leurs forces. Pouvant plus par eux-mêmes, ils ont un besoin 
moins fréquent de recourir à autrui. Avec leur force se développe la 
connaissance qui les met en état de la diriger. C’est à ce second degré 
que commence proprement la vie de l’individu ; c’est alors qu’il prend la 
conscience de lui-même. La mémoire étend le sentiment de l’identité sur 
tous les moments de son existence ; il devient véritablement un, le 
même, et par conséquent déjà capable de bonheur ou de misère. Il 
importe donc de commencer à le considérer ici comme un être moral. 

                                                 
18 Il n’y a rien de plus ridicule et de plus mal assuré que la démarche des gens qu’on a trop menés 
par la lisière étant petits : c’est encore une de ces observations triviales à force d’être justes et qui 
sont justes en plus d’un sens. 
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Quoiqu’on assigne à peu près le plus long terme de la vie humaine et les 
probabilités qu’on a d’approcher de ce terme à chaque âge, rien n’est 
plus incertain que la durée de la vie de chaque homme en particulier ; 
très peu parviennent à ce plus long terme. Les plus grands risques de la 
vie sont dans son commencement ; moins on a vécu, moins on doit 
espérer de vivre. Des enfants qui naissent, la moitié, tout au plus, 
parvient à l’adolescence ; et il est probable que votre élève n’atteindra 
pas l’âge d’homme. 

Que faut-il donc penser de cette éducation barbare qui sacrifie le présent 
à un avenir incertain, qui charge un enfant de chaînes de toute espèce, et 
commence par le rendre misérable, pour lui préparer au loin je ne sais 
quel prétendu bonheur dont il est à croire qu’il ne jouira jamais ? Quand 
je supposerais cette éducation raisonnable dans son objet, comment voir 
sans indignation de pauvres infortunés soumis à un joug insupportable 
et condamnés à des travaux continuels comme des galériens, sans être 
assuré que tant de soins leur seront jamais utiles ! L’âge de la gaieté se 
passe au milieu des pleurs, des châtiments, des menaces, de l’esclavage. 
On tourmente le malheureux pour son bien ; et l’on ne voit pas la mort 
qu’on appelle, et qui va le saisir au milieu de ce triste appareil. Qui sait 
combien d’enfants périssent victimes de l’extravagante sagesse d’un père 
ou d’un maître ? Heureux d’échapper à sa cruauté, le seul avantage qu’ils 
tirent des maux qu’il leur a fait souffrir est de mourir sans regretter la 
vie, dont ils n’ont connu que les tourments. 

Hommes, soyez humains, c’est votre premier devoir ; soyez-le pour tous 
les états, pour tous les âges, pour tout ce qui n’est pas étranger à 
l’homme. Quelle sagesse y a-t-il pour vous hors de l’humanité ? Aimez 
l’enfance ; favorisez ses jeux, ses plaisirs, son aimable instinct. Qui de 
vous n’a pas regretté quelquefois cet âge où le rire est toujours sur les 
lèvres, et où l’âme est toujours en paix ? Pourquoi voulez-vous ôter à ces 
petits innocents la jouissance d’un temps si court qui leur échappe, et 
d’un bien si précieux dont ils ne sauraient abuser ? Pourquoi voulez-
vous remplir d’amertume et de douleurs ces premiers ans si rapides, qui 
ne reviendront pas plus pour eux qu’ils ne peuvent revenir pour vous ? 
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Pères, savez-vous le moment où la mort attend vos enfants ? Ne vous 
préparez pas des regrets en leur ôtant le peu d’instants que la nature leur 
donne : aussitôt qu’ils peuvent sentir le plaisir d’être, faites qu’ils en 
jouissent ; faites qu’à quelque heure que Dieu les appelle, ils ne meurent 
point sans avoir goûté la vie. 

Que de voix vont s’élever contre moi ! J’entends de loin les clameurs de 
cette fausse sagesse qui nous jette incessamment hors de nous, qui 
compte toujours le présent pour rien, et, poursuivant sans relâche un 
avenir qui fuit à mesure qu’on avance, à force de nous transporter où 
nous ne sommes pas, nous transporte où nous ne serons jamais. 

C’est, me répondez-vous, le temps de corriger les mauvaises inclinations 
de l’homme ; c’est dans l’âge de l’enfance, où les peines sont le moins 
sensibles, qu’il faut les multiplier, pour les épargner dans l’âge de raison. 
Mais qui vous dit que tout cet arrangement est à votre disposition, et 
que toutes ces belles instructions dont vous accablez le faible esprit d’un 
enfant ne lui seront pas un jour plus pernicieuses qu’utiles ? Qui vous 
assure que vous épargnez quelque chose par les chagrins que vous lui 
prodiguez ? Pourquoi lui donnez-vous plus de maux que son état n’en 
comporte, sans être sûr que ces maux présents sont à la décharge de 
l’avenir ? Et comment me prouverez-vous que ces mauvais penchants 
dont vous prétendez le guérir ne lui viennent pas de vos soins mal 
entendus, bien plus que de la nature ? Malheureuse prévoyance, qui rend 
un être actuellement misérable, sur l’espoir bien ou mal fondé de le 
rendre heureux un jour ! Que si ces raisonneurs vulgaires confondent la 
licence avec la liberté, et l’enfant qu’on rend heureux avec l’enfant qu’on 
gâte, apprenons-leur à les distinguer. 

Pour ne point courir après des chimères, n’oublions pas ce qui convient 
à notre condition. L’humanité a sa place dans l’ordre des choses ; 
l’enfance a la sienne dans l’ordre de la vie humaine : il faut considérer 
l’homme dans l’homme, et l’enfant dans l’enfant. Assigner à chacun sa 
place et l’y fixer, ordonner les passions humaines selon la constitution de 
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l’homme, est tout ce que nous pouvons faire pour son bien-être. Le 
reste dépend de causes étrangères qui ne sont point en notre pouvoir. 

Nous ne savons ce que c’est que bonheur ou malheur absolu. Tout est 
mêlé dans cette vie ; on n’y goûte aucun sentiment pur, on n’y reste pas 
deux moments dans le même état. Les affections de nos âmes, ainsi que 
les modifications de nos corps, sont dans un flux continuel. Le bien et le 
mal nous sont communs à tous, mais en différentes mesures. Le plus 
heureux est celui qui souffre le moins de peines ; le plus misérable est 
celui qui sent le moins de plaisirs. Toujours plus de souffrances que de 
jouissances : voilà la différence commune à tous. La félicité de l’homme 
ici-bas n’est donc qu’un état négatif ; on doit la mesurer par la moindre 
quantité de maux qu’il souffre. 

Tout sentiment de peine est inséparable du désir de s’en délivrer ; toute 
idée de plaisir est inséparable du désir d’en jouir ; tout désir suppose 
privation, et toutes les privations qu’on sent sont pénibles ; c’est donc 
dans la disproportion de nos désirs et de nos facultés que consiste notre 
misère. Un être sensible dont les facultés égaleraient les désirs serait un 
être absolument heureux. 

En quoi donc consiste la sagesse humaine ou la route du vrai bonheur ? 
Ce n’est pas précisément à diminuer nos désirs ; car, s’ils étaient au-
dessous de notre puissance, une partie de nos facultés resterait oisive, et 
nous ne jouirons pas de tout notre être. Ce n’est pas non plus à étendre 
nos facultés, car si nos désirs s’étendaient à la fois en plus grand rapport, 
nous n’en deviendrions que plus misérables : mais c’est à diminuer 
l’excès des désirs sur les facultés, et à mettre en égalité parfaite la 
puissance et la volonté. C’est alors seulement que, toutes les forces étant 
en action, l’âme cependant restera paisible, et que l’homme se trouvera 
bien ordonné. 

C’est ainsi que la nature, qui fait tout pour le mieux, l’a d’abord institué. 
Elle ne lui donne immédiatement que les désirs nécessaires à sa 
conservation et les facultés suffisantes pour les satisfaire. Elle a mis 
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toutes les autres comme en réserve au fond de son âme, pour s’y 
développer au besoin. Ce n’est que dans cet état primitif que l’équilibre 
du pouvoir et du désir se rencontre, et que l’homme n’est pas 
malheureux. Sitôt que ses facultés virtuelles se mettent en action, 
l’imagination, la plus active de toutes, s’éveille et les devance. C’est 
l’imagination qui étend pour nous la mesure des possibles, soit en bien, 
soit en mal, et qui, par conséquent, excite et nourrit les désirs par 
l’espoir de les satisfaire. Mais l’objet qui paraissait d’abord sous la main 
fuit plus vite qu’on ne peut le poursuivre ; quand on croit l’atteindre, il 
se transforme et se montre au loin devant nous. Ne voyant plus le pays 
déjà parcouru, nous le comptons pour rien ; celui qui reste à parcourir 
s’agrandit, s’étend sans cesse. Ainsi l’on s’épuise sans arriver au terme ; 
et plus nous gagnons sur la jouissance, plus le bonheur s’éloigne de 
nous. 

Au contraire, plus l’homme est resté près de sa condition naturelle, plus 
la différence de ses facultés à ses désirs est petite, et moins par 
conséquent il est éloigné d’être heureux, il n’est jamais moins misérable 
que quand il paraît dépourvu de tout ; car la misère ne consiste pas dans 
la privation des choses, mais dans le besoin qui s’en fait sentir. 

Le monde réel a ses bornes, le monde imaginaire est infini ; ne pouvant 
élargir l’un, rétrécissons l’autre ; car c’est de leur seule différence que 
naissent toutes les peines qui nous rendent vraiment malheureux. Otez 
la force, la santé, le bon témoignage de soi, tous les biens de cette vie 
sont dans l’opinion ; ôtez les douleurs du corps et les remords de la 
conscience, tous nos maux sont imaginaires. Ce principe est commun, 
dira-t-on ; j’en conviens ; mais l’application pratique n’en est pas 
commune ; et c’est uniquement de la pratique qu’il s’agit ici. 

Quand on dit que l’homme est faible, que veut-on dire ? Ce mot de 
faiblesse indique un rapport, un rapport de l’être auquel on l’applique. 
Celui dont la force passe les besoins, fût-il un insecte, un ver, est un être 
fort ; celui dont les besoins passent la force, fût-il un éléphant, un lion ; 
fût-il un conquérant, un héros ; fût-il un dieu ; c’est un être faible. L’ange 
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rebelle qui méconnut sa nature était plus faible que l’heureux mortel qui 
vit en paix selon la sienne. L’homme est très fort quand il se contente 
d’être ce qu’il est ; il est très faible quand il veut s’élever au-dessus de 
l’humanité. N’allez donc pas vous figurer qu’en étendant vos facultés 
vous étendez vos forces ; vous les diminuez, au contraire, si votre 
orgueil s’étend plus qu’elles. Mesurons le rayon de notre sphère, et 
restons au centre comme l’insecte au milieu de sa toile ; nous nous 
suffirons toujours à nous-mêmes, et nous n’aurons point à nous plaindre 
de notre faiblesse, car nous ne la sentirons jamais. 

Tous les animaux ont exactement les facultés nécessaires pour se 
conserver. L’homme seul en a de superflues. N’est-il pas bien étrange 
que ce superflu soit l’instrument de sa misère ? Dans tout pays les bras 
d’un homme valent plus que sa subsistance. S’il était assez sage pour 
compter ce surplus pour rien, il aurait toujours le nécessaire, parce qu’il 
n’aurait jamais rien de trop. Les grands besoins, disait Favorin, naissent 
des grands biens ; et souvent le meilleur moyen de se donner les choses 
dont on manque est de s’ôter celles qu’on a. C’est à force de nous 
travailler pour augmenter notre bonheur, que nous le changeons en 
misère. Tout homme qui ne voudrait que vivre, vivrait heureux ; par 
conséquent il vivrait bon ; car où serait pour lui l’avantage d’être 
méchant ? 

Si nous étions immortels, nous serions des êtres très misérables. Il est 
dur de mourir, sans doute ; mais il est doux d’espérer qu’on ne vivra pas 
toujours, et qu’une meilleure vie finira les peines de celle-ci. Si l’on nous 
offrait l’immortalité sur la terre, qui est-ce19 qui voudrait accepter ce 
triste présent ? Quelle ressource, quel espoir, quelle consolation nous 
resterait-il contre les rigueurs du sort et contre les injustices des 
hommes ? L’ignorant, qui ne prévoit rien, sent peu le prix de la vie, et 
craint peu de la perdre ; l’homme éclairé voit des biens d’un plus grand 
prix, qu’il préfère à celui-là. Il n’y a que le demi-savoir et la fausse 
sagesse qui, prolongeant nos vues jusqu’à la mort, et pas au delà, en font 

                                                 
19 On conçoit que je parle ici des hommes qui réfléchissent, et non pas de tous les hommes. 
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pour nous le pire des maux. La nécessité de mourir n’est à l’homme sage 
qu’une raison pour supporter les peines de la vie. Si l’on n’était pas sûr 
de la perdre une fois, elle coûterait trop à conserver. 

Nos maux moraux sont tous dans l’opinion, hors un seul, qui est le 
crime ; et celui-là dépend de nous : nos maux physiques se détruisent ou 
nous détruisent. Le temps ou la mort sont nos remèdes ; mais nous 
souffrons d’autant plus que nous savons moins souffrir ; et nous nous 
donnons plus de tourment pour guérir nos maladies, que nous n’en 
aurions à les supporter. Vis selon la nature, sois patient, et chasse les 
médecins ; tu n’éviteras pas la mort, mais tu ne la sentiras qu’une fois, 
tandis qu’ils la portent chaque jour dans ton imagination troublée, et que 
leur art mensonger, au lieu de prolonger tes jours, t’en ôte la jouissance. 
Je demanderai toujours quel vrai bien cet art a fait aux hommes. 
Quelques-uns de ceux qu’il guérit mourraient, il est vrai ; mais des 
millions qu’il tue resteraient en vie. Homme sensé, ne mets point à cette 
loterie, où trop de chances sont contre toi. Souffre, meurs ou guéris ; 
mais surtout vis jusqu’à ta dernière heure. 

Tout n’est que folie et contradiction dans les institutions humaines. 
Nous nous inquiétons plus de notre vie à mesure qu’elle perd de son 
prix. Les vieillards la regrettent plus que les jeunes gens ; ils ne veulent 
pas perdre les apprêts qu’ils ont faits pour en jouir ; à soixante ans, il est 
bien cruel de mourir avant d’avoir commencé de vivre. On croit que 
l’homme a un vif amour pour sa conservation, et cela est vrai ; mais on 
ne voit pas que cet amour, tel que nous le sentons, est en grande partie 
l’ouvrage des hommes. Naturellement l’homme ne s’inquiète pour se 
conserve qu’autant que les moyens en sont en son pouvoir ; sitôt que 
ces moyens lui échappent, il se tranquillise et meurt sans se tourmenter 
inutilement. La première loi de la résignation nous vient de la nature. 
Les sauvages, ainsi que les bêtes, se débattent fort peu contre la mort, et 
l’endurent presque sans se plaindre. Cette loi détruite, il s’en forme une 
autre qui vient de la raison ; mais peu savent l’en tirer, et cette 
résignation factice n’est jamais aussi pleine et entière que la première. 
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La prévoyance ! la prévoyance qui nous porte sans cesse au delà de 
nous, et souvent nous place où nous n’arriverons point, voilà la véritable 
source de toutes nos misères. Quelle manie a un être aussi passager que 
l’homme de regarder toujours au loin dans un avenir qui vient si 
rarement, et de négliger le présent dont il est sûr ! manie d’autant plus 
funeste qu’elle augmente incessamment avec l’âge, et que les vieillards, 
toujours défiants, prévoyants, avares, aiment mieux se refuser 
aujourd’hui le nécessaire que de manquer du superflu dans cent ans. 
Ainsi nous tenons à tout, nous nous accrochons à tout ; les temps, les 
lieux, les hommes, les choses, tout ce qui est, tout ce qui sera, importe à 
chacun de nous ; notre individu n’est plus que la moindre partie de 
nous-mêmes. Chacun s’étend, pour ainsi dire, sur la terre entière, et 
devient sensible sur toute cette grande surface. Est-il étonnant que nos 
maux se multiplient dans tous les points par où l’on peut nous blesser ? 
Que de princes se désolent pour la perte d’un pays qu’ils n’ont jamais 
vu ! Que de marchands il suffit de toucher aux Indes, pour les faire crier 
à Paris ! 

Est-ce la nature qui porte ainsi les hommes si loin d’eux-mêmes ? Est-ce 
elle qui veut que chacun apprenne son destin des autres, et quelquefois 
l’apprenne le dernier, en sorte que tel est mort heureux ou misérable, 
sans en avoir jamais rien su ? Je vois un homme frais, gai, vigoureux, 
bien portant ; sa présence inspire la joie ; ses yeux annoncent le 
contentement, le bien-être ; il porte avec lui l’image du bonheur. Vient 
une lettre de la poste ; l’homme heureux la regarde, elle est à son 
adresse, il l’ouvre, il la lit. À l’instant son air change ; il pâlit, il tombe en 
défaillance. Revenu à lui, il pleure, il s’agite, il gémit, il s’arrache les 
cheveux, il fait retentir l’air de ses cris, il semble attaqué d’affreuses 
convulsions. Insensé ! quel mal t’a donc fait ce papier ? quel membre t’a-
t-il ôté ? quel crime t’a-t-il fait commettre ? enfin qu’a-t-il changé dans 
toi-même pour te mettre dans l’état où je te vois ? 

Que la lettre se fût égarée, qu’une main charitable l’eût jetée au feu, le 
sort de ce mortel, heureux et malheureux à la fois, eût été, ce me semble, 
un étrange problème. Son malheur, direz-vous, était réel. Fort bien, mais 
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il ne le sentait pas. Où était-il donc ? Son bonheur était imaginaire. 
J’entends ; la santé, la gaieté, le bien-être, le contentement d’esprit, ne 
sont plus que des visions. Nous n’existons plus où nous sommes, nous 
n’existons qu’où nous ne sommes pas. Est-ce la peine d’avoir une si 
grande peur de la mort, pourvu que ce en quoi nous vivons reste ? 

O homme ! resserre ton existence au dedans de toi, et tu ne seras plus 
misérable. Reste à la place que la nature t’assigne dans la chaîne des 
êtres, rien ne t’en pourra faire sortir ; ne regimbe point contre la dure loi 
de la nécessité, et n’épuise pas, à vouloir lui résister, des forces que le 
ciel ne t’a point données pour étendre ou prolonger ton existence, mais 
seulement pour la conserver comme il lui plaît et autant qu’il lui plaît. Ta 
liberté, ton pouvoir, ne s’étendent qu’aussi loin que tes forces naturelles, 
et pas au delà ; tout le reste n’est qu’esclavage, illusion, prestige. La 
domination même est servile, quand elle tient à l’opinion ; car tu 
dépends des préjugés de ceux que tu gouvernes par les préjugés. Pour 
les conduire comme il te plaît, il faut te conduire comme il leur plaît. Ils 
n’ont qu’à changer de manière de penser, il faudra bien par force que tu 
changes de manière d’agir. Ceux qui t’approchent n’ont qu’à savoir 
gouverner les opinions du peuple que tu crois gouverner, ou des favoris 
qui te gouvernent ou celles de ta famille, ou les tiennes propres : ces 
visirs, ces courtisans, ces prêtres, ces soldats, ces valets, ces caillettes, et 
jusqu’à des enfants, quand tu serais un Thémistocle en génie20, vont te 
mener, comme un enfant toi-même au milieu de tes légions. Tu as beau 
faire, jamais ton autorité réelle n’ira plus loin que tes facultés réelles. 
Sitôt qu’il faut voir par les yeux des autres, il faut vouloir par leurs 
volontés. Mes peuples sont mes sujets, dis-tu fièrement. Soit. Mais toi, 
qu’es-tu ? le sujet de tes ministres. Et tes ministres à leur tour, que sont-
ils ? les sujets de leurs commis, de leurs maîtresses, les valets de leurs 
valets. Prenez tout, usurpez tout, et puis versez l’argent à pleines mains ; 
dressez des batteries de canon ; élevez des gibets, des roues ; donnez des 

                                                 
20 Ce petit garçon que vous voyez là, disait Thémistocle à ses amis, est l’arbitre de la Grèce ; car il 
gouverne sa mère, sa mère me gouverne, je gouverne les Athéniens, et les Athéniens gouvernent 
les Grecs. Oh ! quels petits conducteurs on trouverait souvent aux plus grand empires, si du prince 
on descendait par degrés jusqu’à la première main qui donne le branle en secret. 
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lois, des édits ; multipliez les espions, les soldats, les bourreaux, les 
prisons, les chaînes : pauvres petits hommes, de quoi vous sert tout 
cela ? vous n’en serez ni mieux servis, ni moins volés, ni moins trompés, 
ni plus absolus. Vous direz toujours : nous voulons ; et vous ferez 
toujours ce que voudront les autres. 

Le seul qui fait sa volonté est celui qui n’a pas besoin, pour la faire, de 
mettre les bras d’un autre au bout des siens : d’où il suit que le premier 
de tous les biens n’est pas l’autorité, mais la liberté. L’homme vraiment 
libre ne veut que ce qu’il peut, et fait ce qu’il lui plaît. Voilà ma maxime 
fondamentale. Il ne s’agit que de l’appliquer à l’enfance, et toutes les 
règles de l’éducation vont en découler. 

La société a fait l’homme plus faible, non seulement en lui ôtant le droit 
qu’il avait sur ses propres forces, mais surtout en les lui rendant 
insuffisantes. Voilà pourquoi ses désirs se multiplient avec sa faiblesse, 
et voilà ce qui fait celle de l’enfance, comparée à l’âge d’homme. Si 
l’homme est un être fort, et si l’enfant est un être faible, ce n’est pas 
parce que le premier a plus de force absolue que le second, mais c’est 
parce que le premier peut naturellement se suffire à lui-même et que 
l’autre ne le peut. L’homme doit donc avoir plus de volontés, et l’enfant 
plus de fantaisies ; mot par lequel j’entends tous les désirs qui ne sont 
pas de vrais besoins, et qu’on ne peut contenter qu’avec le secours 
d’autrui. 

J’ai dit la raison de cet état de faiblesse. La nature y pourvoit par 
l’attachement des pères et des mères : mais cet attachement peut avoir 
son excès, son défaut, ses abus. Des parents qui vivent dans l’état civil y 
transportent leur enfant avant l’âge. En lui donnant plus de besoins qu’il 
n’en a, ils ne soulagent pas sa faiblesse, ils l’augmentent. Ils l’augmentent 
encore en exigeant de lui ce que la nature n’exigeait pas, en soumettant à 
leurs volontés le peu de forces qu’il a pour servir les siennes, en 
changeant de part ou d’autre en esclavage la dépendance réciproque où 
le tient sa faiblesse et où les tient leur attachement. 
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L’homme sage sait rester à sa place ; mais l’enfant, qui ne connaît pas la 
sienne, ne saurait s’y maintenir. Il a parmi nous mille issues pour en 
sortir ; c’est à ceux qui le gouvernent à l’y retenir, et cette tâche n’est pas 
facile. Il ne doit être ni bête ni homme, mais enfant ; il faut qu’il sente sa 
faiblesse et non qu’il en souffre ; il faut qu’il dépende et non qu’il 
obéisse ; il faut qu’il demande et non qu’il commande. Il n’est soumis 
aux autres qu’à cause de ses besoins, et parce qu’ils voient mieux que lui 
ce qui lui est utile, ce qui peut contribuer ou nuire à sa conservation. Nul 
n’a droit, pas même le père, de commander à l’enfant ce qui ne lui est 
bon à rien. 

Avant que les préjugés et les institutions humaines aient altéré nos 
penchants naturels, le bonheur des enfants ainsi que des hommes 
consiste dans l’usage de leur liberté ; mais cette liberté dans les premiers 
est bornée par leur faiblesse. Quiconque fait ce qu’il veut est heureux, 
s’il se suffit à lui-même ; c’est le cas de l’homme vivant dans l’état de 
nature. Quiconque fait ce qu’il veut n’est pas heureux, si ses besoins 
passent ses forces : c’est le cas de l’enfant dans le même état. Les enfants 
ne jouissent même dans l’état de nature que d’une liberté imparfaite, 
semblable à celle dont jouissent les hommes dans l’état civil. Chacun de 
nous ne pouvant plus se passer des autres, redevient à cet égard faible et 
misérable. Nous étions faits pour être hommes ; les lois et la société 
nous ont replongés dans l’enfance. Les riches, les grands, les rois sont 
tous des enfants qui, voyant qu’on s’empresse à soulager leur misère, 
tirent de cela même une vanité puérile, et sont tout fiers des soins qu’on 
ne leur rendrait pas s’ils étaient hommes faits. 

Ces considérations sont importantes, et servent à résoudre toutes les 
contradictions du système social. Il y a deux sortes de dépendances : 
celle des choses, qui est de la nature ; celle des hommes, qui est de la 
société. La dépendance des choses, n’ayant aucune moralité, ne nuit 
point à la liberté, et n’engendre point de vices : la dépendance des 
hommes étant désordonnée21 les engendre tous, et c’est par elle que le 
                                                 
21 Dans mes Principes du Droit politique, il est démontré nulle volonté particulière ne peut être 
ordonnée dans le système social. 
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maître et l’esclave se dépravent mutuellement. S’il y a quelque moyen de 
remédier à ce mal dans la société, c’est de substituer la loi à l’homme, et 
d’armer les volontés générales d’une force réelle, supérieure à l’action de 
toute volonté particulière. Si les lois des nations pouvaient avoir, comme 
celles de la nature, une inflexibilité que jamais aucune force humaine ne 
pût vaincre, la dépendance des hommes redeviendrait alors celle des 
choses ; on réunirait dans la république tous les avantages de l’état 
naturel à ceux de l’état civil ; on joindrait à la liberté qui maintient 
l’homme exempt de vices, la moralité qui l’élève à la vertu. 

Maintenez l’enfant dans la seule dépendance des choses, vous aurez 
suivi l’ordre de la nature dans le progrès de son éducation. N’offrez 
jamais à ses volontés indiscrètes que des obstacles physiques ou des 
punitions qui naissent des actions mêmes, et qu’il se rappelle dans 
l’occasion ; sans lui défendre de mal faire, il suffit de l’en empêcher. 
L’expérience ou l’impuissance doivent seules lui tenir lieu de loi. 
N’accordez rien à ses désirs parce qu’il le demande, mais parce qu’il en a 
besoin. Qu’il ne sache ce que c’est qu’obéissance quand il agit, ni ce que 
c’est qu’empire quand on agit pour lui. Qu’il sente également sa liberté 
dans ses actions et dans les vôtres. Suppléez à la force qui lui manque, 
autant précisément qu’il en a besoin pour être libre et non pas 
impérieux ; qu’en recevant vos services avec une sorte d’humiliation, il 
aspire au moment où il pourra s’en passer, et où il aura l’honneur de se 
servir lui-même. 

La nature a, pour fortifier le corps et le faire croître, des moyens qu’on 
ne doit jamais contrarier. Il ne faut point contraindre un enfant de rester 
quand il veut aller, ni d’aller quand il veut rester en place. Quand la 
volonté des enfants n’est point gâtée par notre faute, ils ne veulent rien 
inutilement. Il faut qu’ils sautent, qu’ils courent, qu’ils crient, quand ils 
en ont envie. Tous leurs mouvements sont des besoins de leur 
constitution, qui cherche à se fortifier ; mais on doit se défier de ce qu’ils 
désirent sans le pouvoir faire eux-mêmes, et que d’autres sont obligés de 
faire pour eux. Alors il faut distinguer avec soin le vrai besoin, le besoin 
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naturel, du besoin de fantaisie qui commence à naître, ou de celui qui ne 
vient que de la surabondance de vie dont j’ai parlé. 

J’ai déjà dit ce qu’il faut faire quand un enfant pleure pour avoir ceci ou 
cela. J’ajouterai seulement que, dès qu’il peut demander en parlant ce 
qu’il désire, et que, pour l’obtenir plus vite ou pour vaincre un refus, il 
appuie de pleurs sa demande, elle lui doit être irrévocablement refusée. 
Si le besoin l’a fait parler, vous devez le savoir, et faire aussitôt ce qu’il 
demande ; mais céder quelque chose à ses larmes, c’est l’exciter à en 
verser, c’est lui apprendre à douter de votre bonne volonté, et à croire 
que l’importunité peut plus sur vous que la bienveillance. S’il ne vous 
croit pas bon, bientôt il sera méchant ; s’il vous croit faible, il sera 
bientôt opiniâtre ; il importe d’accorder toujours au premier signe ce 
qu’on ne veut pas refuser. Ne soyez point prodigue en refus, mais ne les 
révoquez jamais. 

Gardez-vous surtout de donner à l’enfant de vaines formules de 
politesse, qui lui servent au besoin de paroles magiques pour soumettre 
à ses volontés tout ce qui l’entoure, et obtenir à l’instant ce qu’il lui plaît. 
Dans l’éducation façonnière des riches on ne manque jamais de les 
rendre poliment impérieux, en leur prescrivant les termes dont ils 
doivent se servir pour que personne n’ose leur résister ; leurs enfants 
n’ont ni ton ni tours suppliants ; ils sont aussi arrogants, même plus, 
quand ils prient que quand ils commandent, comme étant bien plus sûrs 
d’être obéis. On voit d’abord que s’il vous plaît signifie dans leur bouche 
il me plaît, et que je vous prie signifie je vous ordonne. Admirable 
politesse, qui n’aboutit pour eux qu’à changer le sens des mots, et à ne 
pouvoir jamais parler autrement qu’avec empire ! Quant à moi, qui 
crains moins qu’Émile ne soit grossier qu’arrogant, j’aime beaucoup 
mieux qu’il dise en priant, faites cela, qu’en commandant, je vous prie. 
Ce n’est pas le terme dont il se sert qui m’importe, mais bien l’acception 
qu’il y joint. 

Il y a un excès de rigueur et un excès d’indulgence, tous deux également 
à éviter. Si vous laissez pâtir les enfants, vous exposez leur santé, leur 
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vie ; vous les rendez actuellement misérables ; si vous leur épargnez avec 
trop de soin toute espèce de mal être, vous leur préparez de grandes 
misères ; vous les rendez délicats, sensibles ; vous les sortez de leur état 
d’hommes dans lequel ils rentreront un jour malgré vous. Pour ne les 
pas exposer à quelques maux de la nature, vous êtes l’artisan de ceux 
qu’elle ne leur a pas donnés. Vous me direz que je tombe dans le cas de 
ces mauvais pères auxquels je reprochais de sacrifier le bonheur des 
enfants à la considération d’un temps éloigné qui peut ne jamais être. 

Non pas : car la liberté que je donne à mon élève le dédommage 
amplement des légères incommodités auxquelles je le laisse exposé. Je 
vois de petits polissons jouer sur la neige, violets, transis, et pouvant à 
peine remuer les doigts. Il ne tient qu’à eux de s’aller chauffer, ils n’en 
font rien ; si on les y forçait, ils sentiraient cent fois plus les rigueurs de 
la contrainte, qu’ils ne sentent celles du froid. De quoi donc vous 
plaignez-vous ? Rendrai-je votre enfant misérable en ne l’exposant 
qu’aux incommodités qu’il veut bien souffrir ? Je fais son bien dans le 
moment présent, en le laissant libre ; je fais son bien dans l’avenir, en 
l’armant contre les maux qu’il doit supporter. S’il avait le choix d’être 
mon élève ou le vôtre, pensez-vous qu’il balançât un instant ? 

Concevez-vous quelque vrai bonheur possible pour aucun être hors de 
sa constitution ? et n’est-ce pas sortir l’homme de sa constitution, que de 
vouloir l’exempter également de tous les maux de son espèce ? Oui, je le 
soutiens : pour sentir les grands biens, il faut qu’il connaisse les petits 
maux ; telle est sa nature. Si le physique va trop bien, le moral se 
corrompt. L’homme qui ne connaîtrait pas la douleur, ne connaîtrait ni 
l’attendrissement de l’humanité, ni la douceur de la commisération ; son 
cœur ne serait ému de rien, il ne serait pas sociable, il serait un monstre 
parmi ses semblables. 

Savez-vous quel est le plus sûr moyen de rendre votre enfant misérable ? 
c’est de l’accoutumer à tout obtenir ; car ses désirs croissant 
incessamment par la facilité de les satisfaire, tôt ou tard l’impuissance 
vous forcera malgré vous d’en venir au refus ; et ce refus inaccoutumé 
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lui donnera plus de tourment que la privation même de ce qu’il désire. 
D’abord il voudra la canne que vous tenez ; bientôt il voudra votre 
montre ; ensuite il voudra l’oiseau qui vole ; il voudra l’étoile qu’il voit 
briller ; il voudra tout ce qu’il verra : à moins d’être Dieu, comment le 
contenterez-vous ? 

C’est une disposition naturelle à l’homme de regarder comme sien tout 
ce qui est en son pouvoir. En ce sens le principe de Hobbes est vrai 
jusqu’à certain point : multipliez avec nos désirs les moyens de les 
satisfaire, chacun se fera le maître de tout. L’enfant donc qui n’a qu’à 
vouloir pour obtenir se croit le propriétaire de l’univers ; il regarde tous 
les hommes comme ses esclaves : et quand enfin l’on est forcé de lui 
refuser quelque chose, lui, croyant tout possible quand il commande, 
prend ce refus pour un acte de rébellion ; toutes les raisons qu’on lui 
donne dans un âge incapable de raisonnement ne sont à son gré que des 
prétextes ; il voit partout de la mauvaise volonté : le sentiment d’une 
injustice prétendue aigrissant son naturel, il prend tout le monde en 
haine, et sans jamais savoir gré de la complaisance, il s’indigne de toute 
opposition. 

Comment concevrais-je qu’un enfant, ainsi dominé par la colère et 
dévoré des passions les plus irascibles, puisse jamais être heureux ? 
Heureux, lui ! c’est un despote ; c’est à la fois le plus vil des esclaves et la 
plus misérable des créatures. J’ai vu des enfants élevés de cette manière, 
qui voulaient qu’on renversât la maison d’un coup d’épaule, qu’on leur 
donnât le coq qu’ils voyaient sur un clocher, qu’on arrêtât un régiment 
en marche pour entendre les tambours plus longtemps, et qui perçaient 
l’air de leurs cris, sans vouloir écouter personne, aussitôt qu’on tardait à 
leur obéir. Tout s’empressait vainement à leur complaire ; leurs désirs 
s’irritant par la facilité d’obtenir, ils s’obstinaient aux choses impossibles, 
et ne trouvaient partout que contradictions, qu’obstacles, que peines, 
que douleurs. Toujours grondants, toujours mutins, toujours furieux, ils 
passaient les jours à crier, à se plaindre. Etaient-ce là des êtres bien 
fortunés ? La faiblesse et la domination réunies n’engendrent que folie et 
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misère. De deux enfants gâtés, l’un bat la table, et l’autre fait fouetter la 
mer ; ils auront bien à fouetter et à battre avant de vivre contents. 

Si ces idées d’empire et de tyrannie les rendent misérables dès leur 
enfance, que sera-ce quand ils grandiront, et que leurs relations avec les 
autres hommes commenceront à s’étendre et se multiplier ? Accoutumés 
à voir tout fléchir devant eux, quelle surprise, en entrant dans le monde, 
de sentir que tout leur résiste, et de se trouver écrasés du poids de cet 
univers qu’il pensaient mouvoir à leur gré ! 

Leurs airs insolents, leur puérile vanité, ne leur attirent que 
mortifications, dédains, railleries ; ils boivent les affronts comme l’eau ; 
de cruelles épreuves leur apprennent bientôt qu’ils ne connaissent ni leur 
état ni leurs forces ; ne pouvant tout, ils croient ne rien pouvoir. Tant 
d’obstacles inaccoutumés les rebutent, tant de mépris les avilissent : ils 
deviennent lâches, craintifs, rampants, et retombent autant au-dessous 
d’eux-mêmes, qu’ils s’étaient élevés au-dessus. 

Revenons à la règle primitive. La nature a fait les enfants pour être aimés 
et secourus ; mais les a-t-elle faits pour être obéis et craints ? Leur a-t-
elle donné un air imposant, un œil sévère, une voix rude et menaçante, 
pour se faire redouter ? Je comprends que le rugissement d’un lion 
épouvante les animaux, et qu’ils tremblent en voyant sa terrible hure ; 
mais si jamais on vit un spectacle indécent, odieux, risible, c’est un corps 
de magistrats, le chef à la tête, en habit de cérémonie, prosternés devant 
un enfant au maillot, qu’ils haranguent en termes pompeux, et qui crie et 
bave pour toute réponse. 

À considérer l’enfance en elle-même, y a-t-il au monde un être plus 
faible, plus misérable, plus à la merci de tout ce qui l’environne, qui ait si 
grand besoin de pitié, de soins, de protection, qu’un enfant ? Ne semble-
t-il pas qu’il ne montre une figure si douce et un air si touchant qu’afin 
que tout ce qui l’approche s’intéresse à sa faiblesse et s’empresse à le 
secourir ? Qu’y a-t-il donc de plus choquant, de plus contraire à l’ordre, 
que de voir un enfant impérieux et mutin commander à tout ce qui 
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l’entoure et prendre impudemment le ton de maître avec ceux qui n’ont 
qu’à l’abandonner pour le faire périr ? 

D’autre part, qui ne voit que la faiblesse du premier âge enchaîne les 
enfants de tant de manières, qu’il est barbare d’ajouter à cet 
assujettissement celui de nos caprices, en leur ôtant une liberté si bornée, 
de laquelle ils peuvent si peu abuser, et dont il est peu utile à eux et à 
nous qu’on les prive ? S’il n’y a point d’objet si digne de risée qu’un 
enfant hautain, il n’y a point d’objet si digne de pitié qu’un enfant 
craintif. Puisque avec l’âge de raison commence la servitude civile, 
pourquoi la prévenir par la servitude privée ? Souffrons qu’un moment 
de la vie soit exempt de ce joug que la nature ne nous a pas imposé, et 
laissons à l’enfance l’exercice de la liberté naturelle, qui l’éloigne au 
moins pour un temps des vices que l’on contracte dans l’esclavage. Que 
ces instituteurs sévères, que ces pères asservis à leurs enfants viennent 
donc les uns et les autres avec leurs frivoles objections, et qu’avant de 
vanter leurs méthodes, ils apprennent une fois celle de la nature. 

Je reviens à la pratique. J’ai déjà dit que votre enfant ne doit rien obtenir 
parce qu’il le demande, mais parce qu’il en a besoin22, ni rien faire par 
obéissance, mais seulement par nécessité. Ainsi les mots d’obéir et de 
commander seront proscrits de son dictionnaire, encore plus ceux de 
devoir et d’obligation ; mais ceux de force, de nécessité, d’impuissance et 
de contrainte y doivent tenir une grande place. Avant l’âge de raison, 
l’on ne saurait avoir aucune idée des êtres moraux ni des relations 
sociales ; il faut donc éviter, autant qu’il se peut, d’employer des mots 
qui les expriment, de peur que l’enfant n’attache d’abord à ces mots de 
fausses idées qu’on ne saura point ou qu’on ne pourra plus détruire. La 
première fausse idée qui entre dans sa tête est en lui le germe de l’erreur 
et du vice ; c’est à ce premier pas qu’il faut surtout faire attention. Faites 

                                                 
22 On doit sentir que, comme la peine est souvent une nécessité, le plaisir est quelquefois un 
besoin. Il n’y a donc qu’un seul désir des enfants auquel on ne doive jamais complaire : c’est celui 
de se faire obéir. D’où il suit que, dans tout ce qu’ils demandent, c’est surtout au motif qui les 
porte à demander qu’il faut faire attention. Accordez-leur, tant qu’il est possible, tout ce qui peut 
leur faire un plaisir réel ; refusez-leur toujours ce qu’ils ne demandent que par fantaisie ou pour 
faire un acte d’autorité. 
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que tant qu’il n’est frappé que des choses sensibles, toutes ses idées 
s’arrêtent aux sensations ; faites que de toutes parts il n’aperçoive autour 
de lui que le monde physique : sans quoi soyez sûr qu’il ne vous 
écoutera point du tout, ou qu’il se fera du monde moral, dont vous lui 
parlez, des notions fantastiques que vous n’effacerez de la vie. 

Raisonner avec les enfants était la grande maxime de Locke ; c’est la plus 
en vogue aujourd’hui ; son succès ne me paraît pourtant pas fort propre 
à la mettre en crédit ; et pour moi je ne vois rien de plus sot que ces 
enfants avec qui l’on a tant raisonné. De toutes les facultés de l’homme, 
la raison, qui n’est, pour ainsi dire, qu’un composé de toutes les autres, 
est celle qui se développe le plus difficilement et le plus tard ; et c’est de 
celle-là qu’on veut se servir pour développer les premières ! Le chef-
d’œuvre d’une bonne éducation est de faire un homme raisonnable : et 
l’on prétend élever un enfant par la raison ! C’est commencer par la fin, 
c’est vouloir faire l’instrument de l’ouvrage. Si les enfants entendaient 
raison, ils n’auraient pas besoin d’être élevés ; mais en leur parlant dès 
leur bas âge une langue qu’ils n’entendent point, on les accoutume à se 
payer de mots, à contrôler tout ce qu’on leur dit, à se croire aussi sages 
que leurs maîtres, à devenir disputeurs et mutins ; et tout ce qu’on pense 
obtenir d’eux par des motifs raisonnables, on ne l’obtient jamais que par 
ceux de convoitise, ou de crainte, ou de vanité, qu’on est toujours forcé 
d’y joindre. 

Voici la formule à laquelle peuvent se réduire à peu près toutes les 
leçons de morale qu’on fait et qu’on peut faire aux enfants. 

Le maître 

Il ne faut pas faire cela. 

L’enfant 

Et pourquoi ne faut-il pas faire cela ? 
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Le maître 

Parce que c’est mal fait. 

L’enfant 

Mal fait ! Qu’est-ce qui est mal fait ? 

Le maître 

Ce qu’on vous défend. 

L’enfant 

Quel mal y a-t-il à faire ce qu’on me défend. 

Le maître 

On vous punit pour avoir désobéi. 

L’enfant 

Je ferai en sorte qu’on n’en sache rien. 

Le maître 

On vous épiera. 

L’enfant 

Je me cacherai. 

Le maître 

On vous questionnera. 
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L’enfant 

Je mentirai. 

Le maître 

Il ne faut pas mentir. 

L’enfant 

Pourquoi ne faut-il pas mentir ? 

Le maître 

Parce que c’est mal fait, etc. 

Voilà le cercle inévitable. Sortez-en, l’enfant ne vous entend plus. Ne 
sont-ce pas là des instructions fort utiles ? Je serais bien curieux de 
savoir ce qu’on pourrait mettre à la place de ce dialogue. Locke lui-
même y eût à coup sûr été fort embarrassé. Connaître le bien et le mal, 
sentir la raison des devoirs de l’homme, n’est pas l’affaire d’un enfant. 

La nature veut que les enfants soient enfants avant que d’être hommes. 
Si nous voulons pervertir cet ordre, nous produirons des fruits précoces, 
qui n’auront ni maturité ni saveur, et ne tarderont pas à se corrompre ; 
nous aurons de jeunes docteurs et de vieux enfants. L’enfance a des 
manières de voir, de penser, de sentir, qui lui sont propres ; rien n’est 
moins sensé que d’y vouloir substituer les nôtres ; et j’aimerais autant 
exiger qu’un enfant eût cinq pieds de haut, que du jugement à dix ans. 
En effet, à quoi lui servirait la raison à cet âge ? Elle est le frein de la 
force, et l’enfant n’a pas besoin de ce frein. 

En essayant de persuader à vos élèves le devoir de l’obéissance, vous 
joignez à cette prétendue persuasion la force et les menaces, ou, qui pis 
est, la flatterie et les promesses. Ainsi donc, amorcés par l’intérêt ou 
contraints par la force, ils font semblant d’être convaincus par la raison. 
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Ils voient très bien que l’obéissance leur est avantageuse, et la rébellion 
nuisible, aussitôt que vous vous apercevez de l’une ou de l’autre. Mais 
comme vous n’exigez rien d’eux qui ne leur soit désagréable, et qu’il est 
toujours pénible de faire les volontés d’autrui, ils se cachent pour faire 
les leurs, persuadés qu’ils font bien si l’on ignore leur désobéissance, 
mais prêts à convenir qu’ils font mal, s’ils sont découverts, de crainte 
d’un plus grand mal. La raison du devoir n’étant pas de leur âge, il n’y a 
homme au monde qui vînt à bout de la leur rendre vraiment sensible ; 
mais la crainte du châtiment, l’espoir du pardon, l’importunité, 
l’embarras de répondre leur arrachent tous les aveux qu’on exige ; et l’on 
croit les avoir convaincus, quand on ne les a qu’ennuyés ou intimidés. 

Qu’arrive-t-il de là ? Premièrement, qu’en leur imposant un devoir qu’ils 
ne sentent pas, vous les indisposez contre votre tyrannie ; et les 
détournez de vous aimer ; que vous leur apprenez à devenir dissimulés, 
faux, menteurs, pour extorquer des récompenses ou se dérober aux 
châtiments ; qu’enfin, les accoutumant à couvrir toujours d’un motif 
apparent un motif secret, vous leur donnez vous-même le moyen de 
vous abuser sans cesse, de vous ôter la connaissance de leur vrai 
caractère, et de payer vous et les autres de vaines paroles dans l’occasion. 
Les lois, direz-vous, quoique obligatoires pour la conscience, usent de 
même de contrainte avec les hommes faits. J’en conviens. Mais que sont 
ces hommes, sinon des enfants gâtés par l’éducation ? Voilà précisément 
ce qu’il faut prévenir. Employez la force avec les enfants et la raison 
avec les hommes ; tel est l’ordre naturel ; le sage n’a pas besoin de lois. 

Traitez votre élève selon son âge. Mettez-le d’abord à sa place, et tenez 
l’y si bien, qu’il ne tente plus d’en sortir. Alors, avant de savoir ce que 
c’est que sagesse, il en pratiquera la plus importante leçon. Ne lui 
commandez jamais rien, quoi que ce soit au monde, absolument rien. 
Ne lui laissez pas même imaginer que vous prétendiez avoir aucune 
autorité sur lui. Qu’il sache seulement qu’il est faible et que vous êtes 
fort ; que, par son état et le vôtre, il est nécessairement à votre merci ; 
qu’il le sache, qu’il l’apprenne, qu’il le sente ; qu’il sente de bonne heure 
sur sa tête altière le dur joug que la nature impose à l’homme, le pesant 
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joug de la nécessité, sous lequel il faut que tout être fini ploie ; qu’il voie 
cette nécessité dans les choses, jamais dans le caprice23 des hommes ; 
que le frein qui le retient soit la force, et non l’autorité. Ce dont il doit 
s’abstenir, ne le lui défendez pas ; empêchez-le de le faire, sans 
explications, sans raisonnements ; ce que vous lui accordez, accordez-le 
à son premier mot, sans sollicitations, sans prières, surtout sans 
conditions. Accordez avec plaisir, ne refusez qu’avec répugnance ; mais 
que tous vos refus soient irrévocables ; qu’aucune importunité ne vous 
ébranle ; que le non prononcé soit un mur d’airain, contre lequel l’enfant 
n’aura pas épuisé cinq ou six fois ses forces, qu’il ne tentera plus de le 
renverser. 

C’est ainsi que vous le rendrez patient, égal, résigné, paisible, même 
quand il n’aura pas ce qu’il a voulu ; car il est dans la nature de l’homme 
d’endurer patiemment la nécessité des choses, mais non la mauvaise 
volonté d’autrui. Ce mot : il n’y en a plus, est une réponse contre laquelle 
jamais enfant ne s’est mutiné, à moins qu’il ne crût que c’était un 
mensonge. Au reste, il n’y a point ici de milieu ; il faut n’en rien exiger 
du tout, ou le plier d’abord à la plus parfaite obéissance. La pire 
éducation est de le laisser flottant entre ses volontés et les vôtres, et de 
disputer sans cesse entre vous et lui à qui des deux sera le maître ; 
j’aimerais cent fois mieux qu’il le fût toujours. 

Il est bien étrange que, depuis qu’on se mêle d’élever des enfants, on 
n’ait imaginé d’autre instrument pour les conduire que l’émulation, la 
jalousie, l’envie, la vanité, l’avidité, la vile crainte, toutes les passions les 
plus dangereuses, les plus promptes à fermenter, et les plus propres à 
corrompre l’âme, même avant que le corps soit formé. À chaque 
instruction précoce qu’on veut faire entrer dans leur tête, on plante un 
vice au fond de leur cœur ; d’insensés instituteurs pensent faire des 
merveilles en les rendant méchants pour leur apprendre ce que c’est que 
bonté ; et puis ils nous disent gravement : Tel est l’homme, Oui, tel est 
l’homme que vous avez fait. 
                                                 
23 On doit être sûr que l’enfant traitera de caprice toute volonté contraire à la sienne, et dont il ne 
sentira pas la raison. Or, un enfant ne sent la raison de rien dans tout ce qui choque ses fantaisies. 
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On a essayé tous les instruments, hors un, le seul précisément qui peut 
réussir : la liberté bien réglée. Il ne faut point se mêler d’élever un enfant 
quand on ne sait pas le conduire où l’on veut par les seules lois du 
possible et de l’impossible. La sphère de l’un et de l’autre lui étant 
également inconnue, on l’étend, on la resserre autour de lui comme on 
veut. On l’enchaîne, on le pousse, on le retient, avec le seul lien de la 
nécessité, sans qu’il en murmure : on le rend souple et docile par la seule 
force des choses, sans qu’aucun vice ait l’occasion de germer en lui ; car 
jamais les passions ne s’animent, tant qu’elles sont de nul effet. 

Ne donnez à votre élève aucune espèce de leçon verbale ; il n’en doit 
recevoir que de l’expérience : ne lui infligez aucune espèce de châtiment, 
car il ne sait ce que c’est qu’être en faute : ne lui faites jamais demander 
pardon, car il ne saurait vous offenser. Dépourvu de toute moralité dans 
ses actions, il ne peut rien faire qui soit moralement mal, et qui mérite ni 
châtiment ni réprimande. 

Je vois déjà le lecteur effrayé juger de cet enfant par les nôtres : il se 
trompe. La gêne perpétuelle où vous tenez vos élèves irrite leur vivacité ; 
plus ils sont contraints sous vos yeux, plus ils sont turbulents au 
moment qu’ils s’échappent ; il faut bien qu’ils se dédommagent quand ils 
peuvent de la dure contrainte où vous les tenez. Deux écoliers de la ville 
feront plus de dégât dans un pays que la jeunesse de tout un village. 
Enfermez un petit monsieur et un petit paysan dans une chambre ; le 
premier aura tout renversé, tout brisé, avant que le second soit sorti de 
sa place. Pourquoi cela, si ce n’est que l’un se hâte d’abuser d’un 
moment de licence, tandis que l’autre, toujours sûr de sa liberté, ne se 
presse jamais d’en user ? Et cependant les enfants des villageois, souvent 
flattés ou contrariés, sont encore bien loin de l’état où je veux qu’on les 
tienne. 

Posons pour maxime incontestable que les premiers mouvements de la 
nature sont toujours droits : il n’y a point de perversité originelle dans le 
cœur humain ; il ne s’y trouve pas un seul vice dont on ne puisse dire 
comment et par où il y est entré. La seule passion naturelle à l’homme 
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est l’amour de soi-même, ou l’amour-propre pris dans un sens étendu. 
Cet amour-propre en soi ou relativement à nous est bon et utile ; et, 
comme il n’a point de rapport nécessaire à autrui, il est à cet égard 
naturellement indifférent ; il ne devient bon ou mauvais que par 
l’application qu’on en fait et les relations qu’on lui donne. Jusqu’à ce que 
le guide de l’amour-propre, qui est la raison, puisse naître, il importe 
donc qu’un enfant ne fasse rien parce qu’il est vu ou entendu, rien en un 
mot par rapport aux autres, mais seulement ce que la nature lui 
demande ; et alors il ne fera rien que de bien. 

Je n’entends pas qu’il ne fera jamais de dégât, qu’il ne se blessera point, 
qu’il ne brisera pas peut-être un meuble de prix s’il le trouve à sa portée. 
Il pourrait faire beaucoup de mal sans mal faire, parce que la mauvaise 
action dépend de l’intention de nuire, et qu’il n’aura jamais cette 
intention. S’il l’avait une seule fois, tout serait déjà perdu ; il serait 
méchant presque sans ressource. 

Telle chose est mal aux yeux de l’avarice, qui ne l’est pas aux yeux de la 
raison. En laissant les enfants en pleine liberté d’exercer leur étourderie, 
il convient d’écarter d’eux tout ce qui pourrait la rendre coûteuse, et de 
ne laisser à leur portée rien de fragile et de précieux. Que leur 
appartement soit garni de meubles grossiers et solides ; point de miroirs, 
point de porcelaines, points d’objets de luxe. Quant à mon Émile que 
j’élève à la campagne, sa chambre n’aura rien qui la distingue de celle 
d’un paysan. À quoi bon la parer avec tant de soin, puisqu’il y doit rester 
si peu ? Mais je me trompe ; il la parera lui-même, et nous verrons 
bientôt de quoi. 

Que si, malgré vos précautions, l’enfant vient à faire quelque désordre, à 
casser quelque pièce utile, ne le punissez point de votre négligence, ne le 
grondez point ; qu’il n’entende pas un seul mot de reproche ; ne lui 
laissez pas même entrevoir qu’il vous ait donné du chagrin ; agissez 
exactement comme si le meuble se fût cassé de lui-même ; enfin croyez 
avoir beaucoup fait si vous pouvez ne rien dire. 
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Oserais-je exposer ici la plus grande, la plus importante, la plus utile 
règle de toute l’éducation ? ce n’est pas de gagner du temps, c’est d’en 
perdre. Lecteurs vulgaires, pardonnez-moi mes paradoxes : il en faut 
faire quand on réfléchit ; et, quoi que vous puissiez dire, j’aime mieux 
être homme à paradoxes qu’homme à préjugés. Le plus dangereux 
intervalle de la vie humaine est celui de la naissance à l’âge de douze ans. 
C’est le temps où germent les erreurs et les vices, sans qu’on ait encore 
aucun instrument pour les détruire ; et quand l’instrument vient, les 
racines sont si profondes, qu’il n’est plus temps de les arracher. Si les 
enfants sautaient tout d’un coup de la mamelle à l’âge de raison, 
l’éducation qu’on leur donne pourrait leur convenir ; mais, selon le 
progrès naturel, il leur en faut une toute contraire. Il faudrait qu’ils ne 
tissent rien de leur âme jusqu’à ce qu’elle eût toutes ses facultés ; car il 
est impossible qu’elle aperçoive le flambeau que vous lui présentez 
tandis qu’elle est aveugle, et qu’elle suive, dans l’immense plaine des 
idées, une route que la raison trace encore si légèrement pour les 
meilleurs yeux. 

La première éducation doit donc être purement négative. Elle consiste, 
non point à enseigner la vertu ni la vérité, mais à garantir le cœur du vice 
et l’esprit de l’erreur. Si vous pouviez ne rien faire et ne rien laisser faire ; 
si vous pouviez amener votre élève sain et robuste à l’âge de douze ans, 
sans qu’il sût distinguer sa main droite de sa main gauche, dès vos 
premières leçons les yeux de son entendement s’ouvriraient à la raison ; 
sans préjugés, sans habitudes, il n’aurait rien en lui qui pût contrarier 
l’effet de vos soins. Bientôt il deviendrait entre vos mains le plus sage 
des hommes ; et en commençant par ne rien faire, vous auriez fait un 
prodige d’éducation. 

Prenez bien le contre-pied de l’usage, et vous ferez presque toujours 
bien. Comme on ne veut pas faire d’un enfant un enfant, mais un 
docteur, les pères et les maîtres n’ont jamais assez tôt tancé, corrigé, 
réprimandé, flatté, menacé, promis, instruit, parlé raison. Faites mieux : 
soyez raisonnable, et ne raisonnez point avec votre élève, surtout pour 
lui faire approuver ce qui lui déplaît ; car amener ainsi toujours la raison 
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dans les choses désagréables, ce n’est que la lui rendre ennuyeuse, et la 
décréditer de bonne heure dans un esprit qui n’est pas encore en état de 
l’entendre. Exercez son corps, ses organes, ses sens, ses forces, mais 
tenez son âme oisive aussi longtemps qu’il se pourra. Redoutez tous les 
sentiments antérieurs au jugement qui les apprécie. Retenez, arrêtez les 
impressions étrangères : et, pour empêcher le mal de naître, ne vous 
pressez point de faire le bien ; car il n’est jamais tel que quand la raison 
l’éclaire. Regardez tous les délais comme des avantages : c’est gagner 
beaucoup que d’avancer vers le terme sans rien perdre ; laissez mûrir 
l’enfance dans les enfants. Enfin, quelque leçon leur devient-elle 
nécessaire ? gardez-vous de la donner aujourd’hui, si vous pouvez 
différer jusqu’à demain sans danger. 

Une autre considération qui confirme l’utilité de cette méthode, est celle 
du génie particulier de l’enfant, qu’il faut bien connaître pour savoir quel 
régime moral lui convient. Chaque esprit a sa forme propre, selon 
laquelle il a besoin d’être gouverné ; et il importe au succès des soins 
qu’on prend qu’il soit gouverné par cette forme, et non par une autre. 
Homme prudent, épiez longtemps la nature, observez bien votre élève 
avant de lui dire le premier mot ; laissez d’abord le germe de son 
caractère en pleine liberté de se montrer, ne le contraignez en quoi que 
ce puisse être, afin de le mieux voir tout entier. Pensez-vous que ce 
temps de liberté soit perdu pour lui ? tout au contraire, il sera le mieux 
employé ; car c’est ainsi que vous apprendrez à ne pas perdre un seul 
moment dans un temps précieux : au lieu que, si vous commencez d’agir 
avant de savoir ce qu’il faut faire, vous agirez au hasard ; sujet à vous 
tromper, il faudra revenir sur vos pas ; vous serez plus éloigné du but 
que si vous eussiez été moins pressé de l’atteindre. Ne faites donc pas 
comme l’avare qui perd beaucoup pour ne vouloir rien perdre. Sacrifiez 
dans le premier âge un temps que vous regagnerez avec usure dans un 
âge plus avancé. Le sage médecin ne donne pas étourdiment des 
ordonnances à la première vue, mais il étudie premièrement le 
tempérament du malade avant de lui rien prescrire ; il commence tard à 
le traiter, mais il le guérit, tandis que le médecin trop pressé le tue. 
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Mais où placerons-nous cet enfant pour l’élever ainsi comme un être 
insensible, comme un automate ? Le tiendrons-nous dans le globe de la 
lune, dans une île déserte ? L’écarterons-nous de tous les humains ? 
N’aura-t-il pas continuellement dans le monde le spectacle et l’exemple 
des passions d’autrui ? Ne verra-t-il jamais d’autres enfants de son âge ? 
Ne verra-t-il pas ses parents, ses voisins, sa nourrice, sa gouvernante, 
son laquais, son gouverneur même, qui après tout ne sera pas un ange ? 

Cette objection est forte et solide. Mais vous ai-je dit que ce fût une 
entreprise aisée qu’une éducation naturelle ? O hommes ! est-ce ma 
faute si vous avez rendu difficile tout ce qui est bien ? Je sens ces 
difficultés, j’en conviens : peut-être sont-elles insurmontables ; mais 
toujours est-il sûr qu’en s’appliquant à les prévenir on les prévient 
jusqu’à certain point. Je montre le but qu’il faut qu’on se propose : je ne 
dis pas qu’on y puisse arriver ; mais je dis que celui qui en approchera 
davantage aura le mieux réussi. 

Souvenez-vous qu’avant d’oser entreprendre de former un homme, il 
faut s’être fait homme soi-même ; il faut trouver en soi l’exemple qu’il se 
doit proposer. Tandis que l’enfant est encore sans connaissance, on a le 
temps de préparer tout ce qui l’approche à ne frapper ses premiers 
regards que des objets qu’il lui convient de voir. Rendez-vous 
respectable à tout le monde, commencez par vous faire aimer, afin que 
chacun cherche à vous complaire. Vous ne serez point maître de 
l’enfant, si vous ne l’êtes de tout ce qui l’entoure ; et cette autorité ne 
sera jamais suffisante, si elle n’est fondée sur l’estime de la vertu. Il ne 
s’agit point d’épuiser sa bourse et de verser l’argent à pleines mains ; je 
n’ai jamais vu que l’argent fît aimer personne. Il ne faut point être avare 
et dur, ni plaindre la misère qu’on peut soulager ; mais vous aurez beau 
ouvrir vos coffres, si vous n’ouvrez aussi votre cœur, celui des autres 
vous restera toujours fermé. C’est votre temps, ce sont vos soins, vos 
affections, c’est vous-même qu’il faut donner ; car, quoi que vous 
puissiez faire, on sent toujours que votre argent n’est point vous. Il y a 
des témoignages d’intérêt et de bienveillance qui font plus d’effet, et 
sont réellement plus utiles que tous les dons : combien de malheureux, 
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de malades, ont plus besoin de consolations que d’aumônes ! combien 
d’opprimés à qui la protection sert plus que l’argent ! Raccommodez les 
gens qui se brouillent, prévenez les procès ; portez les enfants au devoir, 
les pères à l’indulgence ; favorisez d’heureux mariages ; empêchez les 
vexations ; employez, prodiguez le crédit des parents de votre élève en 
faveur du faible à qui on refuse justice, et que le puissant accable. 
Déclarez-vous hautement le protecteur des malheureux. Soyez juste, 
humain, bienfaisant. Ne faites pas seulement l’aumône, faites la charité ; 
les œuvres de miséricorde soulagent plus de maux que l’argent ; aimez 
les autres, et ils vous aimeront ; servez-les et ils vous serviront ; soyez 
leur frère, et ils seront vos enfants. 

C’est encore ici une des raisons pourquoi je veux élever Émile à la 
campagne, loin de la canaille des valets, les derniers des hommes après 
leurs maîtres ; loin des noires mœurs des villes, que le vernis dont on les 
couvre rend séduisantes et contagieuses pour les enfants ; au lieu que les 
vices des paysans, sans apprêt et dans toute leur grossièreté, sont plus 
propres à rebuter qu’à séduire, quand on n’a nul intérêt à les imiter. 

Au village, un gouverneur sera beaucoup plus maître des objets qu’il 
voudra présenter à l’enfant ; sa réputation, ses discours, son exemple, 
auront une autorité qu’ils ne sauraient avoir à la ville ; étant utile à tout le 
monde, chacun s’empressera de l’obliger, d’être estimé de lui, de se 
montrer au disciple tel que le maître voudrait qu’on fût en effet ; et si 
l’on ne se corrige pas du vice, on s’abstiendra du scandale ; c’est tout ce 
dont nous avons besoin pour notre objet. 

Cessez de vous en prendre aux autres de vos propres fautes : le mal que 
les enfants voient les corrompt moins que celui que vous leur apprenez. 
Toujours sermonneurs, toujours moralistes, toujours pédants, pour une 
idée que vous leur donnez la croyant bonne, vous leur en donnez à la 
fois vingt autres qui ne valent rien : pleins de ce qui se passe dans votre 
tête, vous ne voyez pas l’effet que vous produisez dans la leur. Parmi ce 
long flux de paroles dont vous les excédez incessamment, pensez-vous 
qu’il n’y en ait pas une qu’ils saisissent à faux ? Pensez-vous qu’ils ne 
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commentent pas à leur manière vos explications diffuses, et qu’ils n’y 
trouvent pas de quoi se faire un système à leur portée, qu’ils sauront 
vous opposer dans l’occasion ? 

Ecoutez un petit bonhomme qu’on vient d’endoctriner ; laissez-le jaser, 
questionner, extravaguer à son aise et vous allez être surpris du tour 
étrange qu’ont pris vos raisonnements dans son esprit : il confond tout, 
il renverse tout, il vous impatiente, il vous désole quelquefois par des 
objections imprévues ; il vous réduit à vous taire, ou à le faire taire ; et 
que peut-il penser de ce silence de la part d’un homme qui aime tant à 
parler ? Si jamais il remporte cet avantage, et qu’il s’en aperçoive, adieu 
l’éducation ; tout est fini dès ce moment, il ne cherche plus à s’instruire, 
il cherche à vous réfuter. 

Maîtres zélés, soyez simples, discrets, retenus : ne vous hâtez jamais 
d’agir que pour empêcher d’agir les autres ; je le répéterai sans cesse, 
renvoyez, s’il se peut, une bonne instruction, de peur d’en donner une 
mauvaise. Sur cette terre, dont la nature eût fait le premier paradis de 
l’homme, craignez d’exercer l’emploi du tentateur en voulant donner à 
l’innocence la connaissance du bien et du mal ; ne pouvant empêcher 
que l’enfant ne s’instruise au dehors par des exemples, bornez toute 
votre vigilance à imprimer ces exemples dans son esprit sous l’image qui 
lui convient. 

Les passions impétueuses produisent un grand effet sur l’enfant qui en 
est témoin, parce qu’elles ont des signes très sensibles qui le frappent et 
le forcent d’y faire attention. La colère surtout est si bruyante dans ses 
emportements, qu’il est impossible de ne pas s’en apercevoir étant à 
portée. Il ne faut pas demander si c’est là pour un pédagogue l’occasion 
d’entamer un beau discours. Eh ! point de beaux discours, rien du tout, 
pas un seul mot. Laissez venir l’enfant : étonné du spectacle, il ne 
manquera pas de vous questionner. La réponse est simple ; elle se tire 
des objets mêmes qui frappent ses sens. Il voit un visage enflammé, des 
yeux étincelants, un geste menaçant, il entend des cris ; tous signes que 
le corps n’est pas dans son assiette. Dites, lui posément, sans mystère : 
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Ce pauvre homme est malade, il est dans un accès de fièvre. Vous 
pouvez de là tirer occasion de lui donner, mais en peu de mots, une idée 
des maladies et de leurs effets ; car cela aussi est de la nature, et c’est un 
des liens de la nécessité auxquels il se doit sentir assujetti. 

Se peut-il que sur cette idée, qui n’est pas fausse, il ne contracte pas de 
bonne heure une certaine répugnance à se livrer aux excès des passions, 
qu’il regarda comme des maladies ? Et croyez-vous qu’une pareille 
notion, donnée à propos, ne produira pas un effet aussi salutaire que le 
plus ennuyeux sermon de morale ? Mais voyez dans l’avenir les 
conséquences de cette notion : vous voilà autorisé, si jamais vous y êtes 
contraint, à traiter un enfant mutin comme un enfant malade ; à 
l’enfermer dans sa chambre, dans son lit s’il le faut, à le tenir au régime, 
à l’effrayer lui-même de ses vices naissants, à les lui rendre odieux et 
redoutables, sans que jamais il puisse regarder comme un châtiment la 
sévérité dont vous serrez peut-être forcé d’user pour l’en guérir. Que s’il 
vous arrive à vous-même, dans quelque moment de vivacité, de sortir du 
sang-froid et de la modération dont vous devez faire votre étude, ne 
cherchez point à lui déguiser votre faute ; mais dites-lui franchement, 
avec un tendre reproche : Mon ami, vous m’avez fait mal. 

Au reste, il importe que toutes les naïvetés que peut produire dans un 
enfant la simplicité des idées dont il est nourri, ne soient jamais relevées 
en sa présence, ni citées de manière qu’il puisse l’apprendre. Un éclat de 
rire indiscret peut gâter le travail de six mois, et faire un tort irréparable 
pour toute la vie. Je ne puis assez redire que pour être le maître de 
l’enfant, il faut être son propre maître. Je me représente mon petit 
Émile, au fort d’une rixe entre deux voisines, s’avançant vers la plus 
furieuse, et lui disant d’un ton de commisération : Ma bonne, vous êtes 
malade, j’en suis bien fâché. À coup sûr, cette saillie ne restera pas sans effet 
sur les spectateurs, ni peut-être sur les actrices. Sans rire, sans le gronder, 
sans le louer, je l’emmène de gré ou de force avant qu’il puisse 
apercevoir cet effet, ou du moins avant qu’il y pense, et je me hâte de le 
distraire sur d’autres objets qui le lui fassent bien vite oublier. 
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Mon dessein n’est point d’entrer dans tous les détails, mais seulement 
d’exposer les maximes générales, et de donner des exemples dans les 
occasions difficiles. Je tiens pour impossible qu’au sein de la société l’on 
puisse amener un enfant à l’âge de douze ans, sans lui donner quelque 
idée des rapports d’homme à homme, et de la moralité des actions 
humaines. Il suffit qu’on s’applique à lui rendre ces notions nécessaires 
le plus tard qu’il se pourra, et que, quand elles deviendront inévitables, 
on les borne à l’utilité présente, seulement pour qu’il ne se croie pas le 
maître de tout, et qu’il ne fasse pas du mal à autrui sans scrupule et sans 
le savoir. Il y a des caractères doux et tranquilles qu’on peut mener loin 
sans danger dans leur première innocence ; mais il y a aussi des naturels 
violents dont la férocité se développe de bonne heure, et qu’il faut se 
hâter de faire hommes, pour n’être pas obligé de les enchaîner. 

Nos premiers devoirs sont envers nous ; nos sentiments primitifs se 
concentrent en nous-mêmes ; tous nos mouvements naturels se 
rapportent d’abord à notre conservation et à notre bien-être. Ainsi le 
premier sentiment de la justice ne nous vient pas de celle que nous 
devons, mais de celle qui nous est due ; et c’est encore un des contresens 
des éducations communes, que, parlant d’abord aux enfants de leurs 
devoirs, jamais de leurs droits, on commence par leur dire le contraire de 
ce qu’il faut, ce qu’ils ne sauraient entendre, et ce qui ne peut les 
intéresser. 

Si j’avais donc à conduire un de ceux que je viens de supposer, je me 
dirais : Un enfant ne s’attaque pas aux personnes24, mais aux choses ; et 
bientôt il apprend par l’expérience à respecter quiconque le passe en âge 
et en force ; mais les choses ne se défendent pas elles-mêmes. La 
première idée qu’il faut lui donner est donc moins celle de la liberté que 
de la propriété ; et, pour qu’il puisse avoir cette idée, il faut qu’il ait 
                                                 
24 On ne doit jamais souffrir qu’un enfant se joue aux grandes personnes comme avec ses 
inférieurs, ni même comme avec ses égaux. S’il osait frapper sérieusement quelqu’un, fût-ce son 
laquais, fût-ce le bourreau, faites qu’on lui rende toujours ses coups avec usure, et de manière à 
lui ôter l’envie d’y revenir. J’ai vu d’imprudentes gouvernantes animer la mutinerie d’un enfant, 
l’exciter à battre, s’en laisser battre elles-mêmes, et rire de ses faibles coups, sans songer qu’ils 
étaient autant de meurtres dans l’intention du petit furieux, et que celui qui veut battre étant jeune, 
voudra tuer étant grand. 
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quelque chose en propre. Lui citer ses hardes, ses meubles, ses jouets, 
c’est ne lui rien dire ; puisque, bien qu’il dispose de ces choses, il ne sait 
ni pourquoi ni comment il les a. Lui dire qu’il les a parce qu’on les lui a 
données, c’est ne faire guère mieux ; car, pour donner il faut avoir : voilà 
donc une propriété antérieure à la sienne ; et c’est le principe de la 
propriété qu’on lui veut expliquer ; sans compter que le don est une 
convention, et que l’enfant ne peut savoir encore ce que c’est que 
convention25. Lecteurs, remarquez, je vous prie, dans cet exemple et 
dans cent mille autres, comment, fourrant dans la tête des enfants des 
mots qui n’ont aucun sens à leur portée, on croit pourtant les avoir fort 
bien instruits. 

Il s’agit donc de remonter à l’origine de la propriété ; car c’est de là que 
la première idée en doit naître. L’enfant, vivant à la campagne, aura pris 
quelque notion des travaux champêtres ; il ne faut pour cela que des 
yeux, du loisir, et il aura l’un et l’autre. Il est de tout âge, surtout du sien, 
de vouloir créer, imiter, produire, donner des signes de puissance et 
d’activité. Il n’aura pas vu deux fois labourer un jardin, semer, lever, 
croître des légumes, qu’il voudra jardiner à son tour. 

Par les principes ci-devant établis, je ne m’oppose point à son envie ; au 
contraire, je la favorise, je partage son goût, je travaille avec lui, non 
pour son plaisir, mais pour le mien ; du moins il le croit ainsi ; je deviens 
son garçon jardinier ; en attendant qu’il ait des bras, je laboure pour lui 
la terre ; il en prend possession en y plantant une fève ; et sûrement cette 
possession est plus sacrée et plus respectable que celle que prenait 
Nuñes Balboa de l’Amérique méridionale au nom du roi d’Espagne, en 
plantant son étendard sur les côtes de la mer du Sud. 

On vient tous les jours arroser les fèves, on les voit lever dans des 
transports de joie. J’augmente cette joie en lui disant : Cela vous 
appartient ; et lui expliquant alors ce terme d’appartenir, je lui fais sentir 

                                                 
25 Voilà pourquoi la plupart des enfants veulent ravoir ce qu’ils ont donné, et pleurent quand on ne 
le leur veut pas rendre. Cela leur arrive plus quand ils ont bien conçu ce que c’est que don : 
seulement ils sont alors plus circonspects à donner. 
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qu’il a mis là son temps, son travail, sa peine, sa personne enfin ; qu’il y a 
dans cette terre quelque chose de lui-même qu’il peut réclamer contre 
qui que ce soit, comme il pourrait retirer son bras de la main d’un autre 
homme qui voudrait le retenir malgré lui. 

Un beau jour il arrive empressé, et l’arrosoir à la main. O spectacle ! ô 
douleur ! toutes les fèves sont arrachées, tout le terrain est bouleversé, la 
place même ne se reconnaît plus. Ah ! qu’est devenu mon travail, mon 
ouvrage, le doux fruit de mes soins et de mes sueurs ? Qui m’a ravi mon 
bien ? qui m’a pris mes fèves ? Ce jeune cœur se soulève ; le premier 
sentiment de l’injustice y vient verser sa triste amertume ; les larmes 
coulent en ruisseaux ; l’enfant désolé remplit l’air de gémissements et de 
cris. On prend part à sa peine, à son indignation ; on cherche, on 
s’informe, on fait des perquisitions. Enfin l’on découvre que le jardinier 
a fait le coup : on le fait venir. 

Mais nous voici bien loin de compte. Le jardinier, apprenant de quoi on 
se plaint, commence à se plaindre plus haut que nous. Quoi ! messieurs, 
c’est vous qui m’avez ainsi gâté mon ouvrage ! J’avais semé là des 
melons de Malte dont la graine m’avait été donnée comme un trésor, et 
desquels j’espérais vous régaler quand ils seraient mûrs ; mais voilà que, 
pour y planter vos misérables fèves, vous m’avez détruit mes melons 
déjà tout levés, et que je ne remplacerai jamais. Vous m’avez fait un tort 
irréparable, et vous vous êtes privés vous-mêmes du plaisir de manger 
des melons exquis. 

Jean-Jacques 

Excusez-nous, mon pauvre Robert. Vous aviez mis là votre travail, votre 
peine. Je vois bien que nous avons eu tort de gâter votre ouvrage ; mais 
nous vous ferons venir d’autre graine de Malte, et nous ne travaillerons 
plus la terre avant de savoir si quelqu’un n’y a point mis la main avant 
nous. 



 96

Robert 

Oh ! bien messieurs, vous pouvez donc vous reposer, car il n’y a plus 
guère de terre en friche. Moi, je travaille celle que mon père a bonifiée ; 
chacun en fait autant de son côté, et toutes les terres que vous voyez 
sont occupées depuis longtemps. 

Émile 

Monsieur Robert, il y a donc souvent de la graine de melon perdue ? 

Robert 

Pardonnez-moi, mon jeune cadet ; car il ne nous vient pas souvent de 
petits messieurs aussi étourdis que vous. Personne ne touche au jardin 
de son voisin ; chacun respecte le travail des autres, afin que le sien soit 
en sûreté. 

Émile 

Mais moi je n’ai point de jardin. 

Robert 

Que m’importe ? si vous gâtez le mien, je ne vous y laisserai plus 
promener ; car, voyez-vous, je ne veux pas perdre ma peine. 

Jean-Jacques 

Ne pourrait-on pas proposer un arrangement au bon Robert ? Qu’il 
nous accorde, à mon petit ami et à moi, un coin de son jardin pour le 
cultiver, à condition qu’il aura la moitié du produit. 
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Robert 

Je vous l’accorde sans condition. Mais souvenez-vous que j’irai labourer 
vos fèves, si vous touchez à mes melons. 

Dans cet essai de la manière d’inculquer aux enfants les notions 
primitives, on voit comment l’idée de la propriété remonte 
naturellement au droit du premier occupant par le travail. Cela est clair, 
net, simple, et toujours à la portée de l’enfant. De là jusqu’au droit de 
propriété et aux échanges, il n’y a plus qu’un pas, après lequel il faut 
s’arrêter tout court. 

On voit encore qu’une explication que je renferme ici dans deux pages 
d’écriture sera peut-être l’affaire d’un an pour la pratique ; car, dans la 
carrière des idées morales, on ne peut avancer trop lentement, ni trop 
bien s’affermir à chaque pas. Jeunes maîtres, pensez, je vous prie, à cet 
exemple, et souvenez-vous qu’en toute chose vos leçons doivent être 
plus en actions qu’en discours ; car les enfants oublient aisément ce 
qu’ils ont dit et ce qu’on leur a dit, mais non pas ce qu’ils ont fait et ce 
qu’on leur a fait. 

De pareilles instructions se doivent donner, comme je l’ai dit, plus tôt ou 
plus tard, selon que le naturel paisible ou turbulent de l’élève en accélère 
ou retarde le besoin ; leur usage est d’une évidence qui saute aux yeux ; 
mais, pour ne rien omettre d’important dans les choses difficiles, 
donnons encore un exemple. 

Votre enfant dyscole gâte tout ce qu’il touche : ne vous fâchez point ; 
mettez hors de sa portée ce qu’il peut gâter. Il brise les meubles dont il 
se sert ; ne vous hâtez point de lui en donner d’autres : laissez-lui sentir 
le préjudice de la privation. Il casse les fenêtres de sa chambre ; laissez le 
vent souffler sur lui nuit et jour sans vous soucier des rhumes ; car il 
vaut mieux qu’il soit enrhumé que fou. Ne vous plaignez jamais des 
incommodités qu’il vous cause, mais faites qu’il les sente le premier. À la 
fin vous faites raccommoder les vitres, toujours sans rien dire. Il les 
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casse encore ? changez alors de méthode ; dites-lui sèchement, mais sans 
colère : Les fenêtres sont à moi ; elles ont été mises là par mes soins ; je 
veux les garantir. Puis vous l’enfermerez à l’obscurité dans un lieu sans 
fenêtre. À ce procédé si nouveau il commence par crier, tempêter ; 
personne ne l’écoute. Bientôt il se lasse et change de ton ; il se plaint, il 
gémit : un domestique se présente, le mutin le prie de le délivrer. Sans 
chercher de prétexte pour n’en rien faire, le domestique répond : J’ai 
aussi des vitres à conserver, et s’en va. Enfin, après que l’enfant aura 
demeuré là plusieurs heures, assez longtemps pour s’y ennuyer et s’en 
souvenir, quelqu’un lui suggérera de vous proposer un accord au moyen 
duquel vous lui rendriez la liberté, et il ne casserait plus de vitres. Il ne 
demandera pas mieux. Il vous fera prier de le venir voir : vous viendrez ; 
il vous fera sa proposition, et vous l’accepterez à l’instant en lui disant : 
C’est très bien pensé ; nous y gagnerons tous deux : que n’avez-vous eu 
plus tôt cette bonne idée ! Et puis, sans lui demander ni protestation ni 
confirmation de sa promesse, vous l’embrasserez avec joie et 
l’emmènerez sur-le-champ dans sa chambre, regardant cet accord 
comme sacré et inviolable autant que si le serment y avait passé. Quelle 
idée pensez-vous qu’il prendra, sur ce procédé, de la foi des 
engagements et de leur utilité ? Je suis trompé s’il y a sur la terre un seul 
enfant, non déjà gâté, à l’épreuve de cette conduite, et qui s’avise après 
cela de casser une fenêtre à dessein. Suivez la chaîne de tout cela. Le 
petit méchant ne songeait guère, en faisant un trou pour planter sa fève, 
qu’il se creusait un cachot où sa science ne tarderait pas à le faire 
enfermer26. 

                                                 
26 Au reste, quand ce devoir de tenir ses engagements ne serait pas affermi dans l’esprit de 
l’enfant par le poids de son utilité, bientôt le sentiment intérieur, commençant à poindre, le lui 
imposerait comme une loi de la conscience, comme un principe inné qui n’attend pour se 
développer que les connaissances auxquelles il s’applique. Ce premier trait n’est point marqué par 
la main des hommes, mais gravé dans nos cœurs par l’auteur de toute justice. Otez la loi primitive 
des conventions et l’obligation qu’elle impose, tout est illusoire et vain dans la société humaine. 
Qui ne tient que par son profit à sa promesse n’est guère plus lié que s’il n’eût rien promis ; ou 
tout au plus il en sera du pouvoir de la violer comme de la bisque des joueurs, qui ne tardent à 
s’en prévaloir que pour attendre le moment de s’en prévaloir avec plus d’avantage. Ce principe 
est de la dernière importance, et mérite d’être approfondi ; car c’est ici que l’homme commence à 
se mettre en contradiction avec lui-même. 
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Nous voilà dans le monde moral, voilà la porte ouverte au vice. Avec les 
conventions et les devoirs naissent la tromperie et le mensonge. Dès 
qu’on peut faire ce qu’on ne doit pas, on veut cacher ce qu’on n’a pas dû 
faire. Dès qu’un intérêt fait promettre, un intérêt plus grand peut faire 
violer la promesse ; il ne s’agit plus de la violer impunément : la 
ressource est naturelle ; on se cache et l’on ment. N’ayant pu prévenir le 
vice, nous voici déjà dans le cas de le punir. Voilà les misères de la vie 
humaine qui commencent avec ses erreurs. 

J’en ai dit assez pour faire entendre qu’il ne faut jamais infliger aux 
enfants le châtiment comme châtiment, mais qu’il doit toujours leur 
arriver comme une suite naturelle de leur mauvaise action. Ainsi vous ne 
déclamerez point contre le mensonge, vous ne les punirez point 
précisément pour avoir menti ; mais vous ferez que tous les mauvais 
effets du mensonge, comme de n’être point cru quand on dit la vérité, 
d’être accusé du mal qu’on n’a point fait, quoiqu’on s’en défende, se 
rassemblent sur leur tête quand ils ont menti. Mais expliquons ce que 
c’est que mentir pour les enfants. 

Il y a deux sortes de mensonges : celui de fait qui regarde le passé, celui 
de droit qui regarde l’avenir. Le premier a lieu quand on nie d’avoir fait 
ce qu’on a fait, ou quand on affirme avoir fait ce qu’on n’a pas fait, et en 
général quand on parle sciemment contre la vérité des choses. L’autre a 
lieu quand on promet ce qu’on n’a pas dessein de tenir, et en général 
quand on montre une intention contraire à celle qu’on a. Ces deux 
mensonges peuvent quelquefois se rassembler dans le même27 ; mais je 
les considère ici par ce qu’ils ont de différent. 

Celui qui sent le besoin qu’il a du secours des autres, et qui ne cesse 
d’éprouver leur bienveillance, n’a nul intérêt de les tromper ; au 
contraire, il a un intérêt sensible qu’ils voient les choses comme elles 
sont, de peur qu’ils ne se trompent à son préjudice. Il est donc clair que 
le mensonge de fait n’est pas naturel aux enfants ; mais c’est la loi de 

                                                 
27 Comme, lorsque accusé d’une mauvaise action, le coupable s’en défend en se disant honnête 
homme. Il ment alors dans le fait et dans le droit. 



 100 

l’obéissance qui produit la nécessité de mentir, parce que l’obéissance 
étant pénible, on s’en dispense en secret le plus qu’on peut, et que 
l’intérêt présent d’éviter le châtiment ou le reproche l’emporte sur 
l’intérêt éloigné d’exposer la vérité. Dans l’éducation naturelle et libre, 
pourquoi donc votre enfant vous mentirait-il ? Qu’a-t-il à vous cacher ? 
Vous ne le reprenez point, vous ne le punissez de rien, vous n’exigez 
rien de lui. Pourquoi ne vous dirait-il pas tout ce qu’il a fait aussi 
naïvement qu’à son petit camarade ? Il ne peut voir à cet aveu plus de 
danger d’un côté que de l’autre. 

Le mensonge de droit est moins naturel encore, puisque les promesses 
de faire ou de s’abstenir sont des actes conventionnels, qui sortent de 
l’état de nature et dérogent à la liberté. Il y a plus : tous les engagements 
des enfants sont nuls par eux-mêmes, attendu que leur vue bornée ne 
pouvant s’étendre au delà du présent, en s’engageant ils ne savent ce 
qu’ils font. À peine l’enfant peut-il mentir quand il s’engage ; car, ne 
songeant qu’à se tirer d’affaire dans le moment présent, tout moyen qui 
n’a pas un effet présent lui devient égal ; en promettant pour un temps 
futur, il ne promet rien, et son imagination encore endormie ne sait 
point étendre son être sur deux temps différents. S’il pouvait éviter le 
fouet ou obtenir un cornet de dragées en promettant de se jeter demain 
par la fenêtre, il le promettrait à l’instant. Voilà pourquoi les lois n’ont 
aucun égard aux engagements des enfants ; et quand les pères et les 
maîtres plus sévères exigent qu’ils les remplissent, c’est seulement dans 
ce que l’enfant devrait faire, quand même il ne l’aurait pas promis. 

L’enfant, ne sachant ce qu’il fait quand il s’engage, ne peut donc mentir 
en s’engageant. Il n’en est pas de même quand il manque à sa promesse, 
ce qui est encore une espèce de mensonge rétroactif : car il se souvient 
très bien d’avoir fait cette promesse ; mais ce qu’il ne voit pas, c’est 
l’importance de la tenir. Hors d’état de lire dans l’avenir, il ne peut 
prévoir les conséquences des choses ; et quand il viole ses engagements, 
il ne fait rien contre la raison de son âge. 
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Il suit de là que les mensonges des enfants sont tous l’ouvrage des 
maîtres, et que vouloir leur apprendre à dire la vérité n’est autre chose 
que leur apprendre à mentir. Dans l’empressement qu’on a de les régler, 
de les gouverner, de les instruire, on ne se trouve jamais assez 
d’instruments pour en venir à bout. On veut se donner de nouvelles 
prises dans leur esprit par des maximes sans fondement, par des 
préceptes sans raison, et l’on aime mieux qu’ils sachent leurs leçons et 
qu’ils mentent, que s’ils demeuraient ignorants et vrais. 

Pour nous, qui ne donnons à nos élèves que des leçons de pratique, et 
qui aimons mieux qu’ils soient bons que savants, nous n’exigeons point 
d’eux la vérité, de peur qu’ils ne la déguisent, et nous ne leur faisons rien 
promettre qu’ils soient tentés de ne pas tenir. S’il s’est fait en mon 
absence quelque mal dont j’ignore l’auteur, je me garderai d’en accuser 
Émile, ou de lui dire : Est-ce vous28 ? Car en cela que ferais-je autre chose, 
sinon lui apprendre à le nier ? Que si son naturel difficile me force à 
faire avec lui quelque convention, je prendrai si bien mes mesures que la 
proposition en vienne toujours de lui, jamais de moi ; que, quand il s’est 
engagé, il ait toujours un intérêt présent et sensible à remplir son 
engagement ; et que, si jamais il y manque, ce mensonge attire sur lui des 
maux qu’il voie sortir de l’ordre même des choses, et non pas de la 
vengeance de son gouverneur. Mais, loin d’avoir besoin de recourir à de 
si cruels expédients, je suis presque sûr qu’Émile apprendra fort tard ce 
que c’est que mentir, et qu’en l’apprenant il sera fort étonné, ne pouvant 
concevoir à quoi peut être bon le mensonge. Il est très clair que plus je 
rends son bien-être indépendant, soit des volontés, soit des jugements 
des autres, plus je coupe en lui tout intérêt de mentir. 

Quand on n’est point pressé d’instruire, on n’est point pressé d’exiger, et 
l’on prend son temps pour ne rien exiger qu’à propos. Alors l’enfant se 
forme, en ce qu’il ne se gâte point. Mais, quand un étourdi de 

                                                 
28 Rien n’est plus indiscret qu’une pareille question, surtout quand l’enfant est coupable : alors, 
s’il croit que vous savez ce qu’il a fait, il verra que vous lui tendez un piège, et cette opinion ne 
peut manquer de l’indisposer contre vous. S’il ne le croit pas, il se dira : Pourquoi découvrirais-je 
ma faute ? Et voilà la première tentation du mensonge devenue l’effet de votre imprudente 
question. 



 102 

précepteur, ne sachant comment s’y prendre, lui fait à chaque instant 
promettre ceci ou cela, sans distinction, sans choix, sans mesure, 
l’enfant, ennuyé, surchargé de toutes ces promesses, les néglige, les 
oublie, les dédaigne enfin, et, les regardant comme autant de vaines 
formules, se fait un jeu de les faire et de les violer. Voulez-vous donc 
qu’il soit fidèle à tenir sa parole, soyez discret à l’exiger. 

Le détail dans lequel je viens d’entrer sur le mensonge peut à bien des 
égards s’appliquer à tous les autres devoirs, qu’on ne prescrit aux enfants 
qu’en les leur rendant non seulement haïssables, mais impraticables. 
Pour paraître leur prêcher la vertu, on leur fait aimer tous les vices : on 
les leur donne, en leur défendant de les avoir. Veut-on les rendre pieux, 
on les mène s’ennuyer à l’église ; en leur faisant incessamment 
marmotter des prières, on les force d’aspirer au bonheur de ne plus prier 
Dieu. Pour leur inspirer la charité, on leur fait donner l’aumône, comme 
si l’on dédaignait de la donner soi-même. Eh ! ce n’est pas l’enfant qui 
doit donner, c’est le maître : quelque attachement qu’il ait pour son 
élève, il doit lui disputer cet honneur ; il doit lui faire juger qu’à son âge 
on n’en est point encore digne. L’aumône est une action d’homme qui 
connaît la valeur de ce qu’il donne, et le besoin que son semblable en a. 
L’enfant, qui ne connaît rien de cela, ne peut avoir aucun mérite à 
donner ; il donne sans charité, sans bienfaisance ; il est presque honteux 
de donner, quand, fondé sur son exemple et le vôtre, il croit qu’il n’y a 
que les enfants qui donnent, et qu’on ne fait plus l’aumône étant grand. 

Remarquez qu’on ne fait jamais donner par l’enfant que des choses dont 
il ignore la valeur, des pièces de métal qu’il a dans sa poche, et qui ne lui 
servent qu’à cela. Un enfant donnerait plutôt cent louis qu’un gâteau. 
Mais engagez ce prodigue distributeur à donner les choses qui lui sont 
chères, des jouets, des bonbons, son goûter, et nous saurons bientôt si 
vous l’avez rendu vraiment libéral. 

On trouve encore un expédient à cela, c’est de rendre bien vite à l’enfant 
ce qu’il a donné, de sorte qu’il s’accoutume à donner tout ce qu’il sait 
bien qui lui va revenir. Je n’ai guère vu dans les enfants que ces deux 
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espèces de générosité : donner ce qui ne leur est bon à rien, ou donner 
ce qu’ils sont sûrs qu’on va leur rendre. Faites en sorte, dit Locke, qu’ils 
soient convaincus par expérience que le plus libéral est toujours le mieux 
partagé. C’est là rendre un enfant libéral en apparence et avare en effet. 
Il ajoute que les enfants contracteront ainsi l’habitude de la libéralité. 
Oui, d’une libéralité usurière, qui donne un œuf pour avoir un bœuf. 
Mais, quand il s’agira de donner tout de bon, adieu l’habitude ; lorsqu’on 
cessera de leur rendre, ils cesseront bientôt de donner. Il faut regarder à 
l’habitude de l’âme plutôt qu’à celle des mains. Toutes les autres vertus 
qu’on apprend aux enfants ressemblent à celle-là. Et c’est à leur prêcher 
ces solides vertus qu’on use leurs jeunes ans dans la tristesse ! Ne voilà-t-
il pas une savante éducation ! 

Maîtres, laissez les simagrées, soyez vertueux et bons, que vos exemples 
se gravent dans la mémoire de vos élèves, en attendant qu’ils puissent 
entrer dans leurs cœurs. Au lieu de me hâter d’exiger du mien des actes 
de charité, j’aime mieux en faire en sa présence, et lui ôter même le 
moyen de m’imiter en cela, comme un honneur qui n’est pas de son 
âge ; car il importe qu’il ne s’accoutume pas à regarder les devoirs des 
hommes seulement comme des devoirs d’enfants. Que si, me voyant 
assister les pauvres, il me questionne là-dessus, et qu’il soit temps de lui 
répondre29, je lui dirai : « Mon ami, c’est que, quand les pauvres ont bien 
voulu qu’il y eût des riches, les riches ont promis de nourrir tous ceux 
qui n’auraient de quoi vivre ni par leur bien ni par leur travail. » « Vous 
avez donc aussi promis cela ? » reprendra-t-il. « Sans doute ; je ne suis 
maître du bien qui passe par mes mains qu’avec la condition qui est 
attachée à sa propriété. » 

Après avoir entendu ce discours, et l’on a vu comment on peut mettre 
un enfant en état de l’entendre, un autre qu’Émile serait tenté de 
m’imiter et de se conduire en homme riche ; en pareil cas, j’empêcherais 
au moins que ce ne fût avec ostentation ; j’aimerais mieux qu’il me 

                                                 
29 On doit concevoir que je ne résous pas ses questions quand il lui plaît, mais quand il me plaît ; 
autrement ce serait m’asservir à ses volontés, et me mettre dans la plus dangereuse dépendance ou 
un gouverneur puisse être de son élève. 
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dérobât mon droit et se cachât pour donner. C’est une fraude de son 
âge, et la seule que je lui pardonnerais. 

Je sais que toutes ces vertus par imitation sont des vertus de singe, et 
que nulle bonne action n’est moralement bonne que quand on la fait 
comme telle, et non parce que d’autres la font. Mais, dans un âge où le 
cœur ne sent rien encore, il faut bien faire imiter aux enfants les actes 
dont on veut leur donner l’habitude, en attendant qu’ils les puissent faire 
par discernement et par amour du bien. L’homme est imitateur, l’animal 
même l’est ; le goût de l’imitation est de la nature bien ordonnée ; mais il 
dégénère en vice dans la société. Le singe imite l’homme qu’il craint, et 
n’imite pas les animaux qu’il méprise ; il juge bon ce que fait un être 
meilleur que lui. Parmi nous, au contraire, nos arlequins de toute espèce 
imitent le beau pour le dégrader, pour le rendre ridicule ; ils cherchent 
dans le sentiment de leur bassesse à s’égaler ce qui vaut mieux qu’eux ; 
ou, s’ils s’efforcent d’imiter ce qu’ils admirent, on voit dans le choix des 
objets le faux goût des imitateurs : ils veulent bien plus en imposer aux 
autres ou faire applaudir leur talent, que se rendre meilleurs ou plus 
sages. Le fondement de l’imitation parmi nous vient du désir de se 
transporter toujours hors de soi. Si je réussis dans mon entreprise, Émile 
n’aura sûrement pas ce désir. Il faut donc nous passer du bien apparent 
qu’il peut produire. 

Approfondissez toutes les règles de votre éducation, vous les trouverez 
ainsi toutes à contresens, surtout en ce qui concerne les vertus et les 
mœurs. La seule leçon de morale qui convienne à l’enfance, et la plus 
importante à tout âge, est de ne jamais faire de mal à personne. Le 
précepte même de faire du bien, s’il n’est subordonné à celui-là, est 
dangereux, faux, contradictoire. Qui est-ce qui ne fait pas du bien ? tout 
le monde en fait, le méchant comme les autres ; il fait un heureux aux 
dépens de cent misérables ; et de là viennent toutes nos calamités. Les 
plus sublimes vertus sont négatives : elles sont aussi les plus difficiles, 
parce qu’elles sont sans ostentation, et au-dessus même de ce plaisir si 
doux au cœur de l’homme, d’en renvoyer un autre content de nous. O 
quel bien fait nécessairement à ses semblables celui d’entre eux, s’il en 
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est un, qui ne leur fait jamais de mal ! De quelle intrépidité d’âme, de 
quelle vigueur de caractère il a besoin pour cela ! Ce n’est pas raisonnant 
sur cette maxime, c’est en tâchant de la pratiquer, qu’on sent combien il 
est grand et pénible d’y réussir30. 

Voilà quelques faibles idées des précautions avec lesquelles je voudrais 
qu’on donnât aux enfants les instructions qu’on ne peut quelquefois leur 
refuser sans les exposer à nuire à eux-mêmes ou aux autres, et surtout à 
contracter de mauvaises habitudes dont on aurait peine ensuite à les 
corriger : mais soyons sûrs que cette nécessité se présentera rarement 
pour les enfants élevés comme ils doivent l’être, parce qu’il est 
impossible qu’ils deviennent indociles, méchants, menteurs, avides, 
quand on n’aura pas semé dans leurs cœurs les vices qui les rendent tels. 
Ainsi ce que j’ai dit sur ce point sert plus aux exceptions qu’aux règles ; 
mais ces exceptions sont plus fréquentes à mesure que les enfants ont 
plus d’occasions de sortir de leur état et de contracter les vices des 
hommes. Il faut nécessairement, à ceux qu’on élève au milieu du monde, 
des instructions plus précoces qu’à ceux qu’on élève dans la retraite. 
Cette éducation solitaire serait donc préférable, quand elle ne ferait que 
donner à l’enfance le temps de mûrir. 

Il est un autre genre d’exceptions contraires pour ceux qu’un heureux 
naturel élève au-dessus de leur âge. Comme il y a des hommes qui ne 
sortent jamais de l’enfance, il y en a d’autres qui, pour ainsi dire, n’y 
passent point, et sont hommes presque en naissant. Le mal est que cette 
dernière exception est très rare, très difficile à connaître, et que chaque 
mère, imaginant qu’un enfant peut être un prodige, ne doute point que 
le sien n’en soit un. Elles font plus, elles prennent pour des indices 

                                                 
30 Le précepte de ne jamais nuire à autrui emporte celui de tenir à la société humaine le moins 
qu’il est possible ; car, dans l’état social, le bien de l’un fait nécessairement le mal de l’autre. Ce 
rapport est dans l’essence de la chose, et rien ne saurait le changer. Qu’on cherche sur ce principe 
lequel est le meilleur, de l’homme social ou du solitaire. Un auteur illustre dit qu’il n’y a que le 
méchant qui soit seul ; moi je dis qu’il n’y a que le bon qui soit seul. Si cette proposition est 
moins sentencieuse, elle est plus vraie et mieux raisonnée que la précédente. Si le méchant était 
seul, quel mal ferait-il ? C’est dans la société qu’il dresse ses machines pour nuire aux autres. Si 
l’on veut rétorquer cet argument pour l’homme de bien, je réponds par l’article auquel appartient 
cette note. 
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extraordinaires ceux mêmes qui marquent l’ordre accoutumé : la 
vivacité, les saillies, l’étourderie, la piquante naïveté ; tous signes 
caractéristiques de l’âge, et qui montrent le mieux qu’un enfant n’est 
qu’un enfant. Est-il étonnant que celui qu’on fait beaucoup parler et à 
qui l’on permet de tout dire, qui n’est gêné par aucun égard, par aucune 
bienséance, fasse par hasard quelque heureuse rencontre ? Il le serait 
bien plus qu’il n’en fît jamais, comme il le serait qu’avec mille 
mensonges un astrologue ne prédît jamais aucune vérité. Ils mentiront 
tant, disait Henri IV, qu’à la fin ils diront vrai. Quiconque veut trouver 
quelques bons mots n’a qu’à dire beaucoup de sottises. Dieu garde de 
mal les gens à la mode, qui n’ont pas d’autre mérite pour être fêtés ! 

Les pensées les plus brillantes peuvent tomber dans le cerveau des 
enfants, ou plutôt les meilleurs mots dans leur bouche, comme les 
diamants du plus grand prix sous leurs mains, sans que pour cela ni les 
pensées ni les diamants leur appartiennent ; il n’y a point de véritable 
propriété pour cet âge en aucun genre. Les choses que dit un enfant ne 
sont pas pour lui ce qu’elles sont pour nous ; il n’y joint pas les mêmes 
idées. Ces idées, si tant est qu’il en ait, n’ont dans sa tête ni suite ni 
liaison ; rien de fixe, rien d’assuré dans tout ce qu’il pense. Examinez 
votre prétendu prodige. En de certains moments vous lui trouverez un 
ressort d’une extrême activité, une clarté d’esprit à percer les nues. Le 
plus souvent ce même esprit vous paraît lâche, moite, et comme 
environné d’un épais brouillard. Tantôt il vous devance, et tantôt il reste 
immobile. Un instant vous diriez : c’est un génie, et l’instant d’après : 
c’est un sot. Vous vous tromperiez toujours ; c’est un enfant. C’est un 
aiglon qui fend l’air un instant, et retombe l’instant d’après dans son aire. 

Traitez-le donc selon son âge malgré les apparences, et craignez 
d’épuiser ses forces pour les avoir voulu trop exercer. Si ce jeune 
cerveau s’échauffe, si vous voyez qu’il commence à bouillonner, laissez-
le d’abord fermenter en liberté, mais ne l’excitez jamais, de peur que tout 
ne s’exhale ; et quand les premiers esprits se seront évaporés, retenez, 
comprimez les autres, jusqu’à ce qu’avec les années tout se tourne en 
chaleur vivifiante et en véritable force. Autrement vous perdrez votre 
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temps et vos soins, vous détruirez votre propre ouvrage ; et après vous 
être indiscrètement enivrés de toutes ces vapeurs inflammables, il ne 
vous restera qu’un marc sans vigueur. 

Des enfants étourdis viennent les hommes vulgaires : je ne sache point 
d’observation plus générale et plus certaine que celle-là. Rien n’est plus 
difficile que de distinguer dans l’enfance la stupidité réelle, de cette 
apparente et trompeuse stupidité qui est l’annonce des âmes fortes. Il 
paraît d’abord étrange que les deux extrêmes aient des signes si 
semblables : et cela doit pourtant être ; car, dans un âge où l’homme n’a 
encore nulles véritables idées, toute la différence qui se trouve entre 
celui qui a du génie et celui qui n’en a pas, est que le dernier n’admet que 
de fausses idées, et que le premier, n’en trouvant que de telles, n’en 
admet aucune : il ressemble donc au stupide en ce que l’un n’est capable 
de rien, et que rien ne convient à l’autre. Le seul signe qui peut les 
distinguer dépend du hasard, qui peut offrir au dernier quelque idée à sa 
portée, au lieu que le premier est toujours le même partout. Le jeune 
Caton, durant son enfance, semblait un imbécile dans la maison. Il était 
taciturne et opiniâtre, voilà tout le jugement qu’on portait de lui. Ce ne 
fut que dans l’antichambre de Sylla que son oncle apprit à le connaître. 
S’il ne fût point entré dans cette antichambre, peut-être eût-il passé pour 
une brute jusqu’à l’âge de raison. Si César n’eût point vécu, peut-être 
eût-on toujours traité de visionnaire ce même Caton qui pénétra son 
funeste génie, et prévit tous ses projets de si loin. O que ceux qui jugent 
si précipitamment les enfants sont sujets à se tromper ! Ils sont souvent 
plus enfants qu’eux. J’ai vu, dans un âge assez avancé, un homme qui 
m’honorait de son amitié passer dans sa famille et chez ses amis pour un 
esprit borné : cette excellente tête se mûrissait en silence. Tout à coup il 
s’est montré philosophe, et je ne doute pas que la postérité ne lui 
marque une place honorable et distinguée parmi les meilleurs 
raisonneurs et les plus profonds métaphysiciens de son siècle. 

Respectez l’enfance, et ne vous pressez point de la juger, soit en bien, 
soit en mal. Laissez les exceptions s’indiquer, se prouver, se confirmer 
longtemps avant d’adopter pour elles des méthodes particulières. Laissez 
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longtemps agir la nature, avant de vous mêler d’agir à sa place, de peur 
de contrarier ses opérations. Vous connaissez, dites-vous, le prix du 
temps et n’en voulez point perdre. Vous ne voyez pas que c’est bien 
plus perdre d’en mal user que de n’en rien faire, et qu’un enfant mal 
instruit est plus loin de la sagesse que celui qu’on n’a point instruit du 
tout. Vous êtes alarmé de le voir consumer ses premières années à ne 
rien faire. Comment ! n’est-ce rien que d’être heureux ? n’est-ce rien que 
de sauter, jouer, courir toute la journée ? De sa vie il ne sera si occupé. 
Platon, dans sa République, qu’on croit si austère, n’élève les enfants 
qu’en fêtes, jeux, chansons, passe-temps ; on dirait qu’il a tout fait quand 
il leur a bien appris à se réjouir ; et Sénèque, parlant de l’ancienne 
jeunesse romaine : Elle était, dit-il, toujours debout, on ne lui enseignait 
rien qu’elle dût apprendre assise. En valait-elle moins, parvenue à l’âge 
viril ? Effrayez-vous donc peu de cette oisiveté prétendue. Que diriez-
vous d’un homme qui, pour mettre toute la vie à profit, ne voudrait 
jamais dormir ? Vous diriez : Cet homme est insensé ; il ne jouit pas du 
temps, il se l’ôte ; pour fuir le sommeil, il court à la mort. Songez donc 
que c’est ici la même chose, et que l’enfance est le sommeil de la raison. 

L’apparente facilité d’apprendre est cause de la perte des enfants. On ne 
voit pas que cette facilité même est la preuve qu’ils n’apprennent rien. 
Leur cerveau lisse et poli rend comme un miroir les objets qu’on lui 
présente ; mais rien ne reste, rien ne pénètre. L’enfant retient les mots, 
les idées se réfléchissent ; ceux qui l’écoutent les entendent, lui seul ne 
les entend point. 

Quoique la mémoire et le raisonnement soient deux facultés 
essentiellement différentes, cependant l’une ne se développe 
véritablement qu’avec l’autre. Avant l’âge de raison l’enfant ne reçoit pas 
des idées, mais des images ; et il y a cette différence entre les unes et les 
autres, que les images ne sont que des peintures absolues des objets 
sensibles, et que les idées sont des notions des objets, déterminées par 
des rapports. Une image peut être seule dans l’esprit qui se la 
représente ; mais toute idée en suppose d’autres. Quand on imagine, on 
ne fait que voir ; quand on conçoit, on compare. Nos sensations sont 
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purement passives, au lieu que toutes nos perceptions ou idées naissent 
d’un principe actif qui juge. Cela sera démontré ci-après. 

Je dis donc que les enfants, n’étant pas capables de jugement, n’ont 
point de véritable mémoire. Ils retiennent des sons, des figures, des 
sensations, rarement des idées, plus rarement leurs liaisons. En 
m’objectant qu’ils apprennent quelques éléments de géométrie, on croit 
bien prouver contre moi ; et tout au contraire, c’est pour moi qu’on 
prouve : on montre que, loin de savoir raisonner d’eux-mêmes, ils ne 
savent pas même retenir les raisonnements d’autrui ; car suivez ces petits 
géomètres dans leur méthode, vous voyez aussitôt qu’ils n’ont retenu 
que l’exacte impression de la figure et les termes de la démonstration. À 
la moindre objection nouvelle, ils n’y sont plus ; renversez la figure, ils 
n’y sont plus. Tout leur savoir est dans la sensation, rien n’a passé 
jusqu’à l’entendement. Leur mémoire elle-même n’est guère plus parfaite 
que leurs autres facultés, puisqu’il faut presque toujours qu’ils 
rapprennent, étant grands, les choses dont ils ont appris les mots dans 
l’enfance. 

Je suis cependant bien éloigné de penser que les enfants n’aient aucune 
espèce de raisonnement31. Au contraire, je vois qu’ils raisonnent très 
bien dans tout ce qu’ils connaissent et qui se rapporte à leur intérêt 
présent et sensible. Mais c’est sur leurs connaissances que l’on se trompe 
en leur prêtant celles qu’ils n’ont pas, et les faisant raisonner sur ce qu’ils 
ne sauraient comprendre. On se trompe encore en voulant les rendre 
attentifs à des considérations qui ne les touchent en aucune manière, 

                                                 
31 J’ai fait cent fois réflexion, en écrivant, qu’il est impossible, dans un long ouvrage, de donner 
toujours les mêmes sens aux mêmes mots. Il n’y a point de langue assez riche pour fournir autant 
de termes, de tours et de phrases que nos idées peuvent avoir de modifications. La méthode de 
définir tous les termes, et de substituer sans cesse la définition à la place du défini, est belle, mais 
impraticable ; car comment éviter le cercle ? Les définitions pourraient être bonnes si l’on 
n’employait pas des mots pour les faire. Malgré cela, je suis persuadé qu’on peut être clair, même 
dans la pauvreté de notre langue, non pas en donnant toujours les mêmes acceptions aux mêmes 
mots, mais en faisant en sorte, autant de fois qu’on emploie chaque mot, que l’acception qu’on lui 
donne soit suffisamment déterminée par les idées qui s’y rapportent, et que chaque période où ce 
mot se trouve lui serve, pour ainsi dire, de définition. Tantôt je dis que les enfants sont incapables 
de raisonnement, et tantôt je les fais raisonner avec assez de finesse. Je ne crois pas en cela me 
contredire dans mes idées, mais je ne puis disconvenir que je ne me contredise souvent dans mes 
expressions. 
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comme celle de leur intérêt à venir, de leur bonheur étant hommes, de 
l’estime qu’on aura pour eux quand ils seront grands ; discours qui, 
tenus à des êtres dépourvus de toute prévoyance, ne signifient 
absolument rien pour eux. Or, toutes les études forcées de ces pauvres 
infortunés tendent à ces objets entièrement étrangers à leurs esprits. 
Qu’on juge de l’attention qu’ils y peuvent donner. 

Les pédagogues qui nous étalent en grand appareil les instructions qu’ils 
donnent à leurs disciples sont payés pour tenir un autre langage : 
cependant on voit, par leur propre conduite, qu’ils pensent exactement 
comme moi. Car, que leur apprennent-ils, enfin ? Des mots, encore des 
mots, et toujours des mots. Parmi les diverses sciences qu’ils se vantent 
de leur enseigner, ils se gardent bien de choisir celles qui leur seraient 
véritablement utiles, parce que ce seraient des sciences de choses, et 
qu’ils n’y réussiraient pas ; mais celles qu’on paraît savoir quand on en 
sait les termes, le blason, la géographie, la chronologie, les langues, etc. ; 
toutes études si loin de l’homme, et surtout de l’enfant, que c’est une 
merveille si rien de tout cela lui peut être utile une seule fois en sa vie. 

On sera surpris que je compte l’étude des langues au nombre des 
inutilités de l’éducation : mais on se souviendra que je ne parle ici que 
des études du premier âge ; et, quoi qu’on puisse dire, je ne crois pas 
que, jusqu’à l’âge de douze ou quinze ans, nul enfant, les prodiges à part, 
ait jamais vraiment appris deux langues. 

Je conviens que si l’étude des langues n’était que celle des mots, c’est-à-
dire des figures ou des sons qui les expriment, cette étude pourrait 
convenir aux enfants : mais les langues, en changeant les signes, 
modifient aussi les idées qu’ils représentent. Les têtes se forment sur les 
langages, les pensées prennent la teinte des idiomes. La raison seule est 
commune, l’esprit en chaque langue a sa forme particulière ; différence 
qui pourrait bien être en partie la cause ou l’effet des caractères 
nationaux ; et, ce qui paraît confirmer cette conjecture est que, chez 
toutes les nations du monde, la langue suit les vicissitudes des mœurs, et 
se conserve ou s’altère comme elles. 
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De ces formes diverses l’usage en donne une à l’enfant, et c’est la seule 
qu’il garde jusqu’à l’âge de raison. Pour en avoir deux, il faudrait qu’il sût 
comparer des idées ; et comment les comparerait-il, quand il est à peine 
en état de les concevoir ? Chaque chose peut avoir pour lui mille signes 
différents ; mais chaque idée ne peut avoir qu’une forme : il ne peut 
donc apprendre à parler qu’une langue. Il en apprend cependant 
plusieurs, me dit-on : je le nie. J’ai vu de ces petits prodiges qui croyaient 
parler cinq ou six langues. Je les ai entendus successivement parler 
allemand, en termes latins, en termes français, en termes italiens ; ils se 
servaient à la vérité de cinq ou six dictionnaires, mais ils ne parlaient 
toujours qu’allemand. En un mot, donnez aux enfants tant de 
synonymes qu’il vous plaira : vous changerez les mots, non la langue ; ils 
n’en sauront jamais qu’une. 

C’est pour cacher en ceci leur inaptitude qu’on les exerce par préférence 
sur les langues mortes, dont il n’y a plus de juges qu’on ne puisse 
récuser. L’usage familier de ces langues étant perdu depuis longtemps, 
on se contente d’imiter ce qu’on en trouve écrit dans les livres ; et l’on 
appelle cela les parler. Si tel est le grec et le latin des maîtres, qu’on juge 
de celui des enfants ! À peine ont-ils appris par cœur leur rudiment, 
auquel ils n’entendent absolument rien, qu’on leur apprend d’abord à 
rendre un discours français en mots latins ; puis, quand ils sont plus 
avancés, à coudre en prose des phrases de Cicéron, et en vers des 
centons de Virgile. Alors ils croient parler latin : qui est-ce qui viendra 
les contredire ? 

En quelque étude que ce puisse être, sans l’idée des choses représentées, 
les signes représentants ne sont rien. On borne pourtant toujours 
l’enfant à ces signes, sans jamais pouvoir lui faire comprendre aucune 
des choses qu’ils représentent. En pensant lui apprendre la description 
de la terre, on ne lui apprend qu’à connaître des cartes ; on lui apprend 
des noms de villes, de pays, de rivières, qu’il ne conçoit pas exister 
ailleurs que sur le papier où on les lui montre. Je me souviens d’avoir vu 
quelque part une géographie qui commençait ainsi : Qu’est-ce que le 
monde ? C’est un globe de carton. Telle est précisément la géographie des 
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enfants. Je pose en fait qu’après deux ans de sphère et de cosmographie, 
il n’y a pas un seul enfant de dix ans qui, sur les règles qu’on lui a 
données, sût se conduire de Paris à Saint-Denis. Je pose en fait qu’il n’y 
en a pas un qui, sur un plan du jardin de son père, fût en état d’en suivre 
les détours sans s’égarer. Voilà ces docteurs qui savent à point nommé 
où sont Pékin, Ispahan, le Mexique, et tous les pays de la terre. 

J’entends dire qu’il convient d’occuper les enfants à des études où il ne 
faille que des yeux : cela pourrait être s’il y avait quelque étude où il ne 
fallût que des yeux ; mais je n’en connais point de telle. 

Par une erreur encore plus ridicule, on leur fait étudier l’histoire : on 
s’imagine que l’histoire est à leur portée, parce qu’elle n’est qu’un recueil 
de faits. Mais qu’entend-on par ce mot de faits ? Croit-on que les 
rapports qui déterminent les faits historiques soient si faciles à saisir, que 
les idées s’en forment sans peine dans l’esprit des enfants ? Croit-on que 
la véritable connaissance des événements soit séparable de celle de leurs 
causes, de celle de leurs effets, et que l’historique tienne si peu au moral 
qu’on puisse connaître l’un sans l’autre ? Si vous ne voyez dans les 
actions des hommes que les mouvements extérieurs et purement 
physiques, qu’apprenez-vous dans l’histoire ? Absolument rien ; et cette 
étude, dénuée de tout intérêt, ne vous donne pas plus de plaisir que 
d’instruction. Si vous voulez apprécier ces actions par leurs rapports 
moraux, essayez de faire entendre ces rapports à vos élèves, et vous 
verrez alors si l’histoire est de leur âge. 

Lecteurs, souvenez-vous toujours que celui qui vous parle n’est ni un 
savant ni un philosophe, mais un homme simple, ami de la vérité, sans 
parti, sans système ; un solitaire qui, vivant peu avec les hommes, a 
moins d’occasions de s’imboire de leurs préjugés, et plus de temps pour 
réfléchir sur ce qui le frappe quand il commerce avec eux. Mes 
raisonnements sont moins fondés sur des principes que sur des faits ; et 
je crois ne pouvoir mieux vous mettre à portée d’en juger, que de vous 
rapporter souvent quelque exemple des observations qui me les 
suggèrent. 
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J’étais allé passer quelques jours à la campagne chez une bonne mère de 
famille qui prenait grand soin de ses enfants et de leur éducation. Un 
matin que j’étais présent aux leçons de l’aîné, son gouverneur, qui l’avait 
très bien instruit de l’histoire ancienne, reprenant celle d’Alexandre, 
tomba sur le trait connu du médecin Philippe, qu’on a mis en tableau, et 
qui sûrement en valait bien la peine. Le gouverneur, homme de mérite, 
fit sur l’intrépidité d’Alexandre plusieurs réflexions qui ne me plurent 
point, mais que j’évitai de combattre, pour ne pas le décréditer dans 
l’esprit de son élève. À table, on ne manqua pas, selon la méthode 
française, de faire beaucoup babiller le petit bonhomme. La vivacité 
naturelle à son âge, et l’attente d’un applaudissement sûr, lui firent 
débiter mille sottises, tout à travers lesquelles partaient de temps en 
temps quelques mots heureux qui faisaient oublier le reste. Enfin vint 
l’histoire du médecin Philippe : il la raconta fort nettement et avec 
beaucoup de grâce. Après l’ordinaire tribut d’éloges qu’exigeait la mère 
et qu’attendait le fils, on raisonna sur ce qu’il avait dit. Le plus grand 
nombre blâma la témérité d’Alexandre ; quelques-uns, à l’exemple du 
gouverneur, admiraient sa fermeté, son courage : ce qui me fit 
comprendre qu’aucun de ceux qui étaient présents ne voyait en quoi 
consistait la véritable beauté de ce trait. Pour moi, leur dis-je, il me paraît 
que s’il y a le moindre courage, la moindre fermeté dans l’action 
d’Alexandre, elle n’est qu’une extravagance. Alors tout le monde se 
réunit, et convint que c’était une extravagance. J’allais répondre et 
m’échauffer, quand une femme qui était à côté de moi, et qui n’avait pas 
ouvert la bouche, se pencha vers mon oreille, et me dit tout bas : Tais-
toi, Jean-Jacques, ils ne t’entendront pas. Je la regardai, je fus frappé, et 
je me tus. 

Après le dîner, soupçonnant sur plusieurs indices que mon jeune 
docteur n’avait rien compris du tout à l’histoire qu’il avait si bien 
racontée, je le pris par la main, je fis avec lui un tour de parc, et l’ayant 
questionné tout à mon aise, je trouvai qu’il admirait plus que personne le 
courage si vanté d’Alexandre : mais savez-vous où il voyait ce courage ? 
uniquement dans celui d’avaler d’un seul trait un breuvage de mauvais 
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goût, sans hésiter, sans marquer la moindre répugnance. Le pauvre 
enfant, à qui l’on avait fait prendre médecine il n’y avait pas quinze 
jours, et qui ne l’avait prise qu’avec une peine infinie, en avait encore le 
déboire à la bouche. La mort, l’empoisonnement, ne passaient dans son 
esprit que pour des sensations désagréables, et il ne concevait pas, pour 
lui, d’autre poison que du séné. Cependant il faut avouer que la fermeté 
du héros avait fait une grande impression sur son jeune cœur, et qu’à la 
première médecine qu’il faudrait avaler il avait bien résolu d’être un 
Alexandre. Sans entrer dans des éclaircissements qui passaient 
évidemment sa portée, je le confirmai dans ces dispositions louables, et 
je m’en retournai riant en moi-même de la haute sagesse des pères et des 
maîtres, qui pensent apprendre l’histoire aux enfants. 

Il est aisé de mettre dans leurs bouches les mots de rois, d’empires, de 
guerres, de conquêtes, de révolutions, de lois ; mais quand il sera 
question d’attacher à ces mots des idées nettes, il y aura loin de 
l’entretien du jardinier Robert à toutes ces explications. 

Quelques lecteurs, mécontents du Tais-toi, Jean-Jacques, demanderont, je 
le prévois, ce que je trouve enfin de si beau dans l’action d’Alexandre. 
Infortunés ! s’il faut vous le dire, comment le comprendrez-vous ? C’est 
qu’Alexandre croyait à la vertu ; c’est qu’il y croyait sur sa tête, sur sa 
propre vie ; c’est que sa grande âme était faite pour y croire. O que cette 
médecine avalée était une belle profession de foi ! Non, jamais mortel 
n’en fit une si sublime. S’il est quelque moderne Alexandre, qu’on me le 
montre à de pareils traits. 

S’il n’y a point de science de mots, il n’y a point d’étude propre aux 
enfants. S’ils n’ont pas de vraies idées, ils n’ont point de véritable 
mémoire ; car je n’appelle pas ainsi celle qui ne retient que des 
sensations. Que sert d’inscrire dans leur tête un catalogue de signes qui 
ne représentent rien pour eux ? En apprenant les choses, n’apprendront-
ils pas les signes ? Pourquoi leur donner la peine inutile de les apprendre 
deux fois ? Et cependant quels dangereux préjugés ne commence-t-on 
pas à leur inspirer, en leur faisant prendre pour de la science des mots 
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qui n’ont aucun sens pour eux ! C’est du premier mot dont l’enfant se 
paye, c’est de la première chose qu’il apprend sur la parole d’autrui, sans 
en voir l’utilité lui-même, que son jugement est perdu : il aura longtemps 
à briller aux yeux des sots avant qu’il répare une telle perte32. 

Non, si la nature donne au cerveau d’un enfant cette souplesse qui le 
rend propre à recevoir toutes sortes d’impressions, ce n’est pas pour 
qu’on y grave des noms de rois, des dates, des termes de blason, de 
sphère, de géographie, et tous ces mots sans aucun sens pour son âge et 
sans aucune utilité pour quelque âge que ce soit ; dont on accable sa 
triste et stérile enfance ; mais c’est pour que toutes les idées qu’il peut 
concevoir et qui lui sont utiles, toutes celles qui se rapportent à son 
bonheur et doivent l’éclairer un jour sur ses devoirs, s’y tracent de 
bonne heure en caractères ineffaçables, et lui servent à se conduire 
pendant sa vie d’une manière convenable à son être et à ses facultés. 

Sans étudier dans les livres, l’espèce de mémoire que peut avoir un 
enfant ne reste pas pour cela oisive ; tout ce qu’il voit, tout ce qu’il 
entend le frappe, et il s’en souvient ; il tient registre en lui-même des 
actions, des discours des hommes ; et tout ce qui l’environne est le livre 
dans lequel, sans y songer, il enrichit continuellement sa mémoire en 
attendant que son jugement puisse en profiter. C’est dans le choix de ces 
objets, c’est dans le soin de lui présenter sans cesse ceux qu’il peut 
connaître et de lui cacher ceux qu’il doit ignorer, que consiste le véritable 
art de cultiver en lui cette première faculté ; et c’est par là qu’il faut 
tâcher de lui former un magasin de connaissances qui servent à son 
éducation durant sa jeunesse, et à sa conduite dans tous les temps. Cette 
méthode, il est vrai, ne forme point de petits prodiges et ne fait pas 

                                                 
32 La plupart des savants le sont à la manière des enfants. La vaste érudition résulte moins d’une 
multitude d’idées que d’une multitude d’images. Les dates, les noms propres, les lieux, tous les 
objets isolés ou dénués d’idées, se retiennent uniquement par la mémoire des signes, et rarement 
se rappelle-t-on quelqu’une de ces choses sans voir en même temps le recto ou le verso de la page 
où on l’a lue, ou la figure sous laquelle on la vit la première fois. Telle était à peu près la science à 
la mode des siècles derniers. Celle de notre siècle est autre chose : on n’étudie plus, on n’observe 
plus ; on rêve, et l’on nous donne gravement pour de la philosophie les rêves de quelques 
mauvaises nuits. On me dira que je rêve aussi ; j’en conviens : mais ce que les autres n’ont garde 
de faire, je donne mes rêves pour des rêves, laissant chercher au lecteur s’ils ont quelque chose 
d’utile aux gens éveillés. 
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briller les gouvernantes et les précepteurs ; mais elle forme des hommes 
judicieux, robustes, sains de corps et d’entendement, qui, sans s’être fait 
admirer étant jeunes, se font honorer étant grands. 

Émile n’apprendra jamais rien par cœur, pas même des fables, pas même 
celles de la Fontaine, toutes naïves, toutes charmantes qu’elles sont ; car 
les mots des fables ne sont pas plus les fables que les mots de l’histoire 
ne sont l’histoire. Comment peut-on s’aveugler assez pour appeler les 
fables la morale des enfants, sans songer que l’apologue, en les amusant, 
les abuse ; que, séduits par le mensonge, ils laissent échapper la vérité, et 
que ce qu’on fait pour leur rendre l’instruction agréable les empêche 
d’en profiter ? Les fables peuvent instruire les hommes ; mais il faut dire 
la vérité nue aux enfants : sitôt qu’on la couvre d’un voile, ils ne se 
donnent plus la peine de le lever. 

On fait apprendre les fables de la Fontaine à tous les enfants, et il n’y en 
a pas un seul qui les entende. Quand ils les entendraient, ce serait encore 
pis ; car la morale en est tellement mêlée et si disproportionnée à leur 
âge, qu’elle les porterait plus au vice qu’à la vertu. Ce sont encore là, 
direz-vous, des paradoxes. Soit ; mais voyons si ce sont des vérités. 

Je dis qu’un enfant n’entend point les fables qu’on lui fait apprendre, 
parce que quelque effort qu’on fasse pour les rendre simples, 
l’instruction qu’on en veut tirer force d’y faire entrer des idées qu’il ne 
peut saisir, et que le tour même de la poésie, en les lui rendant plus 
faciles à retenir, les lui rend plus difficiles à concevoir, en sorte qu’on 
achète l’agrément aux dépens de la clarté. Sans citer cette multitude de 
fables qui n’ont rien d’intelligible ni d’utile pour les enfants, et qu’on leur 
fait indiscrètement apprendre avec les autres, parce qu’elles s’y trouvent 
mêlées, bornons-nous à celles que l’auteur semble avoir faites 
spécialement pour eux. 

Je ne connais dans tout le recueil de la Fontaine que cinq ou six fables 
où brille éminemment la naïveté puérile ; de ces cinq ou six je prends 
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pour exemple la première de toutes33, parce que c’est celle dont la 
morale est le plus de tout âge, celle que les enfants saisissent le mieux, 
celle qu’ils apprennent avec le plus de plaisir, enfin celle que pour cela 
même l’auteur a mise par préférence à la tête de son livre. En lui 
supposant réellement l’objet d’être entendue des enfants, de leur plaire 
et de les instruire, cette fable est assurément son chef-d’œuvre : qu’on 
me permette donc de la suivre et de l’examiner en peu de mots. 

Le corbeau et le renard 

Fable 

Maître corbeau, sur un arbre perché, 

Maître ! que signifie ce mot en lui-même ? que signifie-t-il au-devant 
d’un nom propre ? quel sens a-t-il dans cette occasion ? 

Qu’est-ce qu’un corbeau ? 

Qu’est-ce qu’un arbre perché ? L’on ne dit pas sur un arbre perché, l’on dit 
perché sur un arbre. Par conséquent, il faut parler des inversions de la 
poésie ; il faut dire ce que c’est que prose et que vers. 

Tenait dans son bec un fromage. 

Quel fromage ? était-ce un fromage de Suisse, de Brie, ou de Hollande ? 
Si l’enfant n’a point vu de corbeaux, que gagnez-vous à lui en parler ? s’il 
en a vu, comment concevra-t-il qu’ils tiennent un fromage à leur bec ? 
Faisons toujours des images d’après nature. 

Maître renard, par l’odeur alléché, 

Encore un maître ! mais pour celui-ci c’est à bon titre : il est maître passé 
dans les tours de son métier. Il faut dire ce que c’est qu’un renard, et 

                                                 
33 C’est la seconde, et non la première, comme l’a très bien remarqué M. Formey. 
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distinguer son vrai naturel du caractère de convention qu’il a dans les 
fables. 

Alléché. Ce mot n’est pas usité. Il le faut expliquer ; il faut dire qu’on ne 
s’en sert plus qu’en vers. L’enfant demandera pourquoi l’on parle 
autrement en vers qu’en prose. Que lui répondrez-vous ? 

Alléché par l’odeur d’un fromage ! Ce fromage, tenu par un corbeau perché 
sur un arbre, devait avoir beaucoup d’odeur pour être senti par le renard 
dans un taillis ou dans son terrier ! Est-ce ainsi que vous exercez votre 
élève à cet esprit de critique judicieuse qui ne s’en laisse imposer qu’à 
bonnes enseignes, et sait discerner la vérité du mensonge dans les 
narrations d’autrui ? 

Lui tint à peu près ce langage : 

Ce langage ! Les renards parlent donc ? ils parlent donc la même langue 
que les corbeaux ? Sage précepteur, prends garde à toi ; pèse bien ta 
réponse avant de la faire ; elle importe plus que tu n’as pensé. 

Eh ! bonjour, monsieur le corbeau ! 

Monsieur ! titre que l’enfant voit tourner en dérision, même avant qu’il 
sache que c’est un titre d’honneur. Ceux qui disent monsieur du Corbeau 
auront bien d’autres affaires avant que d’avoir expliqué ce du. 

Que vous êtes joli ! que vous me semblez beau ! 

Cheville, redondance inutile. L’enfant, voyant répéter la même chose en 
d’autres termes, apprend à parler lâchement. Si vous dites que cette 
redondance est un art de l’auteur, qu’elle entre dans le dessein du renard 
qui veut paraître multiplier les éloges avec des paroles, cette excuse sera 
bonne pour moi, mais non pas pour mon élève. 
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Sans mentir, si votre ramage 

Sans mentir ! on ment donc quelquefois ? Où en sera l’enfant si vous lui 
apprenez que le renard ne dit sans mentir que parce qu’il ment ? 

Répondait à votre plumage, 

Répondait ! que signifie ce mot ? Apprenez à l’enfant à comparer des 
qualités aussi différentes que la voix et le plumage ; vous verrez comme 
il vous entendra. 

Vous seriez le phénix des hôtes de ces bois. 

Le phénix ! Qu’est-ce qu’un phénix ? Nous voici tout à coup jetés dans la 
menteuse antiquité, presque dans la mythologie. 

Les hôtes de ces bois ! Quel discours figuré ! Le flatteur ennoblit son 
langage et lui donne plus de dignité pour le rendre plus séduisant. Un 
enfant entendra-t-il cette finesse ? sait-il seulement, peut-il savoir ce que 
c’est qu’un style noble et un style bas ? 

À ces mots, le corbeau ne se sent pas de joie, 

Il faut avoir éprouvé déjà des passions bien vives pour sentir cette 
expression proverbiale. 

Et, pour montrer sa belle voix, 

N’oubliez pas que, pour entendre ce vers et toute la fable, l’enfant doit 
savoir ce que c’est que la belle voix du corbeau. 

Il ouvre un large bec, laisse tomber sa proie. 

Ce vers est admirable, l’harmonie seule en fait image. Je vois un grand 
vilain bec ouvert ; j’entends tomber le fromage à travers les branches : 
mais ces sortes de beautés sont perdues pour les enfants. 
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Le renard s’en saisit, et dit : Mon bon monsieur, 

Voilà donc la bonté transformée en bêtise. Assurément on ne perd pas 
de temps pour instruire les enfants. 

Apprenez que tout flatteur 

Maxime générale ; nous n’y sommes plus. 

Vit aux dépens de celui qui l’écoute. 

Jamais enfant de dix ans n’entendit ce vers-là. 

Cette leçon vaut bien un fromage, sans doute. 

Ceci s’entend, et la pensée est très bonne. Cependant il y aura encore 
bien peu d’enfants qui sachent comparer une leçon à un fromage, et qui 
ne préférassent le fromage à la leçon. Il faut donc leur faire entendre que 
ce propos n’est qu’une raillerie. Que de finesse pour des enfants ! 

Le corbeau, honteux et confus, 

Autre pléonasme ; mais celui-ci est inexcusable. 

Jura, mais un peu tard, qu’on ne l’y prendrait plus. 

Jura ! Quel est le sot de maître qui ose expliquer à l’enfant ce que c’est 
qu’un serment ? 

Voilà bien des détails, bien moins cependant qu’il n’en faudrait pour 
analyser toutes les idées de cette fable, et les réduire aux idées simples et 
élémentaires dont chacune d’elles est composée. Mais qui est-ce croit 
avoir besoin de cette analyse pour se faire entendre à la jeunesse ? Nul 
de nous n’est assez philosophe pour savoir se mettre à la place d’un 
enfant. Passons maintenant à la morale. 
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Je demande si c’est à des enfants de dix ans qu’il faut apprendre qu’il y a 
des hommes qui flattent et mentent pour leur profit ? On pourrait tout 
au plus leur apprendre qu’il y a des railleurs qui persiflent les petits 
garçons, et se moquent en secret de leur sotte vanité ; mais le fromage 
gâte tout ; on leur apprend moins à ne pas le laisser tomber de leur bec 
qu’à le faire tomber du bec d’un autre. C’est ici mon second paradoxe, et 
ce n’est pas le moins important. 

Suivez les enfants apprenant leurs fables, et vous verrez que, quand ils 
sont en état d’en faire l’application, ils en font presque toujours une 
contraire à l’intention de l’auteur, et qu’au lieu de s’observer sur le défaut 
dont on les veut guérir ou préserver, ils penchent à aimer le vice avec 
lequel on tire parti des défauts des autres. Dans la fable précédente, les 
enfants se moquent du corbeau, mais ils s’affectionnent tous au renard ; 
dans la fable qui suit, vous croyez leur donner la cigale pour exemple ; et 
point du tout, c’est la fourmi qu’ils choisiront. On n’aime point à 
s’humilier : ils prendront toujours le beau rôle ; c’est le choix de l’amour-
propre, c’est un choix très naturel. Or, quelle horrible leçon pour 
l’enfance ! Le plus odieux de tous les montres serait un enfant avare et 
dur, qui saurait ce qu’on lui demande et ce qu’il refuse. La fourmi fait 
plus encore, elle lui apprend à railler dans ses refus. 

Dans toutes les fables où le lion est un des personnages, comme c’est 
d’ordinaire le plus brillant, l’enfant ne manque point de se faire lion ; et 
quand il préside à quelque partage, bien instruit par son modèle, il a 
grand soin de s’emparer de tout. Mais, quand le moucheron terrasse le 
lion, c’est une autre affaire ; alors l’enfant n’est plus lion, il est 
moucheron. Il apprend à tuer un jour à coups d’aiguillon ceux qu’il 
n’oserait attaquer de pied ferme. 

Dans la fable du loup maigre et du chien gras, au lieu d’une leçon de 
modération qu’on prétend lui donner, il en prend une de licence. Je 
n’oublierai jamais d’avoir vu beaucoup pleurer une petite fille qu’on avait 
désolée avec cette fable, tout en lui prêchant toujours la docilité. On eut 
peine à savoir la cause de ses pleurs ; on la sut enfin. La pauvre enfant 
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s’ennuyait d’être à la chaîne, elle se sentait le cou pelé ; elle pleurait de 
n’être pas loup. 

Ainsi donc la morale de la première fable citée est pour l’enfant une 
leçon de la plus basse flatterie ; celle de la seconde, une leçon 
d’inhumanité ; celle de la troisième, une leçon d’injustice ; celle de la 
quatrième, une leçon de satire ; celle de la cinquième, une leçon 
d’indépendance. Cette dernière leçon, pour être superflue à mon élève, 
n’en est pas plus convenable aux vôtres. Quand vous leur donnez des 
préceptes qui se contredisent, quel fruit espérez-vous de vos soins ? 
Mais peut-être, à cela près, toute cette morale qui me sert d’objection 
contre les fables fournit-elle autant de raisons de les conserver. Il faut 
une morale en paroles et une en actions dans la société, et ces deux 
morales ne se ressemblent point. La première est dans le catéchisme, où 
on la laisse ; l’autre est dans les fables de la Fontaine pour les enfants, et 
dans ses contes pour les mères. Le même auteur suffit à tout. 

Composons, monsieur de la Fontaine. Je promets, quant à moi, de vous 
lire avec choix, de vous aimer, de m’instruire dans vos fables ; car 
j’espère ne pas me tromper sur leur objet ; mais, pour mon élève, 
permettez que je ne lui en laisse pas étudier une seule jusqu’à ce que 
vous m’ayez prouvé qu’il est bon pour lui d’apprendre des choses dont il 
ne comprendra pas le quart ; que, dans celles qu’il pourra comprendre, il 
ne prendra jamais le change, et qu’au lieu de se corriger sur la dupe, il ne 
se formera pas sur le fripon. 

En ôtant ainsi tous les devoirs des enfants, j’ôte les instruments de leur 
plus grande misère, savoir les livres. La lecture est le fléau de l’enfance, 
et presque la seule occupation qu’on lui sait donner. À peine à douze ans 
Émile saura-t-il ce que c’est qu’un livre. Mais il faut bien au moins, dira-
t-on, qu’il sache lire. J’en conviens : il faut qu’il sache lire quand la 
lecture lui est utile ; jusqu’alors elle n’est bonne qu’à l’ennuyer. 

Si l’on ne doit rien exiger des enfants par obéissance, il s’ensuit qu’ils ne 
peuvent rien apprendre dont ils ne sentent l’avantage actuel et présent, 
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soit d’agrément, soit d’utilité ; autrement quel motif les porterait à 
l’apprendre ? L’art de parler aux absents et de les entendre, l’art de leur 
communiquer au loin sans médiateur nos sentiments, nos volontés, nos 
désirs, est un art dont l’utilité peut être rendue sensible à tous les âges. 
Par quel prodige cet art si utile et si agréable est-il devenu un tourment 
pour l’enfance ? Parce qu’on la contraint de s’y appliquer malgré elle, et 
qu’on le met à des usages auxquels elle ne comprend rien. Un enfant 
n’est pas fort curieux de perfectionner l’instrument avec lequel on le 
tourmente ; mais faites que cet instrument serve à ses plaisirs, et bientôt 
il s’y appliquera malgré vous. 

On se fait une grande affaire de chercher les meilleures méthodes 
d’apprendre à lire ; on invente des bureaux, des cartes ; on fait de la 
chambre d’un enfant un atelier d’imprimerie. Locke veut qu’il apprenne 
à lire avec des dés. Ne voilà-t-il pas une invention bien trouvée ? Quelle 
pitié ! Un moyen plus sûr que tout cela, et celui qu’on oublie toujours, 
est le désir d’apprendre. Donnez à l’enfant ce désir, puis laissez là vos 
bureaux et vos dés, toute méthode lui sera bonne. 

L’intérêt présent, voilà le grand mobile, le seul qui mène sûrement et 
loin. Émile reçoit quelquefois de son père, de sa mère, de ses parents, de 
ses amis, des billets d’invitation pour un dîner, pour une promenade, 
pour une partie sur l’eau, pour voir quelque fête publique. Ces billets 
sont courts, clairs, nets, bien écrits. Il faut trouver quelqu’un qui les lui 
lise ; ce quelqu’un ou ne se trouve pas toujours à point nommé, ou rend 
à l’enfant le peu de complaisance que l’enfant eut pour lui la veille. Ainsi 
l’occasion, le moment se passe. On lui lit enfin le billet, mais il n’est plus 
temps. Ah ! si l’on eût su lire soi-même ! On en reçoit d’autres : ils sont 
si courts ! le sujet en est si intéressant ! on voudrait essayer de les 
déchiffrer ; on trouve tantôt de l’aide et tantôt des refus. On s’évertue, 
on déchiffre enfin la moitié d’un billet : il s’agit d’aller demain manger de 
la crème... on ne sait où ni avec qui... Combien on fait d’efforts pour lire 
le reste ! Je ne crois pas qu’Émile ait besoin du bureau. Parlerai-je à 
présent de l’écriture ? Non, j’ai honte de m’amuser à ces niaiseries dans 
un traité de l’éducation. 
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J’ajouterai ce seul mot qui fait une importante maxime : c’est que, 
d’ordinaire, on obtient très sûrement et très vite ce qu’on n’est pas 
pressé d’obtenir. Je suis presque sûr qu’Émile saura parfaitement lire et 
écrire avant l’âge de dix ans, précisément parce qu’il m’importe fort peu 
qu’il le sache avant quinze ; mais j’aimerais mieux qu’il ne sût jamais lire 
que d’acheter cette science au prix de tout ce qui peut la rendre utile : de 
quoi lui servira la lecture quand on l’en aura rebuté pour jamais ? Id 
imprimis cavere oportebit, ne studia, qui amare nondum potest, oderit, et 
amaritudinem semel perceptam etiam ultra rudes annos reformidet. 

Plus j’insiste sur ma méthode inactive, plus je sens les objections se 
renforcer. Si votre élève n’apprend rien de vous, il apprendra des autres. 
Si vous ne prévenez l’erreur par la vérité, il apprendra des mensonges ; 
les préjugés que vous craignez de lui donner, il les recevra de tout ce qui 
l’environne, ils entreront par tous ses sens ; ou ils corrompront sa 
raison, même avant qu’elle soit formée, ou son esprit, engourdi par une 
longue inaction, s’absorbera dans la matière. L’inhabitude de penser 
dans l’enfance en ôte la faculté durant le reste de la vie. 

Il me semble que je pourrais aisément répondre à cela ; mais pourquoi 
toujours des réponses ? Si ma méthode répond d’elle-même aux 
objections, elle est bonne ; si elle n’y répond pas, elle ne vaut rien. Je 
poursuis. 

Si, sur le plan que j’ai commencé de tracer, vous suivez des règles 
directement contraires à celles qui sont établies ; si, au lieu de porter au 
loin l’esprit de votre élève ; si, au lieu de l’égarer sans cesse en d’autres 
lieux, en d’autres climats, en d’autres siècles, aux extrémités de la terre, 
et jusque dans les cieux, vous vous appliquez à le tenir toujours en lui-
même et attentif à ce qui le touche immédiatement, alors vous le 
trouverez capable de perception, de mémoire, et même de 
raisonnement ; c’est l’ordre de la nature. À mesure que l’être sensitif 
devient actif, il acquiert un discernement proportionnel à ses forces ; et 
ce n’est qu’avec la force surabondante à celle dont il a besoin pour se 
conserver, que se développe en lui la faculté spéculative propre à 
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employer cet excès de force à d’autres usages. Voulez-vous donc cultiver 
l’intelligence de votre élève ; cultivez les forces qu’elle doit gouverner. 
Exercez continuellement son corps ; rendez-le robuste et sain, pour le 
rendre sage et raisonnable ; qu’il travaille, qu’il agisse, qu’il coure, qu’il 
crie, qu’il soit toujours en mouvement ; qu’il soit homme par la vigueur, 
et bientôt il le sera par la raison. 

Vous l’abrutiriez, il est vrai, par cette méthode, si vous alliez toujours le 
dirigeant, toujours lui disant : Va, viens, reste, fais ceci, ne fais pas cela. 
Si votre tête conduit toujours ses bras, la sienne lui devient inutile. Mais 
souvenez-vous de nos conventions : si vous n’êtes qu’un pédant, ce n’est 
pas la peine de me lire. 

C’est une erreur bien pitoyable d’imaginer que l’exercice du corps nuise 
aux opérations de l’esprit ; comme si ces deux actions ne devaient pas 
marcher de concert, et que l’une ne dût pas toujours diriger l’autre ! 

Il y a deux sortes d’hommes dont les corps sont dans un exercice 
continuel, et qui sûrement songent aussi peu les uns que les autres à 
cultiver leur âme, savoir, les paysans et les sauvages. Les premiers sont 
rustres, grossiers, maladroits ; les autres, connus par leur grand sens, le 
sont encore par la subtilité de leur esprit ; généralement il n’y a rien de 
plus lourd qu’un paysan, ni rien de plus fin qu’un sauvage. D’où vient 
cette différence ? C’est que le premier, faisant toujours ce qu’on lui 
commande, ou ce qu’il a vu faire à son père, ou ce qu’il a fait lui-même 
dès sa jeunesse, ne va jamais que par routine ; et, dans sa vie presque 
automate, occupé sans cesse des mêmes travaux, l’habitude et 
l’obéissance lui tiennent lieu de raison. 

Pour le sauvage, c’est autre chose : n’étant attaché à aucun lieu, n’ayant 
point de tâche prescrite, n’obéissant à personne, sans autre loi que sa 
volonté, il est forcé de raisonner à chaque action de sa vie ; il ne fait pas 
un mouvement, pas un pas, sans en avoir d’avance envisagé les suites. 
Ainsi, plus son corps s’exerce, plus son esprit s’éclaire ; sa force et sa 
raison croissent à la fois et s’étendent l’une par l’autre. 
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Savant précepteur, voyons lequel de nos élèves ressemble au sauvage, et 
lequel ressemble au paysan. Soumis en tout à une autorité toujours 
enseignante, le vôtre ne fait rien que sur parole ; il n’ose manger quand il 
a faim, ni rire quand il est gai, ni pleurer quand il est triste, ni présenter 
une main pour l’autre, ni remuer le pied que comme on le lui prescrit ; 
bientôt il n’osera respirer que sur vos règles. À quoi voulez-vous qu’il 
pense, quand vous pensez à tout pour lui ? Assuré de votre prévoyance, 
qu’a-t-il besoin d’en avoir ? Voyant que vous vous chargez de sa 
conservation, de son bien-être, il se sent délivré de ce soin ; son 
jugement se repose sur le vôtre ; tout ce que vous ne lui défendez pas, il 
le fait sans réflexion, sachant bien qu’il le fait sans risque. Qu’a-t-il 
besoin d’apprendre à prévoir la pluie ? il sait que vous regardez au ciel 
pour lui. Qu’a-t-il besoin de régler sa promenade ? il ne craint pas que 
vous lui laissiez passer l’heure du dîner. Tant que vous ne lui défendez 
pas de manger, il mange ; quand vous le lui défendez, il ne mange plus ; 
il n’écoute plus les avis de son estomac, mais les vôtres. Vous avez beau 
ramollir son corps dans l’inaction, vous n’en rendez pas son 
entendement plus flexible. Tout au contraire, vous achevez de décréditer 
la raison dans son esprit, en lui faisant user le peu qu’il en a sur les 
choses qui lui paraissent le plus inutiles. Ne voyant jamais à quoi elle est 
bonne, il juge enfin qu’elle n’est bonne à rien. Le pis qui pourra lui 
arriver de mal raisonner sera d’être repris, et il l’est si souvent qu’il n’y 
songe guère ; un danger si commun ne l’effraye plus. 

Vous lui trouvez pourtant de l’esprit ; et il en a pour babiller avec les 
femmes, sur le ton dont j’ai déjà parlé ; mais qu’il soit dans le cas d’avoir 
à payer de sa personne, à prendre un parti dans quelque occasion 
difficile, vous le verrez cent fois plus stupide et plus bête que le fils du 
plus gros manant. 

Pour mon élève, ou plutôt celui de la nature, exercé de bonne heure à se 
suffire à lui-même autant qu’il est possible, il ne s’accoutume point à 
recourir sans cesse aux autre, encore moins à leur étaler son grand 
savoir. En revanche, il juge, il prévoit, il raisonne en tout ce qui se 
rapporte immédiatement à lui. Il ne jase pas, il agit ; il ne sait pas un mot 
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de ce qui se fait dans le monde, mais il sait fort bien faire ce qui lui 
convient. Comme il est sans cesse en mouvement, il est forcé d’observer 
beaucoup de choses, de connaître beaucoup d’effets ; il acquiert de 
bonne heure une grande expérience : il prend ses leçons de la nature et 
non pas des hommes ; il s’instruit d’autant mieux qu’il ne voit nulle part 
l’intention de l’instruire. Ainsi son corps et son esprit s’exercent à la fois. 
Agissant toujours d’après sa pensée, et non d’après celle d’un autre, il 
unit continuellement deux opérations ; plus il se rend fort et robuste, 
plus il devient sensé et judicieux. C’est le moyen d’avoir un jour ce qu’on 
croit incompatible, et ce que presque tous les grands hommes ont réuni, 
la force du corps et celle de l’âme, la raison d’un sage et la vigueur d’un 
athlète. 

Jeune instituteur, je vous prêche un art difficile, c’est de gouverner sans 
préceptes, et de tout faire en ne faisant rien. Cet art, j’en conviens, n’est 
pas de votre âge ; il n’est pas propre à faire briller d’abord vos talents, ni 
à vous faire valoir auprès des pères : mais c’est le seul propre à réussir. 
Vous ne parviendrez jamais à faire des sages si vous ne faites d’abord 
des polissons ; c’était l’éducation des Spartiates : au lieu de les coller sur 
des livres, on commençait par leur apprendre à voler leur dîner. Les 
Spartiates étaient-ils pour cela grossiers étant grands ? Qui ne connaît la 
force et le sel de leurs reparties ? Toujours faits pour vaincre, ils 
écrasaient leurs ennemis en toute espèce de guerre, et les babillards 
Athéniens craignaient autant leurs mots que leurs coups. 

Dans les éducations les plus soignées, le maître commande et croit 
gouverner : c’est en effet l’enfant qui gouverne. Il se sert de ce que vous 
exigez de lui pour obtenir de vous ce qu’il lui plaît ; et il sait toujours 
vous faire payer une heure d’assiduité par huit jours de complaisance. À 
chaque instant il faut pactiser avec lui. Ces traités, que vous proposez à 
votre mode, et qu’il exécute à la sienne, tournent toujours au profit de 
ses fantaisies, surtout quand on a la maladresse de mettre en condition 
pour son profit ce qu’il est bien sûr d’obtenir, soit qu’il remplisse ou non 
la condition qu’on lui impose en échange. L’enfant, pour l’ordinaire, lit 
beaucoup mieux dans l’esprit du maître que le maître dans le cœur de 
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l’enfant. Et cela doit être : car toute la sagacité qu’eût employée l’enfant 
livré à lui-même à pourvoir à la conservation de sa personne, il l’emploie 
à sauver sa liberté naturelle des chaînes de son tyran ; au lie que celui-ci, 
n’ayant nul intérêt si pressant à pénétrer l’autre, trouve quelquefois 
mieux son compte à lui laisser sa paresse ou sa vanité. 

Prenez une route opposée avec votre élève ; qu’il croie toujours être le 
maître, et que ce soit toujours vous qui le soyez. Il n’y a point 
d’assujettissement si parfait que celui qui garde l’apparence de la liberté ; 
on captive ainsi la volonté même. Le pauvre enfant qui ne sait rien, qui 
ne peut rien, qui ne connaît rien, n’est-il pas à votre merci ? Ne 
disposez-vous pas, par rapport à lui, de tout ce qui l’environne ? N’êtes-
vous pas le maître de l’affecter comme il vous plaît ? Ses travaux, ses 
jeux, ses plaisirs, ses peines, tout n’est-il pas dans vos mains sans qu’il le 
sache ? Sans doute il ne doit faire que ce qu’il veut ; mais il ne doit 
vouloir que ce que vous voulez qu’il fasse ; il ne doit pas faire un pas que 
vous ne l’ayez prévu ; il ne doit pas ouvrir la bouche que vous ne sachiez 
ce qu’il va dire. 

C’est alors qu’il pourra se livrer aux exercices du corps que lui demande 
son âge, sans abrutir son esprit ; c’est alors qu’au lieu d’aiguiser sa ruse à 
éluder un incommode empire, vous le verrez s’occuper uniquement à 
tirer de tout ce qui l’environne le parti le plus avantageux pour son bien-
être actuel ; c’est alors que vous serez étonné de la subtilité de ses 
inventions pour s’approprier tous les objets auxquels il peut atteindre, et 
pour jouir vraiment des choses sans le secours de l’opinion. 

En le laissant ainsi maître de ses volontés, vous ne fomenterez point ses 
caprices. En ne faisant jamais que ce qui lui convient, il ne fera bientôt 
que ce qu’il doit faire ; et, bien que son corps soit dans un mouvement 
continuel, tant qu’il s’agira de son intérêt présent et sensible, vous verrez 
toute la raison dont il est capable se développer beaucoup mieux et 
d’une manière beaucoup plus appropriée à lui, que dans des étude de 
pure spéculation. 
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Ainsi, ne vous voyant point attentif à le contrarier, ne se défiant point de 
vous, n’ayant rien à vous cacher, il ne vous trompera point, il ne vous 
mentira point ; il se montrera tel qu’il est sans crainte ; vous pourrez 
l’étudier tout à votre aise, et disposer tout autour de lui les leçons que 
vous voulez lui donner, sans qu’il pense jamais en recevoir aucune. 

Il n’épiera point non plus vos mœurs avec une curieuse jalousie, et ne se 
fera point un plaisir secret de vous prendre en faute. Cet inconvénient 
que nous prévenons est très grand. Un des premiers soins des enfants 
est, comme je l’ai dit, de découvrir le faible de ceux qui les gouvernent. 
Ce penchant porte à la méchanceté, mais il n’en vient pas : il vient du 
besoin d’éluder une autorité qui les importune. Surchargés du joug qu’on 
leur impose, ils cherchent à le secouer ; et les défauts qu’ils trouvent 
dans les maîtres leur fournissent de bons moyens pour cela. Cependant 
l’habitude se prend d’observer les gens par leurs défauts, et de se plaire à 
leur en trouver. Il est clair que voilà encore une source de vices bouchée 
dans le cœur d’Émile ; n’ayant nul intérêt à me trouver des défauts, il ne 
m’en cherchera pas, et sera peu tenté d’en chercher à d’autres. 

Toutes ces pratiques semblent difficiles, parce qu’on ne s’en avise pas ; 
mais dans le fond elles ne doivent point l’être. On est en droit de vous 
supposer les lumières nécessaires pour exercer le métier que vous avez 
choisi ; on doit présumer que vous connaissez la marche naturelle du 
cœur humain, que vous savez étudier l’homme et l’individu ; que vous 
savez d’avance à quoi se pliera la volonté de votre élève à l’occasion de 
tous les objets intéressants pour son âge que vous ferez passer sous ses 
yeux. Or, avoir les instruments, et bien savoir leur usage, n’est-ce pas 
être maître de l’opération ? 

Vous objecterez les caprices de l’enfant ; et vous avez tort. Le caprice 
des enfants n’est jamais l’ouvrage de la nature, mais d’une mauvaise 
discipline : c’est qu’ils ont obéi ou commandé ; et j’ai dit cent fois qu’il 
ne fallait ni l’un ni l’autre. Votre élève n’aura donc de caprices que ceux 
que vous lui aurez donnés : il est juste que vous portiez la peine de vos 
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fautes. Mais, direz-vous, comment y remédier ? Cela se peut encore, 
avec une meilleure conduite et beaucoup de patience. 

Je m’étais chargé, durant quelques semaines, d’un enfant accoutumé non 
seulement à faire ses volontés, mais encore à les faire faire à tout le 
monde, par conséquent plein de fantaisie. Dès le premier jour, pour 
mettre à l’essai ma complaisance, il voulut se lever à minuit, Au plus fort 
de mon sommeil, il saute à bas de son lit, prend sa robe de chambre et 
m’appelle. Je me lève, j’allume la chandelle ; il n’en voulait pas 
davantage ; au bout d’un quart d’heure le sommeil le gagne, et il se 
recouche, content de son épreuve. Deux jours après, il la réitère avec le 
même succès, et de ma part sans le moindre signe d’impatience. Comme 
il m’embrassait en se recouchant, je lui dis très posément : Mon petit 
ami, cela va fort bien, mais n’y revenez plus. Ce mot excita sa curiosité, 
et dès le lendemain, voulant voir un peu comment j’oserais lui désobéir, 
il ne manqua pas de se relever à la même heure, et de m’appeler. Je lui 
demandai ce qu’il voulait. Il me dit qu’il ne pouvait dormir. Tant pis, 
repris-je, et je me tins coi. Il me pria d’allumer la chandelle. Pourquoi 
faire ? et je me tins coi. Ce ton laconique commençait à l’embarrasser. Il 
s’en fut à tâtons chercher le fusil qu’il fit semblant de battre, et je ne 
pouvais m’empêcher de rire en l’entendant se donner des coups sur les 
doigts. Enfin, bien convaincu qu’il n’en viendrait pas à bout, il 
m’apporta le briquet à mon lit ; je lui dis que je n’en avais que faire, et 
me tournai de l’autre côté. Alors il se mit à courir étourdiment par la 
chambre, criant, chantant, faisant beaucoup de bruit, se donnant, à la 
table et aux chaises, des coups qu’il avait grand soin de modérer, et dont 
il ne laissait pas de crier bien fort, espérant me causer de l’inquiétude. 
Tout cela ne prenait point ; et je vis que, comptant sur de belles 
exhortations ou sur de la colère, il ne s’était nullement arrangé pour ce 
sang-froid. 

Cependant, résolu de vaincre ma patience à force d’opiniâtreté, il 
continua son tintamarre avec un tel succès, qu’à la fin je m’échauffai ; et, 
pressentant que j’allais tout gâter par un emportement hors de propos, je 
pris mon parti d’une autre manière. Je me levai sans rien dire, j’allai au 
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fusil que je ne trouvai point ; je le lui demande, il me le donne, pétillant 
de joie d’avoir enfin triomphé de moi. Je bats le fusil, j’allume la 
chandelle, je prends par la main mon petit bonhomme, je le mène 
tranquillement dans un cabinet voisin dont les volets étaient bien 
fermés, et où il n’y avait rien à casser : je l’y laisse sans lumière ; puis, 
fermant sur lui la porte à la clef, je retourne me coucher sans lui avoir dit 
un seul mot. Il ne faut pas demander si d’abord il y eut du vacarme, je 
m’y étais attendu : je ne m’en émus point. Enfin le bruit s’apaise ; 
j’écoute, je l’entends s’arranger, je me tranquillise. Le lendemain, j’entre 
au jour dans le cabinet ; je trouve mon petit mutin couché sur un lit de 
repos, et dormant d’un profond sommeil, dont, après tant de fatigue, il 
devait avoir grand besoin. 

L’affaire ne finit pas là. La mère apprit que l’enfant avait passé les deux 
tiers de la nuit hors de son lit. Aussitôt tout fut perdu, c’était un enfant 
autant que mort. Voyant l’occasion bonne pour se venger, il fit le 
malade, sans prévoir qu’il n’y gagnerait rien. Le médecin fut appelé. 
Malheureusement pour la mère, ce médecin était un plaisant, qui, pour 
s’amuser de ses frayeurs, s’appliquait à les augmenter. Cependant il me 
dit à l’oreille : Laissez-moi faire, je vous promets que l’enfant sera guéri 
pour quelque temps de la fantaisie d’être malade. En effet, la diète et la 
chambre furent prescrites, et il fut recommandé à l’apothicaire. Je 
soupirais de voir cette pauvre mère ainsi la dupe de tout ce qui 
l’environnait, excepté moi seul, qu’elle prit en haine, précisément parce 
que je ne la trompais pas. 

Après des reproches assez durs, elle me dit que son fils était délicat, qu’il 
était l’unique héritier de sa famille, qu’il fallait le conserver à quelque 
prix que ce fût, et qu’elle ne voulait pas qu’il fût contrarié. En cela j’étais 
bien d’accord avec elle ; mais elle entendait par le contrarier ne lui pas 
obéir en tout. Je vis qu’il fallait prendre avec la mère le même ton 
qu’avec l’enfant. Madame, lui dis-je assez froidement, je ne sais point 
comment on élève un héritier, et, qui plus est, je ne veux pas 
l’apprendre ; vous pouvez vous arranger là-dessus. On avait besoin de 
moi pour quelque temps encore : le père apaisa tout ; la mère écrivit au 
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précepteur de hâter son retour ; et l’enfant, voyant qu’il ne gagnait rien à 
troubler mon sommeil ni à être malade, prit enfin le parti de dormir lui-
même et de se bien porter. 

On ne saurait imaginer à combien de pareils caprices le petit tyran avait 
asservi son malheureux gouverneur ; car l’éducation se faisait sous les 
yeux de la mère, qui ne souffrait pas que l’héritier fût désobéi en rien. À 
quelque heure qu’il voulût sortir, il fallait être prêt pour le mener, ou 
plutôt pour le suivre, et il avait toujours grand soin de choisir le moment 
où il voyait son gouverneur le plus occupé. Il voulut user sur moi du 
même empire, et se venger le jour du repos qu’il était forcé de me laisser 
la nuit. Je me prêtai de bon cœur à tout, et je commençai par bien 
constater à ses propres yeux le plaisir que j’avais à lui complaire ; après 
cela, quand il fut question de le guérir de sa fantaisie, je m’y pris 
autrement. 

Il fallut d’abord le mettre dans son tort, et cela ne fut pas difficile. 
Sachant que les enfants ne songent jamais qu’au présent, je pris sur lui le 
facile avantage de la prévoyance ; j’eus soin de lui procurer au logis un 
amusement que je savais être extrêmement de son goût ; et, dans le 
moment où je l’en vis le plus engoué, j’allai lui proposer un tour de 
promenade ; il me renvoya bien loin ; j’insistai, il ne m’écouta pas ; il 
fallut me rendre, et il nota précieusement en lui-même ce signe 
d’assujettissement. 

Le lendemain ce fut mon tour. Il s’ennuya, j’y avais pourvu ; moi, au 
contraire, je paraissais profondément occupé. Il n’en fallait pas tant pour 
le déterminer. Il ne manqua pas de venir m’arracher à mon travail pour 
le mener promener au plus vite. Je refusai ; il s’obstina. Non, lui dis-je ; 
en faisant votre volonté vous m’avez appris à faire la mienne : je ne veux 
pas sortir. Eh bien, reprit-il vivement, je sortirai tout seul. Comme vous 
voudrez. Et je reprends mon travail. 

Il s’habille, un peu inquiet de voir que je le laissais faire et que je ne 
l’imitais pas. Prêt à sortir, il vient me saluer ; je le salue ; il tâche de 
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m’alarmer par le récit des courses qu’il va faire ; à l’entendre, on eût cru 
qu’il allait au bout du monde. Sans m’émouvoir, je lui souhaite un bon 
voyage. Son embarras redouble. Cependant il fait bonne contenance, et, 
prêt à sortir, il dit à son laquais de le suivre. Le laquais, déjà prévenu, 
répond qu’il n’a pas le temps, et qu’occupé par mes ordres, il doit 
m’obéir plutôt qu’à lui. Pour le coup l’enfant n’y est plus. Comment 
concevoir qu’on le laisse sortir seul, lui qui se croit l’être important à 
tous les autres, et pense que le ciel et la terre sont intéressés à sa 
conservation ? Cependant il commence à sentir sa faiblesse ; il 
comprend qu’il se va trouver seul au milieu de gens qui ne le connaissent 
pas ; il voit d’avance les risques qu’il va courir ; l’obstination seule le 
soutient encore ; il descend l’escalier lentement et fort interdit. Il entre 
enfin dans la rue, se consolant un peu du mal qui lui peut arriver par 
l’espoir qu’on m’en rendra responsable. 

C’était là que je l’attendais. Tout était préparé d’avance ; et comme il 
s’agissait d’une espèce de scène publique, je m’étais muni du 
consentement du père. À peine avait-il fait quelques pas, qu’il entend à 
droite et à gauche différents propos sur son compte. Voisin, le joli 
monsieur ! où va-t-il ainsi tout seul ? il va se perdre ; je veux le prier 
d’entrer chez nous. Voisine, gardez-vous-en bien. Ne voyez vous pas 
que c’est un petit libertin qu’on a chassé de la maison de son père parce 
qu’il ne voulait rien valoir ? Il ne faut pas retirer les libertins ; laissez-le 
aller où il voudra. Eh bien donc ! que Dieu le conduise ! je serais fâchée 
qu’il lui arrivât malheur. Un peu plus loin, il recontre des polissons à peu 
près de son âge, qui l’agacent et se moquent de lui. Plus il avance, plus il 
trouve d’embarras. Seul et sans protection, il se voit le jouet de tout le 
monde, et il éprouve avec beaucoup de surprise que son nœud d’épaule 
et son parement d’or ne le font pas plus respecter. 

Cependant un de mes amis, qu’il ne connaissait point, et que j’avais 
chargé de veiller sur lui, le suivait pas à pas sans qu’il y prît garde, et 
l’accosta quand il en fut temps. Ce rôle, qui ressemblait à celui de 
Sbrigani dans Pourceaugnac, demandait un homme d’esprit, et fut 
parfaitement rempli. Sans rendre l’enfant timide et craintif en le frappant 
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d’un trop grand effroi, il lui fit si bien sentir l’imprudence de son 
équipée, qu’au bout d’une demi-heure il me le ramena souple, confus, et 
n’osant lever les yeux. 

Pour achever le désastre de son expédition, précisément au moment 
qu’il rentrait, son père descendait pour sortir, et le rencontra sur 
l’escalier. Il fallut dire d’où il venait et pourquoi je n’étais pas avec lui34. 
Le pauvre enfant eût voulu être cent pieds sous terre. Sans s’amuser à lui 
faire une longue réprimande, le père lui dit plus sèchement que je ne m’y 
serais attendu : Quand vous voudrez sortir seul, vous en êtes le maître ; 
mais, comme je ne veux point d’un bandit dans ma maison, quand cela 
vous arrivera, ayez soin de n’y plus rentrer. 

Pour moi, je le reçus sans reproche et sans raillerie, mais avec un peu de 
gravité ; et de peur qu’il ne soupçonnât que tout ce qui s’était passé 
n’était qu’un jeu, je ne voulus point le mener promener le même jour. Le 
lendemain je vis avec grand plaisir qu’il passait avec moi d’un air de 
triomphe devant les mêmes gens qui s’étaient moqués de lui la veille 
pour l’avoir rencontré tout seul. On conçoit bien qu’il ne me menaça 
plus de sortir sans moi. 

C’est par ces moyens et d’autres semblables que, durant le peu de temps 
que je fus avec lui, je vins à bout de lui faire faire tout ce que je voulais 
sans lui rien prescrire, sans lui rien défendre, sans sermons, sans 
exhortations, sans l’ennuyer de leçons inutiles. Aussi, tant que je parlais, 
il était content ; mais mon silence le tenait en crainte ; il comprenait que 
quelque chose n’allait pas bien, et toujours la leçon lui venait de la chose 
même. Mais revenons. 

Non seulement ces exercices continuels, ainsi laissés à la seule direction 
de la nature, en fortifiant le corps, n’abrutissent point l’esprit ; mais au 
contraire ils forment en nous la seule espèce de raison dont le premier 
âge soit susceptible, et la plus nécessaire à quelque âge que ce soit. Ils 

                                                 
34 En cas pareil, on peut sans risque exiger d’un enfant la vérité, car il sait bien alors qu’il ne 
saurait la déguiser, et que, s’il osait dire un mensonge, il en serait à l’instant convaincu. 
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nous apprennent à bien connaître l’usage de nos forces, les rapports de 
nos corps aux corps environnants, l’usage des instruments naturels qui 
sont à notre portée et qui conviennent à nos organes. Y a-t-il quelque 
stupidité pareille à celle d’un enfant élevé toujours dans la chambre et 
sous les yeux de sa mère, lequel, ignorant ce que c’est que poids et que 
résistance, veut arracher un grand arbre, ou soulever un rocher ? La 
première fois que je sortis de Genève, je voulais suivre un cheval au 
galop, je jetais des pierres contre la montagne de Salève qui était à deux 
lieues de moi ; jouet de tous les enfants du village, j’étais un véritable 
idiot pour eux. À dix-huit ans on apprend en philosophie ce que c’est 
qu’un levier : il n’y a point de petit paysan à douze qui ne sache se servir 
d’un levier mieux que le premier mécanicien de l’Académie. Les leçons 
que les écoliers prennent entre eux dans la cour du collège leur sont cent 
fois plus utiles que tout ce qu’on leur dira jamais dans la classe. 

Voyez un chat entrer pour la première fois dans une chambre ; il visite, 
il regarde, il flaire, il ne reste pas un moment en repos, il ne se fie à rien 
qu’après avoir tout examiné, tout connu. Ainsi fait un enfant 
commençant à marcher, et, entrant pour ainsi dire dans l’espace du 
monde. Toute la différence est qu’à la vue, commune à l’enfant et au 
chat, le premier joint, pour observer, les mains que lui donna la nature, 
et l’autre l’odorat subtil dont elle l’a doué. Cette disposition, bien ou mal 
cultivée, est ce qui rend les enfants adroits ou lourds, pesants ou dispos, 
étourdis ou prudents. 

Les premiers mouvements naturels de l’homme étant donc de se 
mesurer avec tout ce qui l’environne, et d’éprouver dans chaque objet 
qu’il aperçoit toutes les qualités sensibles qui peuvent se rapporter à lui, 
sa première étude est une sorte de physique expérimentale relative à sa 
propre conservation, et dont on le détourne par des études spéculatives 
avant qu’il ait reconnu sa place ici-bas. Tandis que ses organes délicats et 
flexibles peuvent s’ajuster aux corps sur lesquels ils doivent agir, tandis 
que ses sens encore purs sont exempts d’illusion, c’est le temps d’exercer 
les uns et les autres aux fonctions qui leur sont propres ; c’est le temps 
d’apprendre à connaître les rapports sensibles que les choses ont avec 
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nous. Comme tout ce qui entre dans l’entendement humain y vient par 
les sens, la première raison de l’homme est une raison sensitive ; c’est 
elle qui sert de base à la raison intellectuelle : nos premiers maîtres de 
philosophie sont nos pieds, nos mains, nos yeux. Substituer des livres à 
tout cela, ce n’est pas nous apprendre à raisonner, c’est nous apprendre 
à nous servir de la raison d’autrui ; c’est nous apprendre à beaucoup 
croire, et à ne jamais rien savoir. 

Pour exercer un art, il faut commencer par s’en procurer les 
instruments, et, pour pouvoir employer utilement ces instruments, il faut 
les faire assez solides pour résister à leur usage. Pour apprendre à 
penser, il faut donc exercer nos membres, nos sens, nos organes, qui 
sont les instruments de notre intelligence ; et pour tirer tout le parti 
possible de ces instruments, il faut que le corps, qui les fournit, soit 
robuste et sain. Ainsi, loin que la véritable raison de l’homme se forme 
indépendamment du corps, c’est la bonne constitution du corps qui 
rend les opérations de l’esprit faciles et sûres. 

En montrant à quoi l’on doit employer la longue oisiveté de l’enfance, 
j’entre dans un détail qui paraîtra ridicule. Plaisantes leçons, me dira-t-
on, qui, retombant sous votre propre critique, se bornent à enseigner ce 
que nul n’a besoin d’apprendre ! Pourquoi consumer le temps à des 
instructions qui viennent toujours d’elles-mêmes, et ne coûtent ni peines 
ni soins ? Quel enfant de douze ans ne sait pas tout ce que vous voulez 
apprendre au vôtre, et, de plus, ce que ses maîtres lui ont appris ? 

Messieurs, vous vous trompez : j’enseigne à mon élève un art très long, 
très pénible, et que n’ont assurément pas les vôtres ; c’est celui d’être 
ignorant : car la science de quiconque ne croit savoir que ce qu’il sait se 
réduit à bien peu de chose. Vous donnez la science, à la bonne heure ; 
moi je m’occupe de l’instrument propre à l’acquérir. On dit qu’un jour, 
les Vénitiens montrant en grande pompe leur trésor de Saint-Marc à un 
ambassadeur d’Espagne, celui-ci, pour tout compliment, ayant regardé 
sous les tables, leur dit : Qui non c’è la radice. Je ne vois jamais un 
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précepteur étaler le savoir de son disciple, sans être tenté de lui en dire 
autant. 

Tous ceux qui ont réfléchi sur la manière de vivre des anciens attribuent 
aux exercices de la gymnastique cette vigueur de corps et d’âme qui les 
distingue le plus sensiblement des modernes. La manière dont 
Montaigne appuie ce sentiment montre qu’il en était fortement pénétré ; 
il y revient sans cesse et de mille façons. En parlant de l’éducation d’un 
enfant, pour lui raidir l’âme, il faut, dit-il, lui durcir les muscles ; en 
l’accoutumant au travail, on l’accoutume à la douleur ; il le faut rompre à 
l’âpreté des exercices, pour le dresser à l’âpreté de la dislocation, de la 
colique et de tous les maux. Le sage Locke, le bon Rollin, le savant 
Fleury, le pédant de Crouzas, si différents entre eux dans tout le reste 
s’accordent tous en ce seul point d’exercer beaucoup les corps des 
enfants. C’est le plus judicieux de leurs préceptes ; c’est celui qui est et 
sera toujours le plus négligé. J’ai déjà suffisamment parlé de son 
importance, et comme on ne peut là-dessus donner de meilleures 
raisons ni des règles plus sensées que celles qu’on trouve dans le livre de 
Locke, je me contenterai d’y renvoyer, après avoir pris la liberté 
d’ajouter quelques observations aux siennes. 

Les membres d’un corps qui croît doivent être tous au large dans leur 
vêtement ; rien ne doit gêner leur mouvement ni leur accroissement, rien 
de trop juste, rien qui colle au corps ; point de ligatures. L’habillement 
français, gênant et malsain pour les hommes, est pernicieux surtout aux 
enfants. Les humeurs, stagnantes, arrêtées dans leur circulation, 
croupissent dans un repos qu’augmente la vie inactive et sédentaire, se 
corrompent et causent le scorbut, maladie tous les jours plus commune 
parmi nous, et presque ignorée des anciens, que leur manière de se vêtir 
et de vivre en préservait. L’habillement de houssard, loin de remédier à 
cet inconvénient, l’augmente, et pour sauver aux enfants quelques 
ligatures, les presse par tout le corps. Ce qu’il y a de mieux à faire est de 
les laisser en jaquette aussi longtemps qu’il est possible, puis de leur 
donner un vêtement fort large, et de ne se point piquer de marquer leur 
taille, ce qui ne sert qu’à la déformer. Leurs défauts du corps et de 
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l’esprit viennent presque tous de la même cause ; on les veut faire 
hommes avant le temps. 

Il y a des couleurs gaies et des couleurs tristes : les premières sont plus 
du goût des enfants ; elles leur siéent mieux aussi ; et je ne vois pas 
pourquoi l’on ne consulterait pas en ceci des convenances si naturelles ; 
mais du moment qu’ils préfèrent une étoffe parce qu’elle est riche, leurs 
cœurs sont déjà livrés au luxe, à toutes les fantaisies de l’opinion ; et ce 
goût ne leur est sûrement pas venu d’eux-mêmes. On ne saurait dire 
combien le choix des vêtements et les motifs de ce choix influent sur 
l’éducation. Non seulement d’aveugles mères promettent à leurs enfants 
des parures pour récompenses, on voit même d’insensés gouverneurs 
menacer leurs élèves d’un habit plus grossier et plus simple, comme d’un 
châtiment. Si vous n’étudiez mieux, si vous ne conservez mieux vos 
hardes, on vous habillera comme ce petit paysan. C’est comme s’ils leur 
disaient : Sachez que l’homme n’est rien que par ses habits, que votre 
prix est tout dans les vôtres. Faut-il s’étonner que de si sages leçons 
profitent à la jeunesse, qu’elle n’estime que la parure, et qu’elle ne juge 
du mérite que sur le seul extérieur ? 

Si j’avais à remettre la tête d’un enfant ainsi gâté, j’aurais soin que ses 
habits les plus riches fussent les plus incommodes, qu’il y fût toujours 
gêné, toujours contraint, toujours assujetti de mille manières, je ferais 
fuir la liberté, la gaieté devant sa magnificence ; s’il voulait se mêler aux 
jeux d’autres enfants plus simplement mis, tout cesserait, tout 
disparaîtrait à l’instant. Enfin je l’ennuierais, je le rassasierais tellement 
de son faste, je le rendrais tellement l’esclave de son habit doré, que j’en 
ferais le fléau de sa vie, et qu’il verrait avec moins d’effroi le plus noir 
cachot que les apprêts de sa parure. Tant qu’on n’a pas asservi l’enfant à 
nos préjugés, être à son aise et libre est toujours son premier désir ; le 
vêtement le plus simple, le plus commode, celui qui l’assujettit le moins, 
est toujours le plus précieux pour lui. 

Il y a une habitude du corps convenable aux exercices, et une autre plus 
convenable à l’inaction. Celle-ci, laissant aux humeurs un cours égal et 
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uniforme, doit garantir le corps des altérations de l’air ; l’autre le faisant 
passer sans cesse de l’agitation au repos et de la chaleur au froid, doit 
l’accoutumer aux mêmes altérations. Il suit de-là que les gens casaniers 
et sédentaires doivent s’habiller chaudement en tout temps, afin de se 
conserver le corps dans une température uniforme, la même à peu près 
dans toutes les saisons et à toutes les heures du jour. Ceux, au contraire, 
qui vont et viennent, au vent, au soleil, à la pluie, qui agissent beaucoup 
et passent la plupart de leur temps sub dio doivent être toujours vêtus 
légèrement, afin de s’habituer à toutes les vicissitudes de l’air et à tous 
les degrés de température, sans en être incommodés. Je conseillerais aux 
uns et aux autres de ne point changer d’habits selon les saisons, et ce 
sera la pratique constante de mon Émile ; en quoi je n’entends pas qu’il 
porte l’été ses habits d’hiver, comme les gens sédentaires, mais qu’il 
porte l’hiver ses habits d’été, comme les gens laborieux. Ce dernier usage 
a été celui du chevalier Newton pendant toute sa vie, et il a vécu quatre-
vingts ans. 

Peu ou point de coiffure en toute saison, Les anciens Egyptiens avaient 
toujours la tête nue ; les Perses la couvraient de grosses tiares, et la 
couvrent encore de gros turbans, dont, selon Chardin, l’air du pays leur 
rend l’usage nécessaire. J’ai remarqué dans un autre endroit la distinction 
que fit Hérodote sur un champ de bataille entre les crânes des Perses et 
ceux des Egyptiens. Comme donc il importe que les os de la tête 
deviennent plus durs, plus compacts, moins fragiles et moins poreux, 
pour mieux armer le cerveau non seulement contre les blessures, mais 
contre les rhumes, les fluxions, et toutes les impressions de l’air, 
accoutumez vos enfants à demeurer été et hiver, jour et nuit toujours 
tête nue. Que si, pour la propreté et pour tenir leurs cheveux en ordre, 
vous leur voulez donner une coiffure durant la nuit, que ce soit un 
bonnet mince à claire-voie, et semblable au réseau dans lequel les 
Basques enveloppent leurs cheveux. Je sais bien que la plupart des 
mères, plus frappées de l’observation de Chardin que de mes raisons, 
croiront trouver partout l’air de Perse ; mais moi je n’ai pas choisi mon 
élève Européen pour en faire un Asiatique. 
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En général, on habille trop les enfants, et surtout durant le premier âge. 
Il faudrait plutôt les endurcir au froid qu’au chaud : le grand froid ne les 
incommode jamais, quand on les y laisse exposés de bonne heure ; mais 
le tissu de leur peau, trop tendre et trop lâche encore, laissant un trop 
libre passage à la transpiration, les livre par l’extrême chaleur à un 
épuisement inévitable. Aussi remarque-t-on qu’il en meurt plus dans le 
mois d’août que dans aucun autre mois. D’ailleurs il paraît constant, par 
la comparaison des peuples du Nord et de ceux du Midi, qu’on se rend 
plus robuste en supportant l’excès du froid que l’excès de la chaleur. 
Mais, à mesure que l’enfant grandit et que ses fibres se fortifient, 
accoutumez-le peu à peu à braver les rayons du soleil ; en allant par 
degrés, vous l’endurcirez sans danger aux ardeurs de la zone torride. 

Locke, au milieu des préceptes mâles et sensés qu’il nous donne, 
retombe dans des contradictions qu’on n’attendrait pas d’un raisonneur 
aussi exact. Ce même homme, qui veut que les enfants se baignent l’été 
dans l’eau glacée, ne veut pas, quand ils sont échauffés, qu’ils boivent 
frais, ni qu’ils se couchent par terre dans des endroits humides35. Mais 
puisqu’il veut que les souliers des enfants prennent l’eau dans tous les 
temps, la prendront-ils moins quand l’enfant aura chaud ? et ne peut-on 
pas lui faire du corps, par rapport aux pieds, les mêmes inductions qu’il 
fait des pieds par rapport aux mains, et du corps par rapport au visage ? 
Si vous voulez, lui dirai-je, que l’homme soit tout visage, pourquoi me 
blâmez-vous de vouloir qu’il soit tout pieds ? 

Pour empêcher les enfants de boire quand ils ont chaud, il prescrit de les 
accoutumer à manger préalablement un morceau de pain avant que de 
boire. Cela est bien étrange que, quand l’enfant a soif, il faille lui donner 
à manger ; j’aimerais autant, quand il a faim, lui donner à boire. Jamais 
on ne me persuadera que nos premiers appétits soient si déréglés, qu’on 
ne puisse les satisfaire sans nous exposer à périr. Si cela était, le genre 

                                                 
35 Comme si les petits paysans choisissaient la terre bien sèche pour s’y asseoir ou pour s’y 
coucher, et qu’on eût jamais ouï dire que l’humidité de la terre eût fait du mal à pas un d’eux. À 
écouter la-dessus les médecins, on croirait les sauvages tout perclus de rhumatismes. 
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humain se fût cent fois détruit avant qu’on eût appris ce qu’il faut faire 
pour le conserver. 

Toutes les fois qu’Émile aura soif, je veux qu’on lui donne à boire ; je 
veux qu’on lui donne de l’eau pure et sans aucune préparation, pas 
même de la faire dégourdir, fût-il tout en nage, et fût-on dans le cœur de 
l’hiver. Le seul soin que je recommande est de distinguer la qualité des 
eaux. Si c’est de l’eau de rivière, donnez-la-lui sur-le-champ telle qu’elle 
sort de la rivière ; si c’est de l’eau de source, il la faut laisser quelque 
temps à l’air avant qu’il la boive. Dans les saisons chaudes, les rivières 
sont chaudes ; il n’en est pas de même des sources, qui n’ont pas reçu le 
contact de l’air ; il faut attendre qu’elles soient à la température de 
l’atmosphère. L’hiver, au contraire, l’eau de source est à cet égard moins 
dangereuse que l’eau de rivière. Mais il n’est ni naturel ni fréquent qu’on 
se mette l’hiver en sueur, surtout en plein air ; car l’air froid, frappant 
incessamment sur la peau, répercute en dedans la sueur et empêche les 
pores de s’ouvrir assez pour lui donner un passage libre. Or, je ne 
prétends pas qu’Émile s’exerce l’hiver au coin d’un bon feu, mais 
dehors, en pleine campagne, au milieu des glaces. Tant qu’il ne 
s’échauffera qu’à faire et lancer des balles de neige, laissons-le boire 
quand il aura soif ; qu’il continue de s’exercer après avoir bu, et n’en 
craignons aucun accident. Que si par quelque autre exercice il se met en 
sueur et qu’il ait soif, qu’il boive froid, même en ce temps-là. Faites 
seulement en sorte de le mener au loin et à petits pas chercher son eau. 
Par le froid qu’on suppose, il sera suffisamment rafraîchi en arrivant 
pour la boire sans aucun danger. Surtout prenez ces précautions sans 
qu’il s’en aperçoive. J’aimerais mieux qu’il fût quelquefois malade que 
sans cesse attentif à sa santé. 

Il faut un long sommeil aux enfants, parce qu’ils font un extrême 
exercice. L’un sert de correctif à l’autre ; aussi voit-on qu’ils ont besoin 
de tous deux. Le temps du repos est celui de la nuit, il est marqué par la 
nature. C’est une observation constante que le sommeil est plus 
tranquille et plus doux tandis que le soleil est sous l’horizon, et que l’air 
échauffé de ses rayons ne maintient pas nos sens dans un si grand calme. 
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Ainsi l’habitude la plus salutaire est certainement de se lever et de se 
coucher avec le soleil. D’où il suit que dans nos climats l’homme et tous 
les animaux ont en général besoin de dormir plus longtemps l’hiver que 
l’été. Mais la vie civile n’est pas assez simple, assez naturelle, assez 
exempte de révolutions, d’accidents, pour qu’on doive accoutumer 
l’homme à cette uniformité, au point de la lui rendre nécessaire. Sans 
doute il faut s’assujettir aux règles ; mais la première est de pouvoir les 
enfreindre sans risque quand la nécessité le veut. N’allez donc pas 
amollir indiscrètement votre élève dans la continuité d’un paisible 
sommeil, qui ne soit jamais interrompu. Livrez-le d’abord sans gêne à la 
loi de la nature ; mais n’oubliez pas que parmi nous il doit être au-dessus 
de cette loi ; qu’il doit pouvoir se coucher tard, se lever matin, être 
éveillé brusquement, passer les nuits debout, sans en être incommodé. 
En s’y prenant assez tôt, en allant toujours doucement et par degrés, on 
forme le tempérament aux mêmes choses qui le détruisent quand on l’y 
soumet déjà tout formé. 

Il importe de s’accoutumer d’abord à être mal couché ; c’est le moyen de 
ne plus trouver de mauvais lit. En général, la vie dure, une fois tournée 
en habitude, multiplie les sensations agréables ; la vie molle en prépare 
une infinité de déplaisantes. Les gens élevés trop délicatement ne 
trouvent plus le sommeil que sur le duvet ; les gens accoutumés à dormir 
sur des planches le trouvent partout : il n’y a point de lit dur pour qui 
s’endort en se couchant. 

Un lit mollet, où l’on s’ensevelit dans la plume ou dans l’édredon, fond 
et dissout le corps pour ainsi dire. Les reins enveloppés trop 
chaudement s’échauffent. De là résultent souvent la pierre ou d’autres 
incommodités, et infailliblement une complexion délicate qui les nourrit 
toutes. 

Le meilleur lit est celui qui procure un meilleur sommeil. Voilà celui que 
nous nous préparons Émile et moi pendant la journée. Nous n’avons 
pas besoin qu’on nous amène des esclaves de Perse pour faire nos lits ; 
en labourant la terre nous remuons nos matelas. 
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Je sais par expérience que quand un enfant est en santé, l’on est maître 
de le faire dormir et veiller presque à volonté. Quand l’enfant est 
couché, et que de son babil il ennuie sa bonne, elle lui dit : Dormez ; c’est 
comme si elle lui disait : Portez-vous bien ! quand il est malade. Le vrai 
moyen de le faire dormir est de l’ennuyer lui-même. Parlez tant qu’il soit 
forcé de se taire, et bientôt il dormira : les sermons sont toujours bons à 
quelque chose ; autant vaut le prêcher que le bercer ; mais si vous 
employez le soir ce narcotique, gardez-vous de l’employer le jour. 

J’éveillerai quelquefois Émile, moins de peur qu’il ne prenne l’habitude 
de dormir trop longtemps que pour l’accoutumer à tout même à être 
éveillé brusquement. Au surplus, j’aurais bien peu de talent pour mon 
emploi, si je ne savais pas le forcer à s’éveiller de lui-même, et à se lever, 
pour ainsi dire, à ma volonté, sans que je lui dise un seul mot. 

S’il ne dort pas assez, je lui laisse entrevoir pour le lendemain une 
matinée ennuyeuse, et lui-même regardera comme autant de gagné tout 
ce qu’il en pourra laisser au sommeil ; s’il dort trop, je lui montre à son 
réveil un amusement de son goût. Veux-je qu’il s’éveille à point nommé, 
je lui dis : Demain à six heures on part pour la pêche, on se va promener 
à tel endroit ; voulez-vous en être ? Il consent, il me prie de l’éveiller : je 
promets, ou je ne promets point, selon le besoin ; s’il s’éveille trop tard, 
il me trouve parti. Il y aura du malheur si bientôt il n’apprend à s’éveiller 
de lui-même. 

Au reste, s’il arrivait, ce qui est rare, que quelque enfant indolent eût du 
penchant à croupir dans la paresse, il ne faut point le livrer à ce 
penchant, dans lequel il s’engourdirait tout à fait, mais lui administrer 
quelque stimulant qui l’éveille. On conçoit bien qu’il n’est pas question 
de le faire agir par force, mais de l’émouvoir par quelque appétit qui l’y 
porte ; et cet appétit, pris avec choix dans l’ordre de la nature, nous 
mène à la fois à deux fins. 

Je n’imagine rien dont, avec un peu d’adresse, on ne pût inspirer le goût, 
même la fureur, aux enfants, sans vanité, sans émulation, sans jalousie. 
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Leur vivacité, leur esprit imitateur, suffisent ; surtout leur gaieté 
naturelle, instrument dont la prise est sûre, et dont jamais précepteur ne 
sut s’aviser. Dans tous les jeux où ils sont bien persuadés que ce n’est 
que jeu, ils souffrent sans se plaindre, et même en riant, ce qu’ils ne 
souffriraient jamais autrement sans verser des torrents de larmes. Les 
longs jeûnes, les coups, la brûlure, les fatigues de toute espèce, sont les 
amusements des jeunes sauvages ; preuve que la douleur même a son 
assaisonnement qui peut en ôter l’amertume ; mais il n’appartient pas à 
tous les maîtres de savoir apprêter ce ragoût, ni peut-être à tous les 
disciples de le savourer sans grimace. Me voilà de nouveau, si je n’y 
prends garde, égaré dans les exceptions. 

Ce qui n’en souffre point est cependant l’assujettissement de l’homme à 
la douleur, aux maux de son espèce, aux accidents, aux périls de la vie, 
enfin à la mort ; plus on le familiarisera avec toutes ces idées, plus on le 
guérira de l’importune sensibilité qui ajoute au mal l’impatience de 
l’endurer ; plus on l’apprivoisera avec les souffrances qui peuvent 
l’atteindre, plus on leur ôtera, comme eût dit Montaigne, la pointure de 
l’étrangeté ; et plus aussi l’on rendra son âme invulnérable et dure ; son 
corps sera la cuirasse qui rebouchera tous les traits dont il pourrait être 
atteint au vif. Les approches mêmes de la mort n’étant point la mort, à 
peine la sentira-t-il comme telle ; il ne mourra pas, pour ainsi dire, il sera 
vivant ou mort, rien de plus. C’est de lui que le même Montaigne eût pu 
dire, comme il a dit d’un roi de Maroc, que nul homme n’a vécu si avant 
dans la mort. La constance et la fermeté sont, ainsi que les autres vertus, 
des apprentissages de l’enfance ; mais ce n’est pas en apprenant leurs 
noms aux enfants qu’on les leur enseigne, c’est en les leur faisant goûter, 
sans qu’ils sachent ce que c’est. 

Mais, à propos de mourir, comment nous conduirons-nous avec notre 
élève relativement au danger de la petite vérole ? La lui ferons-nous 
inoculer en bas âge, ou si nous attendrons qu’il la prenne naturellement ? 
Le premier parti, plus conforme à notre pratique, garantit du péril l’âge 
où la vie est la plus précieuse, au risque de celui où elle l’est le moins, si 
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toutefois on peut donner le nom de risque à l’inoculation bien 
administrée. 

Mais le second est plus dans nos principes généraux, de laisser faire en 
tout la nature dans les soins qu’elle aime à prendre seule, et qu’elle 
abandonne aussitôt que l’homme veut s’en mêler. L’homme de la nature 
est toujours préparé : laissons-le inoculer par ce maître, il choisira mieux 
le moment que nous. 

N’allez pas de là conclure que je blâme l’inoculation ; car le 
raisonnement sur lequel j’en exempte mon élève irait très mal aux 
vôtres. Votre éducation les prépare à ne point échapper à la petite vérole 
au moment qu’ils en seront attaqués ; si vous la laissez venir au hasard, il 
est probable qu’ils en périront. Je vois que dans les différents pays on 
résiste d’autant plus à l’inoculation qu’elle y devient plus nécessaire ; et la 
raison de cela se sent aisément. À peine aussi daignerai-je traiter cette 
question pour mon Émile. Il sera inoculé, ou il ne le sera pas, selon les 
temps, les lieux, les circonstances : cela est presque indifférent pour lui. 
Si on lui donne la petite vérole, on aura l’avantage de prévoir et 
connaître son mal d’avance ; c’est quelque chose ; mais s’il la prend 
naturellement, nous l’aurons préservé du médecin, c’est encore plus. 

Une éducation exclusive, qui tend seulement à distinguer du peuple ceux 
qui l’ont reçue, préfère toujours les instructions les plus coûteuses aux 
plus communes, et par cela même aux plus utiles. Ainsi les jeunes gens 
élevés avec soin apprennent tous à monter à cheval, parce qu’il en coûte 
beaucoup pour cela ; mais presque aucun d’eux n’apprend à nager, parce 
qu’il n’en coûte rien, et qu’un artisan peut savoir nager aussi bien que qui 
que ce soit. Cependant, sans avoir fait son académie, un voyageur monte 
à cheval, s’y tient, et s’en sert assez pour le besoin ; mais, dans l’eau, si 
l’on ne nage on se noie, et l’on ne nage point sans l’avoir appris. Enfin 
l’on n’est pas obligé de monter à cheval sous peine de la vie, au lieu que 
nul n’est sûr d’éviter un danger auquel on est si souvent exposé. Émile 
sera dans l’eau comme sur la terre. Que ne peut-il vivre dans tous les 
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éléments ! Si l’on pouvait apprendre à voler dans les airs, j’en ferais un 
aigle ; j’en ferais une salamandre, si l’on pouvait s’endurcir au feu. 

On craint qu’un enfant ne se noie en apprenant à nager ; qu’il se noie en 
apprenant ou pour n’avoir pas appris, ce sera toujours votre faute. C’est 
la seule vanité qui nous rend téméraires ; on ne l’est point quand on 
n’est vu de personne : Émile ne le serait pas ; quand il serait vu de tout 
l’univers. Comme l’exercice ne dépend pas du risque, dans un canal du 
parc de son père il apprendrait à traverser l’Hellespont ; mais il faut 
s’apprivoiser au risque même, pour apprendre à ne s’en pas troubler ; 
c’est une partie essentielle de l’apprentissage dont je parlais tout à 
l’heure. Au reste, attentif à mesurer le danger à ses forces et à le partager 
toujours avec lui, je n’aurai guère d’imprudence à craindre, quand je 
réglerai le soin de sa conservation sur celui que je dois à la mienne. 

Un enfant est moins grand qu’un homme ; il n’a ni sa force ni sa raison : 
mais il voit et entend aussi bien que lui, ou à très peu près ; il a le goût 
aussi sensible, quoiqu’il l’ait moins délicat, et distingue aussi bien les 
odeurs, quoiqu’il n’y mette pas la même sensualité. Les premières 
facultés qui se forment et se perfectionnent en nous sont les sens. Ce 
sont donc les premières qu’il faudrait cultiver ; ce sont les seules qu’on 
oublie, ou celles qu’on néglige le plus. 

Exercer les sens n’est pas seulement en faire usage, c’est apprendre à 
bien juger par eux, c’est apprendre, pour ainsi dire, à sentir ; car nous ne 
savons ni toucher, ni voir, ni entendre, que comme nous avons appris. 

Il y a un exercice purement naturel et mécanique, qui sert à rendre le 
corps robuste sans donner aucune prise au jugement : nager, courir, 
sauter, fouetter un sabot, lancer des pierres ; tout cela est fort bien ; mais 
n’avons-nous que des bras et des jambes ? n’avons-nous pas aussi des 
yeux, des oreilles ? et ces organes sont-ils superflus à l’usage des 
premiers ? N’exercez donc pas seulement les forces, exercez tous les 
sens qui les dirigent ; tirez de chacun d’eux tout le parti possible, puis 
vérifiez l’impression de l’un par l’autre. Mesurez, comptez, pesez, 
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comparez. N’employez la force qu’après avoir estimé la résistance ; 
faites toujours en sorte que l’estimation de l’effet précède l’usage des 
moyens. Intéressez l’enfant à ne jamais faire d’efforts insuffisants ou 
superflus. Si vous l’accoutumez à prévoir ainsi l’effet de tous ses 
mouvements, et à redresser ses erreurs par l’expérience, n’est-il pas clair 
que plus il agira, plus il deviendra judicieux ? 

S’agit-il d’ébranler une masse ; s’il prend un levier trop long, il dépensera 
trop de mouvement ; s’il le prend trop court, il n’aura pas assez de 
force ; l’expérience lui peut apprendre à choisir précisément le bâton 
qu’il lui faut. Cette sagesse n’est donc pas au-dessus de son âge. S’agit-il 
de porter un fardeau ; s’il veut le prendre aussi pesant qu’il peut le porter 
et n’en point essayer qu’il ne soulève, ne sera-t-il pas forcé d’en estimer 
le poids à la vue ? Sait-il comparer des masses de même matière et de 
différentes grosseurs, qu’il choisisse entre des masses de même grosseur 
et de différentes matières ; il faudra bien qu’il s’applique à comparer 
leurs poids spécifiques. J’ai vu un jeune homme, très bien élevé, qui ne 
voulut croire qu’après l’épreuve qu’un seau plein de gros copeaux de 
bois de chêne fût moins pesant que le même seau rempli d’eau. 

Nous ne sommes pas également maîtres de l’usage de tous nos sens. Il y 
en a un, savoir, le toucher, dont l’action n’est jamais suspendue durant la 
veille ; il a été répandu sur la surface entière de notre corps, comme une 
garde continuelle pour nous avertir de tout ce qui peut l’offenser. C’est 
aussi celui dont, bon gré, mal gré, nous acquérons le plus tôt 
l’expérience par cet exercice continuel, et auquel, par conséquent, nous 
avons moins besoin de donner une culture particulière. Cependant nous 
observons que les aveugles ont le tact plus sûr et plus fin que nous, 
parce que, n’étant pas guidés par la vue, ils sont forcés d’apprendre à 
tirer uniquement du premier sens les jugements que nous fournit l’autre. 
Pourquoi donc ne nous exerce-t-on pas à marcher comme eux dans 
l’obscurité, à connaître les corps que nous pouvons atteindre, à juger des 
objets qui nous environnent, à faire, en un mot, de nuit et sans lumière, 
tout ce qu’ils font de jour et sans yeux ? Tant que le soleil luit, nous 
avons sur eux l’avantage ; dans les ténèbres, ils sont nos guides à leur 
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tour. Nous sommes aveugles la moitié de la vie ; avec la différence que 
les vrais aveugles savent toujours se conduire, et que nous n’osons faire 
un pas au cœur de la nuit. On a de la lumière, me dira-t-on. Eh quoi ! 
toujours des machines ! Qui vous répond qu’elles vous suivront partout 
au besoin ? Pour moi, j’aime mieux qu’Émile ait des yeux au bout de ses 
doigts que dans la boutique d’un chandelier. 

Etes-vous enfermé dans un édifice au milieu de la nuit, frappez des 
mains ; vous apercevrez, au résonnement du lieu, si l’espace est grand ou 
petit, si vous êtes au milieu ou dans un coin. À demi-pied d’un mur, l’air 
moins ambiant et plus réfléchi vous porte une autre sensation au visage. 
Restez en place, et tournez-vous successivement de tous les côtés ; s’il y 
a une porte ouverte, un léger courant d’air vous l’indiquera. Etes-vous 
dans un bateau, vous connaîtrez, à la manière dont l’air vous frappera le 
visage, non seulement en quel sens vous allez, mais si le fil de la rivière 
vous entraîne lentement ou vite. Ces observations, et mille autres 
semblables, ne peuvent bien se faire que de nuit ; quelque attention que 
nous voulions leur donner en plein jour, nous serons aidés ou distraits 
par la vue, elles nous échapperont. Cependant il n’y a encore ici ni mains 
ni bâton. Que de connaissances oculaires on peut acquérir par le 
toucher, même sans rien toucher du tout ! 

Beaucoup de jeux de nuit. Cet avis est plus important qu’il ne semble. La 
nuit effraye naturellement les hommes, et quelquefois les animaux36. La 
raison, les connaissances, l’esprit, le courage, délivrent peu de gens de ce 
tribut. J’ai vu des raisonneurs, des esprits forts, des philosophes, des 
militaires intrépides en plein jour, trembler la nuit comme des femmes 
au bruit d’une feuille d’arbre. On attribue cet effroi aux contes des 
nourrices ; on se trompe : il a une cause naturelle. Quelle est cette 
cause ? la même qui rend les sourds défiants et le peuple superstitieux, 
l’ignorance des choses qui nous environnent et de ce qui se passe autour 
de nous37. Accoutumé d’apercevoir de loin les objets et de prévoir leurs 

                                                 
36 Cet effroi devient très manifeste dans les grandes éclipses de soleil. 
37 En voici encore une autre cause bien expliquée par un philosophe dont je cite souvent le livre, 
et dont les grandes vues m’instruisent encore plus souvent. 
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impressions d’avance, comment, ne voyant plus rien de ce qui 
m’entoure, n’y supposerais-je pas mille êtres, mille mouvements qui 
peuvent me nuire, et dont il m’est impossible de me garantir ? J’ai beau 
savoir que je suis en sûreté dans le lieu où je me trouve, je ne le sais 
jamais aussi bien que si je le voyais actuellement : j’ai donc toujours un 
sujet de crainte que je n’avais pas en plein jour. Je sais, il est vrai, qu’un 
corps étranger ne peut guère agir sur le mien sans s’annoncer par 

                                                                                                                                    
« Lorsque, par des circonstances particulières, nous ne pouvons avoir une idée juste de la 
distance, et que nous ne pouvons juger des objets que par la grandeur de l’angle ou plutôt de 
l’image qu’ils forment dans nos yeux, nous nous trompons alors nécessairement sur la grandeur 
de ces objets. Tout le monde a éprouvé qu’en voyageant la nuit on prend un buisson dont on est 
près pour un grand arbre dont on est loin, ou bien on prend un grand arbre éloigné pour un 
buisson qui est voisin ; de même, si on ne connaît pas les objets par leur forme, et qu’on ne puisse 
avoir par ce moyen aucune idée de distance, on se trompera encore nécessairement. Une mouche 
qui passera avec rapidité à quelques pouces de distance de nos yeux nous paraîtra dans ce cas être 
un oiseau qui en serait à une très grande distance ; un cheval qui serait sans mouvement dans le 
milieu d’une campagne, et qui serait dans une attitude semblable, par exemple, à celle d’un 
mouton, ne nous paraîtra plus qu’un gros mouton, tant que nous ne reconnaîtrons pas que c’est un 
cheval ; mais, dès que nous l’aurons reconnu, il nous paraîtra dans l’instant gros comme un 
cheval, et nous rectifierons sur-le-champ notre premier jugement. 
« Toutes les fois qu’on se trouvera dans la nuit dans des lieux inconnus où l’on ne pourra juger de 
la distance, et où l’on ne pourra reconnaître la forme des choses à cause de l’obscurité, on sera en 
danger de tomber à tout instant dans l’erreur au sujet des jugements que l’on fera sur les objets 
qui se présenteront. C’est de là que vient la frayeur et l’espèce de crainte intérieure que l’obscurité 
de la nuit fait sentir à presque tous les hommes ; c’est sur cela qu’est fondée l’apparence des 
spectres et des figures gigantesques et épouvantables que tant de gens disent avoir vus. On leur 
répond communément que ces figures étaient dans leur imagination ; cependant elles pouvaient 
être réellement dans leur yeux, et il est très possible qu’ils aient en effet vu ce qu’ils disent avoir 
vu ; car il doit arriver nécessairement, toutes les fois qu’on ne pourra juger d’un objet que par 
l’angle qu’il forme dans l’œil, que cet objet inconnu grossira et grandira à mesure qu’on en sera 
plus voisin ; et que s’il a d’abord paru au spectateur, qui ne peut connaître ce qu’il voit ni juger à 
quelle distance il le voit ; que s’il a paru, dis-je, d’abord de la hauteur de quelques pieds lorsqu’il 
était à la distance de vingt ou trente pas, il doit paraître haut de plusieurs toises lorsqu’il n’en sera 
plus éloigné que de quelques pieds ; ce qui doit en effet l’étonner et l’effrayer jusqu’à ce qu’enfin 
il vienne à toucher l’objet ou à le reconnaître car, dans l’instant même qu’il reconnaîtra ce que 
c’est, cet objet, qui lui paraissait gigantesque, diminuera tout à coup, et ne lui paraîtra plus avoir 
que sa grandeur réelle ; mais, si l’on fuit ou qu’on n’ose approcher, il est certain qu’on n’aura 
d’autre idée de cet objet que celle de l’image qu’il formait dans l’œil, et qu’on aura réellement vu 
une figure gigantesque ou épouvantable par la grandeur et par la forme. Le préjugé des spectres 
est donc fondé dans la nature, et ces apparences ne dépendent pas, comme le croient les 
philosophes, uniquement de nation l’imagination. » (Hist. nat., t.VI, p. 22, in-12.) 
J’ai tâché de montrer dans le texte comment il en dépend toujours en partie, et, quant à la cause 
expliquée dans ce passage, on voit que l’habitude de marcher la nuit doit nous apprendre à 
distinguer les apparences que la ressemblance des formes et la diversité des distances font prendre 
aux objets à nos yeux dans l’obscurité ; car, lorsque l’air est encore assez éclairé pour nous laisser 
apercevoir les contours des objets, comme il y a plus d’air interposé dans un plus grand 
éloignement, nous devons toujours voir ces contours moins marqués quand l’objet est plus loin de 
nous ; ce qui suffit à force d’habitude pour nous garantir de l’erreur qu’explique ici M. de Buffon. 
Quelque explication qu’on préfère, ma méthode est donc toujours efficace, et c’est ce que 
l’expérience confirme parfaitement. 
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quelque bruit ; aussi, combien j’ai sans cesse l’oreille alerte ! Au moindre 
bruit dont je ne puis discerner la cause, l’intérêt de ma conservation me 
fait d’abord supposer tout ce qui doit le plus m’engager à me tenir sur 
mes gardes, et par conséquent tout ce qui est le plus propre à m’effrayer. 

N’entends-je absolument rien, je ne suis pas pour cela tranquille ; car 
enfin sans bruit on peut encore me surprendre. Il faut que je suppose les 
choses telles qu’elles étaient auparavant, telles qu’elles doivent encore 
être, que je voie ce que je ne vois pas. Ainsi, forcé de mettre en jeu mon 
imagination, bientôt je n’en suis plus le maître, et ce que j’ai fait pour me 
rassurer ne sert qu’à m’alarmer davantage. Si j’entends du bruit, 
j’entends des voleurs ; si je n’entends rien, je vois des fantômes ; la 
vigilance que m’inspire le soin de me conserver ne me donne que sujets 
de crainte. Tout ce qui doit me rassurer n’est que dans ma raison, 
l’instinct plus fort me parle tout autrement qu’elle. À quoi bon penser 
qu’on n’a rien à craindre, puisque alors on n’a rien à faire ? 

La cause du mal trouvée indique le remède. En toute chose l’habitude 
tue l’imagination ; il n’y a que les objets nouveaux qui la réveillent. Dans 
ceux que l’on voit tous les jours, ce n’est plus l’imagination qui agit, c’est 
la mémoire ; et voilà la raison de l’axiome : Ab assuetis non fit passio, car ce 
n’est qu’au feu de l’imagination que les passions s’allument. Ne 
raisonnez donc pas avec celui que vous voulez guérir de l’horreur des 
ténèbres ; menez-l’y souvent, et soyez sûr que tous les arguments de la 
philosophie ne vaudront pas cet usage. La tête ne tourne point aux 
couvreurs sur les toits, et l’on ne voit plus avoir peur dans l’obscurité 
quiconque est accoutumé d’y être. 

Voilà donc pour nos jeux de nuit un autre avantage ajouté au premier ; 
mais pour que ces jeux réussissent, je n’y puis trop recommander la 
gaieté. Rien n’est si triste que les ténèbres ; n’allez pas enfermer votre 
enfant dans un cachot. Qu’il rie en entrant dans l’obscurité ; que le rire le 
reprenne avant qu’il en sorte ; que, tandis qu’il y est, l’idée des 
amusements qu’il quitte, et de ceux qu’il va retrouver, le défende des 
imaginations fantastiques qui pourraient l’y venir chercher. 
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Il est un terme de la vie au delà duquel on rétrograde en avançant. Je 
sens que j’ai passé ce terme. Je recommence, pour ainsi dire, une autre 
carrière. Le vide de l’âge mûr, qui s’est fait sentir à moi, me retrace le 
doux temps du premier âge. En vieillissant, je redeviens enfant, et je me 
rappelle plus volontiers ce que j’ai fait à dix ans qu’à trente. Lecteurs, 
pardonnez-moi donc de tirer quelquefois mes exemples de moi-même ; 
car, pour bien faire ce livre, il faut que je le fasse avec plaisir. 

J’étais à la campagne en pension chez un ministre appelé M. Lambercier. 
J’avais pour camarade un cousin plus riche que moi, et qu’on traitait en 
héritier, tandis que, éloigné de mon père, je n’étais qu’un pauvre 
orphelin. Mon grand cousin Bernard était singulièrement poltron, 
surtout la nuit. Je me moquai tant de sa frayeur, que M. Lambercier, 
ennuyé de mes vanteries, voulut mettre mon courage à l’épreuve. Un 
soir d’automne, qu’il faisait très obscur, il me donna la clef du temple, et 
me dit d’aller chercher dans la chaire la Bible qu’on y avait laissée. Il 
ajouta, pour me piquer d’honneur, quelques mots qui me mirent dans 
l’impuissance de reculer. 

Je partis sans lumière ; si j’en avais eu, ç’aurait peut-être été pis encore. Il 
fallait passer par le cimetière : je le traversai gaillardement ; car, tant que 
je me sentais en plein air, je n’eus jamais de frayeurs nocturnes. 

En ouvrant la porte, j’entendis à la voûte un certain retentissement que 
je crus ressembler à des voix, et qui commença d’ébranler ma fermeté 
romaine. La porte ouverte, je voulus entrer ; mais à peine eus-je fait 
quelques pas, que je m’arrêtai. En apercevant l’obscurité profonde qui 
régnait dans ce vaste lieu, je fus saisi d’une terreur qui me fit dresser les 
cheveux : je rétrograde, je sors, je me mets à fuir tout tremblant. Je 
trouvai dans la cour un petit chien nommé Sultan, dont les caresses me 
rassurèrent. Honteux de ma frayeur, je revins sur mes pas, tâchant 
pourtant d’emmener avec moi Sultan, qui ne voulut pas me suivre. Je 
franchis brusquement la porte, j’entre dans l’église. À peine y fus-je 
rentré, que la frayeur me reprit, mais si fortement, que je perdis la tête ; 
et, quoique la chaire fût à droite, et que je le susse très bien, ayant tourné 



 152 

sans m’en apercevoir, je la cherchai longtemps à gauche, je 
m’embarrassai dans les bancs, je ne savais plus où j’étais, et, ne pouvant 
trouver ni la chaire ni la porte, je tombai dans un bouleversement 
inexprimable. Enfin, j’aperçois la porte, je viens à bout de sortir du 
temple, et je m’en éloigne comme la première fois, bien résolu de n’y 
jamais rentrer seul qu’en plein jour. 

Je reviens jusqu’à la maison. Prêt à entrer, je distingue la voix de M. 
Lambercier à de grands éclats de rire. Je les prends pour moi d’avance, 
et, confus de m’y voir exposé, j’hésite à ouvrir la porte. Dans cet 
intervalle, j’entends Mlle Lambercier s’inquiéter de moi, dire à la 
servante de prendre la lanterne, et M. Lambercier se disposer à me venir 
chercher, escorté de mon intrépide cousin, auquel ensuite on n’aurait 
pas manqué de faire tout l’honneur de l’expédition. À l’instant toutes 
mes frayeurs cessent, et ne me laissent que celle d’être surpris dans ma 
fuite : je cours, je vole au temple ; sans m’égarer, sans tâtonner, j’arrive à 
la chaire ; j’y monte, je prends la Bible, je m’élance en bas ; dans trois 
sauts je suis hors du temple, dont j’oubliai même de fermer la porte ; 
j’entre dans la chambre, hors d’haleine, je jette la Bible sur la table, 
effaré, mais palpitant d’aise d’avoir prévenu le secours qui m’était 
destiné. 

On me demandera si je donne ce trait pour un modèle à suivre, et pour 
un exemple de la gaieté que j’exige dans ces sortes d’exercices. Non ; 
mais je le donne pour preuve que rien n’est plus capable de rassurer 
quiconque est effrayé des ombres de la nuit, que d’entendre dans une 
chambre voisine une compagnie assemblée rire et causer tranquillement. 
Je voudrais qu’au lieu de s’amuser ainsi seul avec son élève, on 
rassemblât les soirs beaucoup d’enfants de bonne humeur ; qu’on ne les 
envoyât pas d’abord séparément, mais plusieurs ensemble, et qu’on n’en 
hasardât aucun parfaitement seul, qu’on ne se fût bien assuré d’avance 
qu’il n’en serait pas trop effrayé. 

Je n’imagine rien de si plaisant et de si utile que de pareils jeux, pour peu 
qu’on voulût user d’adresse à les ordonner. Je ferais dans une grande 
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salle une espèce de labyrinthe avec des tables, des fauteuils, des chaises, 
des paravents. Dans les inextricables tortuosités de ce labyrinthe 
j’arrangerais, au milieu de huit ou dix boîtes d’attrapes, une autre boîte 
presque semblable, bien garnie de bonbons ; je désignerais en termes 
clairs, mais succincts, le lieu précis où se trouve la bonne boîte ; je 
donnerais le renseignement suffisant pour la distinguer à des gens plus 
attentifs et moins étourdis que des enfants38, puis, après avoir fait tirer 
au sort les petits concurrents, je les enverrais tous l’un après l’autre, 
jusqu’à ce que la bonne boîte fût trouvée : ce que j’aurais soin de rendre 
difficile à proportion de leur habileté. 

Figurez-vous un petit Hercule arrivant une boîte à la main, tout fier de 
son expédition. La boîte se met sur la table, on l’ouvre en cérémonie. 
J’entends d’ici les éclats de rire, les huées de la bande joyeuse, quand, au 
lieu des confitures qu’on attendait, on trouve, bien proprement arrangés 
sur de la mousse ou sur du coton, un hanneton, un escargot, du 
charbon, du gland, un navet, ou quelque autre pareille denrée. D’autres 
fois, dans une pièce nouvellement blanchie, on suspendra près du mur 
quelque jouet, quelque petit meuble qu’il s’agita d’aller chercher sans 
toucher au mur. À peine celui qui l’apportera sera-t-il rentré, que, pour 
peu qu’il ait manqué à la condition, le bout de son chapeau blanchi, le 
bout de ses souliers, la basque de son habit, sa manche trahiront sa 
maladresse. En voilà bien assez, trop peut-être, pour faire entendre 
l’esprit de ces sortes de jeux. S’il faut tout vous dire, ne me lisez point. 

Quels avantages un homme ainsi élevé n’aura-t-il pas la nuit sur les 
autres hommes ? Ses pieds accoutumés à s’affermir dans les ténèbres, 
ses mains exercées à s’appliquer aisément à tous les corps environnants, 
le conduiront sans peine dans la plus épaisse obscurité. Son imagination, 
pleine des jeux nocturnes de sa jeunesse, se tournera difficilement sur 
des objets effrayants. S’il croit entendre des éclats de rire, au lieu de ceux 
des esprits follets, ce seront ceux de ses anciens camarades ; s’il se peint 

                                                 
38 Pour les exercer à l’attention, ne leur dites jamais que des choses qu’ils aient un intérêt sensible 
et présent à bien entendre ; surtout point de longueurs, jamais un mot superflu ; mais aussi ne 
laissez dans vos discours ni obscurité ni équivoque. 
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une assemblée, ce ne sera point pour lui le sabbat, mais la chambre de 
son gouverneur. La nuit, ne lui rappelant que des idées gaies, ne lui sera 
jamais affreuse ; au lieu de la craindre, il l’aimera. S’agit-il d’une 
expédition militaire, il sera prêt à toute heure, aussi bien seul qu’avec sa 
troupe. Il entrera dans le camp de Saül, il le parcourra sans s’égarer, il ira 
jusqu’à la tente du roi sans éveiller personne, il s’en retournera sans être 
aperçu. Faut-il enlever les chevaux de Rhésus, adressez-vous à lui sans 
crainte. Parmi les gens autrement élevés, vous trouverez difficilement un 
Ulysse. 

J’ai vu des gens vouloir, par des surprises, accoutumer les enfants à ne 
s’effrayer de rien la nuit. Cette méthode est très mauvaise ; elle produit 
un effet tout contraire à celui qu’on cherche, et ne sert qu’à les rendre 
toujours plus craintifs. Ni la raison ni l’habitude ne peuvent rassurer sur 
l’idée d’un danger présent dont on ne peut connaître le degré ni l’espèce, 
ni sur la crainte des surprises qu’on a souvent éprouvées. Cependant, 
comment s’assurer de tenir toujours votre élève exempt de pareils 
accidents ? Voici le meilleur avis, ce me semble, dont on puisse le 
prévenir là-dessus. Vous êtes alors, dirais-je à mon Émile, dans le cas 
d’une juste défense ; car l’agresseur ne vous laisse pas juger s’il veut vous 
faire mal ou peur, et, comme il a pris ses avantages, la fuite même n’est 
pas un refuge pour vous. Saisissez donc hardiment celui qui vous 
surprend de nuit, homme ou bête, il n’importe ; serrez-le, empoignez-le 
de toute votre force ; s’il se débat, frappez, ne marchandez point les 
coups ; et, quoi qu’il puisse dire ou faire, ne lâchez jamais prise que vous 
ne sachiez bien ce que c’est. L’éclaircissement vous apprendra 
probablement qu’il n’y avait pas beaucoup à craindre, et cette manière de 
traiter les plaisants doit naturellement les rebuter d’y revenir. 

Quoique le toucher soit de tous nos sens celui dont nous avons le plus 
continuel exercice, ses jugements restent pourtant, comme je l’ai dit, 
imparfaits et grossiers plus que ceux d’aucun autre, parce que nous 
mêlons continuellement à son usage celui de la vue, et que, l’œil 
atteignant à l’objet plus tôt que la main, l’esprit juge presque toujours 
sans elle. En revanche, les jugements du tact sont les plus sûrs, 
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précisément parce qu’ils sont les plus bornés ; car, ne s’étendant qu’aussi 
loin que nos mains peuvent atteindre, ils rectifient l’étourderie des autres 
sens, qui s’élancent au loin sur des objets qu’ils aperçoivent à peine, au 
lieu que tout ce qu’aperçoit le toucher, il l’aperçoit bien. Ajoutez que, 
joignant, quand il nous plaît, la force des muscles à l’action des nerfs, 
nous unissons, par une sensation simultanée, au jugement de la 
température, des grandeurs, des figures, le jugement du poids et de la 
solidité. Ainsi le toucher, étant de tous les sens celui qui nous instruit le 
mieux de l’impression que les corps étrangers peuvent faire sur le nôtre, 
est celui dont l’usage est le plus fréquent, et nous donne le plus 
immédiatement la connaissance nécessaire à notre conservation. 

Comme le toucher exercé supplée à la vue, pourquoi ne pourrait-il pas 
aussi suppléer à l’ouïe jusqu’à certain point, puisque les sons excitent 
dans les corps sonores des ébranlements sensibles au tact ? En posant 
une main sur le corps d’un violoncelle, on peut, sans le secours des yeux 
ni des oreilles, distinguer, à la seule manière dont le bois vibre et frémit, 
si le son qu’il rend est grave ou aigu, s’il est tiré de la chanterelle ou du 
bourdon. Qu’on exerce le sens à ces différences, je ne doute pas qu’avec 
le temps on n’y pût devenir sensible au point d’entendre un air entier par 
les doigts. Or, ceci supposé, il est clair qu’on pourrait aisément parler 
aux sourds en musique ; car les tons et les temps, n’étant pas moins 
susceptibles de combinaisons régulières que les articulations et les voix, 
peuvent être pris de même pour les éléments du discours. 

Il y a des exercices qui émoussent le sens du toucher et le rendent plus 
obtus ; d’autres, au contraire, l’aiguisent et le rendent plus délicat et plus 
fin. Les premiers, joignant beaucoup de mouvement et de force à la 
continuelle impression des corps durs, rendent la peau rude, calleuse, et 
lui ôtent le sentiment naturel ; les seconds sont ceux qui varient ce 
même sentiment par un tact léger et fréquent, en sorte que l’esprit, 
attentif à des impressions incessamment répétées, acquiert la facilité de 
juger toutes leurs modifications. Cette différence est sensible dans 
l’usage des instruments de musique : le toucher dur et meurtrissant du 
violoncelle, de la contre-basse, du violon même, en rendant les doigts 
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plus flexibles, racornit leurs extrémités. Le toucher lisse et poli du 
clavecin les rend aussi flexibles et plus sensibles en même temps. En ceci 
donc le clavecin est à préférer. 

Il importe que la peau s’endurcisse aux impressions de l’air et puisse 
braver ses altérations ; car c’est elle qui défend tout le reste. À cela près, 
je ne voudrais pas que la main, trop servilement appliquée aux mêmes 
travaux, vînt à s’endurcir, ni que sa peau devenue presque osseuse perdît 
ce sentiment exquis qui donne à connaître quels sont les corps sur 
lesquels on la passe, et, selon l’espèce de contact, nous fait quelquefois, 
dans l’obscurité, frissonner en diverses manières. 

Pourquoi faut-il que mon élève soit forcé d’avoir toujours sous ses pieds 
une peau de bœuf ? Quel mal y aurait-il que la sienne propre pût au 
besoin lui servi de semelle ? Il est clair qu’en cette partie la délicatesse de 
la peau ne peut jamais être utile à rien, et peut souvent beaucoup nuire. 
Eveillés à minuit au cœur de l’hiver par l’ennemi dans leur ville, les 
Genevois trouvèrent plus tôt leurs fusils que leurs souliers. Si nul d’eux 
n’avait su marcher nu-pieds, qui sait si Genève n’eût point été prise ? 

Armons toujours l’homme contre les accidents imprévus. Qu’Émile 
coure les matins à pieds nus, en toute saison, par la chambre, par 
l’escalier, par le jardin ; loin de l’en gronder, je l’imiterai ; seulement 
j’aurai soin d’écarter le verre. Je parlerai bientôt des travaux et des jeux 
manuels. Du reste, qu’il apprenne à faire tous les pas qui favorisent les 
évolutions du corps, à prendre dans toutes les attitudes une position 
aisée et solide ; qu’il sache sauter en éloignement, en hauteur, grimper 
sur un arbre, franchir un mur ; qu’il trouve toujours son équilibre ; que 
tous ses mouvements, ses gestes soient ordonnés selon les lois de la 
pondération, longtemps avant que la statique se mêle de les lui 
expliquer. À la manière dont son pied pose à terre et son corps porte sur 
sa jambe, il doit sentir s’il est bien ou mal. Une assiette assurée a 
toujours de la grâce, et les postures les plus fermes sont aussi les plus 
élégantes. Si j’étais maître à danser, je ne ferais pas toutes les singeries de 
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Marcel39, bonnes pour le pays où il les fait ; mais, au lieu d’occuper 
éternellement mon élève à des gambades, je le mènerais au pied d’un 
rocher ; là, je lui montrerais quelle attitude il faut prendre, comment il 
faut porter le corps et la tête, quel mouvement il faut faire, de quelle 
manière il faut poser, tantôt le pied, tantôt la main, pour suivre 
légèrement les sentiers escarpés, raboteux et rudes, et s’élancer de pointe 
en point tant en montant qu’en descendant. J’en ferais l’émule d’un 
chevreuil plutôt qu’un danseur de l’Opéra. 

Autant le toucher concentre ses opérations autour de l’homme, autant la 
vue étend les siennes au delà de lui ; c’est là ce qui rend celles-ci 
trompeuses : d’un coup d’œil un homme embrasse la moitié de son 
horizon. Dans cette multitude de sensations simultanées et des 
jugements qu’elles excitent, comment ne se tromper sur aucun ? Ainsi la 
vue est de tous nos sens le plus fautif, précisément parce qu’il est le plus 
étendu, et que, précédant de bien loin tous les autres, ses opérations sont 
trop promptes et trop vastes pour pouvoir être rectifiées par eux. Il y a 
plus, les illusions mêmes de la perspective nous sont nécessaires pour 
parvenir à connaître l’étendue et à comparer ses parties. Sans les fausses 
apparences, nous ne verrions rien dans l’éloignement ; sans les 
gradations de grandeur et de lumière, nous ne pourrions estimer aucune 
distance, ou plutôt il n’y en aurait point pour nous. Si de deux arbres 
égaux celui qui est à cent pas de nous nous paraissait aussi grand et aussi 
distinct que celui qui est à dix, nous les placerions à côté l’un de l’autre. 
Si nous apercevions toutes les dimensions des objets sous leur véritable 
mesure, nous ne verrions aucun espace, et tout nous paraîtrait sur notre 
œil. 

Le sens de la vue n’a, pour juger la grandeur des objets et leur distance, 
qu’une même mesure, savoir, l’ouverture de l’angle qu’ils font dans notre 

                                                 
39 Célèbre maître à danser de Paris, lequel, connaissant bien son monde, faisait l’extravagant par 
ruse, et donnait à son art une importance qu’on feignait de trouver ridicule, mais pour laquelle on 
lui portait au fond le plus grand respect. Dans un autre art non moins frivole, on voit encore 
aujourd’hui un artiste comédien faire ainsi l’important et le fou, et ne réussir pas moins bien. 
Cette méthode est toujours sûre en France. Le vrai talent, plus simple et moins charlatan, n’y fait 
point fortune. La modestie y est la vertu des sots. 
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œil ; et comme cette ouverture est un effet simple d’une cause 
composée, le jugement qu’il excite en nous laisse chaque cause 
particulière indéterminée, ou devient nécessairement fautif. Car, 
comment distinguer à la simple vue si l’angle sous lequel je vois un objet 
est en effet plus petit qu’un autre est tel ; parce que ce premier objet est 
en effet plus petit, ou parce qu’il est plus éloigné ? 

Il faut donc suivre ici une méthode contraire à la précédente ; au lieu de 
simplifier la sensation, la doubler, la vérifier toujours par une autre, 
assujettir l’organe visuel à l’organe tactile, et réprimer, pour ainsi dire, 
l’impétuosité du premier sens par la marche pesante et réglée du second. 
Faute de nous asservir à cette pratique, nos mesures par estimation sont 
très inexactes. Nous n’avons nulle précision dans le coup d’œil pour 
juger les hauteurs, les longueurs, les profondeurs, les distances ; et la 
preuve que ce n’est pas tant la faute du sens que de son usage, c’est que 
les ingénieurs, les arpenteurs, les architectes, les maçons, les peintres ont 
en général le coup d’œil beaucoup plus sûr que nous, et apprécient les 
mesures de l’étendue avec plus de justesse ; parce que leur métier leur 
donnant en ceci l’expérience que nous négligeons d’acquérir, ils ôtent 
l’équivoque de l’angle par les apparences qui l’accompagnent, et qui 
déterminent plus exactement à leurs yeux le rapport des deux causes de 
cet angle. 

Tout ce qui donne du mouvement au corps sans le contraindre est 
toujours facile à obtenir des enfants. Il y a mille moyens de les intéresser 
à mesurer, à connaître, à estimer les distances. Voilà un cerisier fort 
haut, comment ferons-nous pour cueillir des cerises ? L’échelle de la 
grange est-elle bonne pour cela ? Voilà un ruisseau fort large, comment 
le traverserons-nous ? une des planches de la cour posera-t-elle sur les 
deux bords ? Nous voudrions, de nos fenêtres, pêcher dans les fossés du 
château ; combien de brasses doit avoir notre ligne ? Je voudrais faire 
une balançoire entre ces deux arbres ; une corde de deux toises nous 
suffira-t-elle ? On me dit que dans l’autre maison notre chambre aura 
vingt-cinq pieds carrés ; croyez-vous qu’elle nous convienne ? sera-t-elle 
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plus grande que celle-ci ? Nous avons grand’faim ; voilà deux villages ; 
auquel des deux serons-nous plus tôt pour dîner ? etc. 

Il s’agissait d’exercer à la course un enfant indolent et paresseux, qui ne 
se portait pas de lui-même à cet exercice ni à aucun autre, quoiqu’on le 
destinât à l’état militaire ; il s’était persuadé, je ne sais comment, qu’un 
homme de son rang ne devait rien faire ni rien savoir, et que sa noblesse 
devait lui tenir lieu de bras, de jambes, ainsi que de toute espèce de 
mérite. À faire d’un tel gentilhomme un Achille au pied léger, l’adresse 
de Chiron même eût eu peine à suffire. La difficulté était d’autant plus 
grande que je ne voulais lui prescrire absolument rien ; j’avais banni de 
mes droits les exhortations, les promesses, les menaces, l’émulation, le 
désir de briller ; comment lui donner celui de courir sans lui rien dire ? 
Courir moi-même eût été un moyen peu sûr et sujet à inconvénient. 
D’ailleurs il s’agissait encore de tirer de cet exercice quelque objet 
d’instruction pour lui, afin d’accoutumer les opérations de la machine et 
celles du jugement à marcher toujours de concert. Voici comment je m’y 
pris : moi, c’est-à-dire celui qui parle dans cet exemple. 

En m’allant promener avec lui les après-midi, je mettais quelquefois 
dans ma poche deux gâteaux d’une espèce qu’il aimait beaucoup ; nous 
en mangions chacun un à la promenade40, et nous revenions fort 
contents. Un jour il s’aperçut que j’avais trois gâteaux ; il en aurait pu 
manger six sans s’incommoder ; il dépêche promptement le sien pour 
me demander le troisième. Non, lui dis-je : je le mangerais fort bien moi-
même, ou nous le partagerions ; mais j’aime mieux le voir disputer à la 
course par ces deux petits garçons que voilà. Je les appelai, je leur 
montrai le gâteau et leur proposai la condition. Ils ne demandèrent pas 
mieux. Le gâteau fut posé sur une grande pierre qui servit de but ; la 
carrière fut marquée : nous allâmes nous asseoir ; au signal donné, les 

                                                 
40 Promenade champêtre, comme on verra dans l’instant. Les promenades publiques des villes 
sont pernicieuses aux enfants de l’un et de l’autre sexe. C’est là qu’ils commencent à se rendre 
vains et à vouloir être regardés : c’est au Luxembourg, aux Tuileries, surtout au Palais-Royal, que 
la belle jeunesse de Paris va prendre cet air impertinent et fat qui la rend si ridicule, et la fait huer 
et détester dans toute l’Europe. 
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petits garçons partirent ; le victorieux se saisit du gâteau, et le mangea 
sans miséricorde aux yeux des spectateurs et du vaincu. 

Cet amusement valait mieux que le gâteau ; mais il ne prit pas d’abord et 
ne produisit rien. Je ne me rebutai ni ne me pressai : l’instruction des 
enfants est un métier où il faut savoir perdre du temps pour en gagner. 
Nous continuâmes nos promenades ; souvent on prenait trois gâteaux, 
quelquefois quatre, et de temps à autre il y en avait un, même deux pour 
les coureurs. Si le prix n’était pas grand, ceux qui le disputaient n’étaient 
pas ambitieux : celui qui le remportait était loué, fêté ; tout se faisait avec 
appareil. Pour donner lieu aux révolutions et augmenter l’intérêt, je 
marquais la carrière plus longue, j’y souffrais plusieurs concurrents. À 
peine étaient-ils dans la lice, que tous les passants s’arrêtaient pour les 
voir ; les acclamations, les cris, les battements de mains les animaient ; je 
voyais quelquefois mon petit bonhomme tressaillir, se lever, s’écrier 
quand l’un était près d’atteindre ou de passer l’autre ; c’étaient pour lui 
les jeux olympiques. 

Cependant les concurrents usaient quelquefois de supercherie ; ils se 
retenaient mutuellement, ou se faisaient tomber, ou poussaient des 
cailloux au passage l’un de l’autre. Cela me fournit un sujet de les 
séparer, et de les faire partir de différents termes, quoique également 
éloignés du but : on verra bientôt la raison de cette prévoyance ; car je 
dois traiter cette importante affaire dans un grand détail. 

Ennuyé de voir toujours manger sous ses yeux des gâteaux qui lui 
faisaient grande envie, monsieur le chevalier s’avisa de soupçonner enfin 
que bien courir pouvait être bon à quelque chose et voyant qu’il avait 
aussi deux jambes, il commença de s’essayer en secret. Je me gardai d’en 
rien voir ; mais je compris que mon stratagème avait réussi. Quand il se 
crut assez fort, et je lus avant lui dans sa pensée, il affecta de 
m’importuner pour avoir le gâteau restant. Je le refuse, il s’obstine, et 
d’un air dépité il me dit à la fin : Eh bien ! mettez-le sur la pierre, 
marquez le champ, et nous verrons. Bon ! lui dis-je en riant, est-ce qu’un 
chevalier sait courir ? Vous gagnerez plus d’appétit, et non de quoi le 
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satisfaire. Piqué de ma raillerie, il s’évertue, et remporte le prix d’autant 
plus aisément, que j’avais fait la lice très courte et pris soin d’écarter le 
meilleur coureur. On conçoit comment, ce premier pas étant fait, il me 
fut aisé de le tenir en haleine. Bientôt il prit un tel goût à cet exercice, 
que, sans faveur, il était presque sûr de vaincre mes polissons à la course, 
quelque longue que fût la carrière. 

Cet avantage obtenu en produisit un autre auquel je n’avais pas songé. 
Quand il remportait rarement le prix, il le mangeait presque toujours 
seul, ainsi que faisaient ses concurrents ; mais en s’accoutumant à la 
victoire, il devint généreux et partageait souvent avec les vaincus. Cela 
me fournit à moi-même une observation morale, et j’appris par là quel 
était le vrai principe de la générosité. 

En continuant avec lui de marquer en différents lieux les termes d’où 
chacun devait partir à la fois, je fis, sans qu’il s’en aperçût, les distances 
inégales, de sorte que l’un, ayant à faire plus de chemin que l’autre pour 
arriver au même but, avait un désavantage visible ; mais, quoique je 
laissasse le choix à mon disciple, il ne savait pas s’en prévaloir. Sans 
s’embarrasser de la distance, il préférait toujours le plus beau chemin ; 
de sorte que, prévoyant aisément son choix, j’étais à peu près le maître 
de lui faire perdre ou gagner le gâteau à ma volonté ; et cette adresse 
avait aussi son usage à plus d’une fin. Cependant, comme mon dessein 
était qu’il s’aperçût de la différence, je tâchais de la lui rendre sensible ; 
mais, quoique indolent dans le calme, il était si vif dans ses jeux, et se 
défiait si peu de moi, que j’eus toutes les peines du monde à lui faire 
apercevoir que je le trichais. Enfin j’en vins à bout malgré son 
étourderie ; il m’en fit des reproches. Je lui dis : De quoi vous plaignez-
vous ? dans un don que je veux bien faire, ne suis-je pas maître de mes 
conditions ? Qui vous force à courir ? vous ai-je promis de faire les lices 
égales ? n’avez-vous pas le choix ? Prenez la plus courte, on ne vous en 
empêche point. Comment ne voyez-vous pas que c’est vous que je 
favorise, et que l’inégalité dont vous murmurez est tout à votre avantage 
si vous savez vous en prévaloir ? Cela était clair ; il le comprit, et, pour 
choisir, il fallut y regarder de plus près. D’abord on voulut compter les 
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pas ; mais la mesure des pas d’un enfant est lente et fautive ; de plus, je 
m’avisai de multiplier les courses dans un même jour ; et alors, 
l’amusement devenant une espèce de passion, l’on avait regret de perdre 
à mesurer les lices le temps destiné à les parcourir. La vivacité de 
l’enfance s’accommode mal de ces lenteurs ; on s’exerça donc à mieux 
voir, à mieux estimer une distance à la vue. Alors j’eus peu de peine à 
étendre et nourrir ce goût. Enfin, quelques mois d’épreuves et d’erreurs 
corrigées lui formèrent tellement le compas visuel, que, quand je lui 
mettais par la pensée un gâteau sur quelque objet éloigné, il avait le coup 
d’œil presque aussi sûr que la chaîne d’un arpenteur. 

Comme la vue est de tous les sens celui dont on peut le moins séparer 
les jugements de l’esprit, il faut beaucoup de temps pour apprendre à 
voir ; il faut avoir longtemps comparé la vue au toucher pour 
accoutumer le premier de ces deux sens à nous faire un rapport fidèle 
des figures et des distances ; sans le toucher, sans le mouvement 
progressif, les yeux du monde les plus perçants ne sauraient nous 
donner aucune idée de l’étendue. L’univers entier ne doit être qu’un 
point pour une huître ; il ne lui paraîtrait rien de plus quand même une 
âme humaine informerait cette huître. Ce n’est qu’à force de marcher, de 
palper, de nombrer, de mesurer les dimensions, qu’on apprend à les 
estimer ; mais aussi, si l’on mesurait toujours, le sens, se reposant sur 
l’instrument, n’acquerrait aucune justesse. Il ne faut pas non plus que 
l’enfant passe tout d’un coup de la mesure à l’estimation ; il faut d’abord 
que, continuant à comparer par parties ce qu’il ne saurait comparer tout 
d’un coup, à des aliquotes précises il substitue des aliquotes par 
appréciation, et qu’au lieu d’appliquer toujours avec la main la mesure, il 
s’accoutume à l’appliquer seulement avec les yeux. Je voudrais pourtant 
qu’on vérifiât ses premières opérations par des mesures réelles, afin qu’il 
corrigeât ses erreurs, et que, s’il reste dans le sens quelque fausse 
apparence, il apprît à la rectifier par un meilleur jugement. On a des 
mesures naturelles qui sont à peu près les mêmes en tous lieux : les pas 
d’un homme, l’étendue de ses bras, sa stature. Quand l’enfant estime la 
hauteur d’un étage, son gouverneur peut lui servir de toise : s’il estime la 
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hauteur d’un clocher, qu’il le toise avec les maisons ; s’il veut savoir les 
lieues de chemin, qu’il compte les heures de marche ; et surtout qu’on ne 
fasse rien de tout cela pour lui, mais qu’il le fasse lui-même. 

On ne saurait apprendre à bien juger de l’étendue et de la grandeur des 
corps, qu’on apprenne à connaître aussi leurs figures et même à les 
imiter ; car au fond cette imitation ne tient absolument qu’aux lois de la 
perspective ; et l’on ne peut estimer l’étendue sur ses apparences, qu’on 
n’ait quelque sentiment de ces lois. Les enfants, grands imitateurs, 
essayent tous de dessiner : je voudrais que le mien cultivât cet art, non 
précisément pour l’art même, mais pour se rendre l’œil juste et la main 
flexible ; et, en général, il importe fort peu qu’il sache tel ou tel exercice, 
pourvu qu’il acquière la perspicacité du sens et la bonne habitude du 
corps qu’on gagne par cet exercice. Je me garderai donc bien de lui 
donner un maître à dessiner, qui ne lui donnerait à imiter que des 
imitations, et ne le ferait dessiner que sur des dessins : je veux qu’il n’ait 
d’autre maître que la nature, ni d’autre modèle que les objets. Je veux 
qu’il ait sous les yeux l’original même et non pas le papier qui le 
représente, qu’il crayonne une maison sur une maison, un arbre sur un 
arbre, un homme sur un homme, afin qu’il s’accoutume à bien observer 
les corps et leurs apparences, et non pas à prendre des imitations fausses 
et conventionnelles pour de véritables imitations. Je le détournerai 
même de rien tracer de mémoire en l’absence des objets, jusqu’à ce que, 
par des observations fréquentes, leurs figures exactes s’impriment bien 
dans son imagination ; de peur que, substituant à la vérité des choses des 
figures bizarres et fantastiques, il ne perde la connaissance des 
proportions et le goût des beautés de la nature. 

Je sais bien que de cette manière il barbouillera longtemps sans rien faire 
de reconnaissable, qu’il prendra tard l’élégance des contours et le trait 
léger des dessinateurs, peut-être jamais le discernement des effets 
pittoresques et le bon goût du dessin, en revanche, il contractera 
certainement un coup d’œil plus juste, une main plus sûre, la 
connaissance des vrais rapports de grandeur et de figure qui sont entre 
les animaux, les plantes, les corps naturels, et une plus prompte 
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expérience du jeu de la perspective. Voilà précisément ce que j’ai voulu 
faire, et mon intention n’est pas tant qu’il sache imiter les objets que les 
connaître ; j’aime mieux qu’il me montre une plante d’acanthe, et qu’il 
trace moins bien le feuillage d’un chapiteau. 

Au reste, dans cet exercice, ainsi que dans tous les autres, je ne prétends 
pas que mon élève en ait seul l’amusement. Je veux le lui rendre plus 
agréable encore en le partageant sans cesse avec lui. Je ne veux point 
qu’il ait d’autre émule que moi, mais je serai son émule sans relâche et 
sans risque ; cela mettra de l’intérêt dans ses occupations, sans causer de 
jalousie entre nous. Je prendrai le crayon à son exemple ; je l’emploierai 
d’abord aussi maladroitement que lui. Je serais un Apelle, que je me 
trouverai qu’un barbouilleur. Je commencerai par tracer un homme 
comme les laquais les tracent contre les murs ; une barre pour chaque 
bras, une barre pour chaque jambe, et des doigts plus gros que le bras. 
Bien longtemps après nous nous apercevrons l’un ou l’autre de cette 
disproportion ; nous remarquerons qu’une jambe a de l’épaisseur, que 
cette épaisseur n’est pas partout la même ; que le bras a sa longueur 
déterminée par rapport au corps, etc. Dans ce progrès, je marcherai tout 
au plus à côté de lui, ou je le devancerai de si peu, qu’il lui sera toujours 
aisé de m’atteindre, et souvent de me surpasser. Nous aurons des 
couleurs, des pinceaux ; nous tâcherons d’imiter le coloris des objets et 
toute leur apparence aussi bien que leur figure. Nous enluminerons, 
nous peindrons, nous barbouillerons ; mais, dans tous nos barbouillage, 
nous ne cesserons d’épier la nature ; nous ne ferons jamais rien que sous 
les yeux du maître. 

Nous étions en peine d’ornements pour notre chambre, en voilà de tout 
trouvés. Je fais encadrer nos dessins ; je les fais couvrir de beaux verres, 
afin qu’on n’y touche plus, et que, les voyant rester dans l’état où nous 
les avons mis, chacun ait intérêt de ne pas négliger les siens. Je les 
arrange par ordre autour de la chambre, chaque dessin répété vingt, 
trente fois, et montrant à chaque exemplaire le progrès de l’auteur, 
depuis le moment où la maison n’est qu’un carré presque informe, 
jusqu’à celui où sa façade, son profil, ses proportions, ses ombres, sont 
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dans la plus exacte vérité. Ces gradations ne peuvent manquer de nous 
offrir sans cesse des tableaux intéressants pour nous, curieux pour 
d’autres, et d’exciter toujours plus notre émulation. Aux premiers, aux 
plus grossiers de ces dessins, je mets des cadres bien brillants, bien 
dorés, qui les rehaussent ; mais quand l’imitation devient plus exacte et 
que le dessin est véritablement bon, alors je ne lui donne plus qu’un 
cadre noir très simple ; il n’a plus besoin d’autre ornement que lui-
même, et ce serait dommage que la bordure partageât l’attention que 
mérite l’objet. Ainsi chacun de nous aspire à l’honneur du cadre uni ; et 
quand l’un veut dédaigner un dessin de l’autre, il le condamne au cadre 
doré. Quelque jour, peut-être, ces cadres passeront entre nous en 
proverbe, et nous admirerons combien d’hommes se rendent justice en 
se faisant encadrer ainsi. 

J’ai dit que la géométrie n’était pas à la portée des enfants ; mais c’est 
notre faute. Nous ne sentons pas que leur méthode n’est point la nôtre, 
et que ce qui devient pour nous l’art de raisonner ne doit être pour eux 
que l’art de voir. Au lieu de leur donner notre méthode, nous ferions 
mieux de prendre la leur ; car notre manière d’apprendre la géométrie 
est bien autant une affaire d’imagination que de raisonnement. Quand la 
proposition est énoncée, il faut en imaginer la démonstration, c’est-à-
dire trouver de quelle proposition déjà sue celle-là doit être une 
conséquence, et, de toutes les conséquences qu’on peut tirer de cette 
même proposition, choisir précisément celle dont il s’agit. 

De cette manière, le raisonneur le plus exact, s’il n’est pas inventif, doit 
rester court. Aussi qu’arrive-t-il de là ? Qu’au lieu de nous faire trouver 
les démonstrations, on nous les dicte ; qu’au lieu de nous apprendre à 
raisonner, le maître raisonne pour nous et n’exerce que notre mémoire. 

Faites des figures exactes, combinez-les, posez-les l’une sur l’autre, 
examinez leurs rapports ; vous trouverez toute la géométrie élémentaire 
en marchant d’observation en observation, sans qu’il soit question ni de 
définitions, ni de problèmes, ni d’aucune autre forme démonstrative que 
la simple superposition. Pour moi, je ne prétends point apprendre la 
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géométrie à Émile, c’est lui qui me l’apprendra, je chercherai les 
rapports, et il les trouvera ; car je les chercherai de manière à les lui faire 
trouver. Par exemple, au lieu de me servir d’un compas pour tracer un 
cercle, je le tracerai avec une pointe au bout d’un fil tournant sur un 
pivot. Après cela, quand je voudrai comparer les rayons entre eux, Émile 
se moquera de moi, et il me fera comprendre que le même fil toujours 
tendu ne peut avoir tracé des distances inégales. 

Si je veux mesurer un angle de soixante degrés, je décris du sommet de 
cet angle, non pas un arc, mais un cercle entier ; car avec les enfants il ne 
faut jamais rien sous-entendre. Je trouve que la portion du cercle 
comprise entre les deux côtés de l’angle est la sixième partie du cercle. 
Après cela je décris du même sommet un autre plus grand cercle, et je 
trouve que ce second arc est encore la sixième partie de son cercle. Je 
décris un troisième cercle concentrique sur lequel je fais la même 
épreuve ; et je la continue sur de nouveaux cercles, jusqu’à ce qu’Émile, 
choqué de ma stupidité, m’avertisse que chaque arc, grand ou petit, 
compris par le même angle, sera toujours la sixième partie de son cercle, 
etc. Nous voilà tout à l’heure à l’usage du rapporteur. 

Pour prouver que les angles de suite sont égaux à deux droits, on décrit 
un cercle ; moi, tout au contraire, je fais en sorte qu’Émile remarque cela 
premièrement dans le cercle, et puis je lui dis : Si l’on ôtait le cercle et les 
lignes droites, les angles auraient-ils changé de grandeur, etc. 

On néglige la justesse des figures, on la suppose, et l’on s’attache à la 
démonstration. Entre nous, au contraire, il ne sera jamais question de 
démonstration ; notre plus importante affaire sera de tirer des lignes 
bien droites, bien justes, bien égales ; de faire un carré bien parfait, de 
tracer un cercle bien rond. Pour vérifier la justesse de la figure, nous 
l’examinerons par toutes ses propriétés sensibles ; et cela nous donnera 
occasion d’en découvrir chaque jour de nouvelles. Nous plierons par le 
diamètre les deux demi-cercles ; par la diagonale, les deux moitiés du 
carré ; nous comparerons nos deux figures pour voir celle dont les bords 
conviennent le plus exactement, et par conséquent la mieux faite ; nous 
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disputerons si cette égalité de partage doit avoir toujours lieu dans les 
parallélogrammes, dans les trapèzes, etc. On essayera quelquefois de 
prévoir le succès de l’expérience avant de la faire ; on tâchera de trouver 
des raisons, etc. 

La géométrie n’est pour mon élève que l’art de se bien servir de la règle 
et du compas ; il ne doit point la confondre avec le dessin, où il 
n’emploiera ni l’un ni l’autre de ces instruments. La règle et le compas 
seront enfermés sous la clef, et l’on ne lui en accordera que rarement 
l’usage et pour peu de temps, afin qu’il ne s’accoutume pas à 
barbouiller ; mais nous pourrons quelquefois porter nos figures à la 
promenade, et causer de ce que nous aurons fait ou de ce que nous 
voudrons faire. 

Je n’oublierai jamais d’avoir vu à Turin un jeune homme à qui, dans son 
enfance, on avait appris les rapports des contours et des surfaces en lui 
donnant chaque jour à choisir dans toutes les figures géométriques des 
gaufres isopérimètres. Le petit gourmand avait épuisé l’art d’Archimède 
pour trouver dans laquelle il y avait le plus à manger. 

Quand un enfant joue au volant, il s’exerce l’œil et le bras à la justesse ; 
quand il fouette un sabot, il accroît sa force en s’en servant, mais sans 
rien apprendre. J’ai demandé quelquefois pourquoi l’on n’offrait pas aux 
enfants les mêmes jeux d’adresse qu’ont les hommes : la paume, le mail, 
le billard, l’arc, le ballon, les instruments de musique. On m’a répondu 
que quelques-uns de ces jeux étaient au-dessus de leurs forces, et que 
leurs membres et leurs organes n’étaient pas assez formés pour les 
autres. Je trouve ces raisons mauvaises : un enfant n’a pas la taille d’un 
homme, et ne laisse pas de porter un habit fait comme le sien. Je 
n’entends pas qu’il joue avec nos masses sur un billard haut de trois 
pieds ; je n’entends pas qu’il aille peloter dans nos tripots, ni qu’on 
charge sa petite main d’une raquette de paumier ; mais qu’il joue dans 
une salle dont on aura garanti les fenêtres ; qu’il ne se serve d’abord que 
de balles molles ; que ses premières raquettes soient de bois, puis de 
parchemin, et enfin de corde à boyau bandée à proportion de son 
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progrès. Vous préférez le volant, parce qu’il fatigue moins et qu’il est 
sans danger. Vous avez tort par ces deux raisons. Le volant est un jeu de 
femmes ; mais il n’y en a pas une que ne fît fuir une balle en 
mouvement. Leurs blanches peaux ne doivent pas s’endurcir aux 
meurtrissures, et ce ne sont pas des contusions qu’attendent leurs 
visages. Mais nous, faits pour être vigoureux, croyons-nous le devenir 
sans peine ? et de quelle défense serons-nous capables, si nous ne 
sommes jamais attaqués ? On joue toujours lâchement les jeux où l’on 
peut être maladroit sans risque : un volant qui tombe ne fait de mal à 
personne ; mais rien ne dégourdit les bras comme d’avoir à couvrir la 
tête, rien ne rend le coup d’œil si juste que d’avoir à garantir les yeux. 
S’élancer du bout d’une salle à l’autre, juger le bond d’une balle encore 
en l’air, la renvoyer d’une main forte et sûre ; de tels jeux conviennent 
moins à l’homme qu’ils ne servent à le former. 

Les fibres d’un enfant, dit-on, sont trop molles ! Elles ont moins de 
ressort, mais elles en sont plus flexibles ; son bras est faible, mais enfin 
c’est un bras ; on en doit faire, proportion gardée, tout ce qu’on fait 
d’une autre machine semblable. Les enfants n’ont dans les mains nulle 
adresse ; c’est pour cela que je veux qu’on leur en donne : un homme 
aussi peu exercé qu’eux n’en aurait pas davantage ; nous ne pouvons 
connaître l’usage de nos organes qu’après les avoir employés. Il n’y a 
qu’une longue expérience qui nous apprenne à tirer parti de nous-
mêmes, et cette expérience est la véritable étude à laquelle on ne peut 
trop tôt nous appliquer. 

Tout ce qui se fait est faisable. Or, rien n’est plus commun que de voir 
des enfants adroits découplés avoir dans les membres la même agilité 
que peut avoir un homme. Dans presque toutes les foires on en voit 
faire des équilibres, marcher sur les mains, sauter, danser sur la corde. 
Durant combien d’années des troupes d’enfants n’ont-elles pas attiré par 
leurs ballets des spectateurs à la Comédie italienne ! Qui est-ce qui n’a 
pas ouï parler en Allemagne et en Italie de la troupe pantomime du 
célèbre Nicolini ? Quelqu’un a-t-il jamais remarqué dans ces enfants des 
mouvements moins développés, des attitudes moins gracieuses, une 
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oreille moins juste, une danse moins légère que dans les danseurs tout 
formés ? Qu’on ait d’abord les doigts épais, courts, peu mobiles, les 
mains potelées et peu capables de rien empoigner ; cela empêche-t-il que 
plusieurs enfants ne sachent écrire ou dessiner à l’âge où d’autres ne 
savent pas encore tenir le crayon ni la plume ? Tout Paris se souvient 
encore de la petite Anglaise qui faisait à dix ans des prodiges sur le 
clavecin41. J’ai vu chez un magistrat, son fils, petit bonhomme de huit 
ans, qu’on mettait sur la table au dessert, comme une statue au milieu 
des plateaux, jouer là d’un violon presque aussi grand que lui, et 
surprendre par son exécution les artistes mêmes. 

Tous ces exemples et cent mille autre prouvent, ce me semble, que 
l’inaptitude qu’on suppose aux enfants pour nos exercices est imaginaire, 
et que, si on ne les voit point réussir dans quelques-uns, c’est qu’on ne 
les y a jamais exercés. 

On me dira que je tombe ici, par rapport au corps, dans le défaut de la 
culture prématurée que je blâme dans les enfants par rapport à l’esprit. 
La différence est très grande ; car l’un de ces progrès n’est qu’apparent, 
mais l’autre est réel. J’ai prouvé que l’esprit qu’ils paraissent avoir, ils ne 
l’ont pas, au lieu que tout ce qu’ils paraissent faire ils le font. D’ailleurs, 
on doit toujours songer que tout ceci n’est ou ne doit être que jeu, 
direction facile et volontaire des mouvements que la nature leur 
demande, art de varier leurs amusements pour les leur rendre plus 
agréables, sans que jamais la moindre contrainte les tourne en travail ; 
car enfin, de quoi s’amuseront-ils dont je ne puisse faire un objet 
d’instruction pour eux ? et quand je ne le pourrais pas, pourvu qu’ils 
s’amusent sans inconvénient, et que le temps se passe, leur progrès en 
toute chose n’importe pas quant à présent ; au lieu que, lorsqu’il faut 
nécessairement leur apprendre ceci ou cela, comme qu’on s’y prenne, il 
est toujours impossible qu’on en vienne à bout sans contrainte, sans 
fâcherie, et sans ennui. 

                                                 
41 Un petit garçon de sept ans en a fait depuis ce temps-là plus étonnants encore. 
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Ce que j’ai dit sur les deux sens dont l’usage est le plus continu et le plus 
important, peut servir d’exemple de la manière d’exercer les autres. La 
vue et le toucher s’appliquent également sur les corps en repos et sur les 
corps qui se meuvent ; mais comme il n’y a que l’ébranlement de l’air qui 
puisse émouvoir le sens de l’ouïe, il n’y a qu’un corps en mouvement qui 
fasse du bruit ou du son ; et, si tout était en repos, nous n’entendrions 
jamais rien. La nuit donc, où, ne nous mouvant nous-mêmes qu’autant 
qu’il nous plaît, nous n’avons à craindre que les corps qui se meuvent, il 
nous importe d’avoir l’oreille alerte, et de pouvoir juger, par la sensation 
qui nous frappe, si le corps qui la cause est grand ou petit, éloigné ou 
proche ; si son ébranlement est violent ou faible. L’air ébranlé est sujet à 
des répercussions qui le réfléchissent, qui, produisant des échos, 
répètent la sensation, et font entendre le corps bruyant ou sonore en un 
autre lieu que celui où il est. Si dans une plaine ou dans une vallée on 
met l’oreille à terre, on entend la voix des hommes et le pas des chevaux 
de beaucoup plus loin qu’en restant debout. 

Comme nous avons comparé la vue au toucher, il est bon de la 
comparer de même à l’ouïe, et de savoir laquelle des deux impressions, 
partant à la fois du même corps, arrivera le plus tôt à son organe. Quand 
on voit le feu d’un canon, l’on peut encore se mettre à l’abri du coup ; 
mais sitôt qu’on entend le bruit, il n’est plus temps, le boulet est là. On 
peut juger de la distance où se fait le tonnerre par l’intervalle de temps 
qui se passe de l’éclair au coup. Faites en sorte que l’enfant connaisse 
toutes ces expériences ; qu’il fasse celles qui sont à sa portée, et qu’il 
trouve les autres par induction, mais j’aime cent fois mieux qu’il les 
ignore que s’il faut que vous les lui disiez. 

Nous avons un organe qui répond à l’ouïe, savoir, celui de la voix ; nous 
n’en avons pas de même qui réponde à la vue, et nous ne rendons pas 
les couleurs comme les sons. C’est un moyen de plus pour cultiver le 
premier sens, en exerçant l’organe actif et l’organe passif l’un par l’autre. 

L’homme a trois sortes de voix, savoir, la voix parlante ou articulée, la 
voix chantante ou mélodieuse, et la voix pathétique ou accentuée, qui 
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sert de langage aux passions, et qui anime le chant et la parole. L’enfant 
a ces trois sortes de voix ainsi que l’homme, sans les savoir allier de 
même ; il a comme nous le rire, les cris, les plaintes, l’exclamation, les 
gémissements, mais il ne sait pas en mêler les inflexions aux deux autres 
voix. Une musique parfaite est celle qui réunit le mieux ces trois voix. 
Les enfants sont incapables de cette musique-là, et leur chant n’a jamais 
d’âme. De même, dans la voix parlante, leur langage n’a point d’accent ; 
ils crient, mais ils n’accentuent pas ; et comme dans leur discours il y a 
peu d’accent, il y a peu d’énergie dans leur voix. Notre élève aura le 
parler plus uni, plus simple encore, parce que ses passions, n’étant pas 
éveillées, ne mêleront point leur langage au sien. N’allez donc pas lui 
donner à réciter des rôles de tragédie et de comédie, ni vouloir lui 
apprendre, comme on dit, à déclamer. Il aura trop de sens pour savoir 
donner un ton à des choses qu’il ne peut entendre, et de l’expression à 
des sentiments qu’il n’éprouvera jamais. 

Apprenez-lui à parler uniment, clairement, à bien articuler, à prononcer 
exactement et sans affectation, à connaître et à suivre l’accent 
grammatical et la prosodie, à donner toujours assez de voix pour être 
entendu, mais à n’en donner jamais plus qu’il ne faut ; défaut ordinaire 
aux enfants élevés dans les collèges : en toute chose rien de superflu. 

De même, dans le chant, rendez sa voix juste, égale, flexible, sonore ; 
son oreille sensible à la mesure et à l’harmonie, mais rien de plus. La 
musique imitative et théâtrale n’est pas de son âge ; je ne voudrais pas 
même qu’il chantât des paroles ; s’il en voulait chanter, je tâcherais de lui 
faire des chansons exprès, intéressantes pour son âge, et aussi simples 
que ses idées. 

On pense bien qu’étant si peu pressé de lui apprendre à lire l’écriture, je 
ne le serai pas non plus de lui apprendre à lire la musique. Ecartons de 
son cerveau toute attention trop pénible, et ne nous hâtons point de 
fixer son esprit sur des signes de convention. Ceci, je l’avoue, semble 
avoir sa difficulté ; car, si la connaissance des notes ne paraît pas d’abord 
plus nécessaire pour savoir chanter que celle des lettres pour savoir 
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parler, il y a pourtant cette différence, qu’en parlant nous rendons nos 
propres idées, et qu’en chantant nous ne rendons guère que celles 
d’autrui. Or, pour les rendre, il faut les lire. 

Mais, premièrement, au lieu de les lire on peut les ouïr, et un chant se 
rend à l’oreille encore plus fidèlement qu’à l’œil. De plus, pour bien 
savoir la musique, il ne suffit pas de la rendre, il la faut composer, et l’un 
doit s’apprendre avec l’autre, sans quoi l’on ne la sait jamais bien. 
Exercez votre petit musicien d’abord à faire des phrases bien régulières, 
bien cadencées ; ensuite à les lier entre elles par une modulation très 
simple, enfin à marquer leurs différents rapports par une ponctuation 
correcte ; ce qui se fait par le bon choix des cadences et des repos. 
Surtout jamais de chant bizarre, jamais de pathétique ni d’expression. 
Une mélodie toujours chantante et simple, toujours dérivante des cordes 
essentielles du ton, et toujours indiquant tellement la basse qu’il la sente 
et l’accompagne sans peine ; car, pour se former la voix et l’oreille, il ne 
doit jamais chanter qu’au clavecin. 

Pour mieux marquer les sons, on les articule en les prononçant ; de là 
l’usage de solfier avec certaines syllabes. Pour distinguer les degrés, il 
faut donner des noms et à ces degrés et à leurs différents termes fixes ; 
de là les noms des intervalles, et aussi des lettres de l’alphabet dont on 
marque les touches du clavier et les notes de la gamme. C et A désignent 
des sons fixes invariables, toujours rendus par les mêmes touches. Ut et 
la sont autre chose. Ut est constamment la tonique d’un mode majeur, 
ou la médiante d’un mode mineur. La est constamment la tonique d’un 
mode mineur, ou la sixième note d’un mode majeur. Ainsi les lettres 
marquent les termes immuables des rapports de notre système musical, 
et les syllabes marquent les termes homologues des rapports semblables 
en divers tons. Les lettres indiquent les touches du clavier, et les syllabes 
les degrés du mode. Les musiciens français ont étrangement brouillé ces 
distinctions ; ils ont confondu le sens des syllabes avec le sens des 
lettres ; et, doublant inutilement les signes des touches, ils n’en ont point 
laissé pour exprimer les cordes des tons ; en sorte que pour eux ut et C 
sont toujours la même chose ; ce qui n’est pas, et ne doit pas être, car 
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alors de quoi servirait C ? Aussi leur manière de solfier est-elle d’une 
difficulté excessive sans être d’aucune utilité, sans porter aucune idée 
nette à l’esprit, puisque, par cette méthode, ces deux syllabes ut et mi, par 
exemple, peuvent également signifier une tierce majeure, mineure, 
superflue, ou diminuée. Par quelle étrange fatalité le pays du monde où 
l’on écrit les plus beaux livres sur la musique est-il précisément celui où 
on l’apprend le plus difficilement ? 

Suivons avec notre élève une pratique plus simple et plus claire ; qu’il n’y 
ait pour lui que deux modes, dont les rapports soient toujours les 
mêmes et toujours indiqués par les mêmes syllabes. Soit qu’il chante ou 
qu’il joue d’un instrument, qu’il sache établir son mode sur chacun des 
douze tons qui peuvent lui servir de base, et que, soit qu’on module en 
D, en C, en G, etc., le finale soit toujours la ou ut, selon le mode. De 
cette manière, il vous concevra toujours ; les rapports essentiels du 
mode pour chanter et jouer juste seront toujours présents à son esprit, 
son exécution sera plus nette et son progrès plus rapide. Il n’y a rien de 
plus bizarre que ce que les Français appellent solfier au naturel ; c’est 
éloigner les idées de la chose pour en substituer d’étrangères qui ne font 
qu’égarer. Rien n’est plus naturel que de solfier par transposition, 
lorsque le mode est transposé. Mais c’en est trop sur la musique : 
enseignez-la comme vous voudrez, pourvu qu’elle ne soit jamais qu’un 
amusement. 

Nous voilà bien avertis de l’état des corps étrangers par rapport au 
nôtre, de leur poids, de leur figure, de leur couleur, de leur solidité, de 
leur grandeur, de leur distance, de leur température, de leur repos, de 
leur mouvement. Nous sommes instruits de ceux qu’il nous convient 
d’approcher ou d’éloigner de nous, de la manière dont il faut nous y 
prendre pour vaincre leur résistance, ou pour leur en opposer une qui 
nous préserve d’en être offensés, mais ce n’est pas assez ; notre propre 
corps s’épuise sans cesse, il a besoin d’être sans cesse renouvelé. 
Quoique nous ayons la faculté d’en changer d’autres en notre propre 
substance, le choix n’est pas indifférent : tout n’est pas aliment pour 
l’homme ; et des substances qui peuvent l’être, il y en a de plus ou de 
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moins convenables, selon la constitution de son espèce, selon le climat 
qu’il habite, selon son tempérament particulier, et selon la manière de 
vivre que lui prescrit son état. 

Nous mourrions affamés ou empoisonnés, s’il fallait attendre, pour 
choisir les nourritures qui nous conviennent, que l’expérience nous eût 
appris à les connaître et à les choisir ; mais la suprême bonté, qui a fait 
du plaisir des êtres sensibles l’instrument de leur conservation, nous 
avertit, par ce qui plaît à notre palais, de ce qui convient à notre estomac. 
Il n’y a point naturellement pour l’homme de médecin plus sûr que son 
propre appétit ; et, à le prendre dans son état primitif, je ne doute point 
qu’alors les aliments qu’il trouvait les plus agréables ne lui fussent aussi 
les plus sains. 

Il y a plus. L’Auteur des choses ne pourvoit pas seulement aux besoins 
qu’il nous donne, mais encore à ceux que nous nous donnons nous-
mêmes ; et c’est pour nous mettre toujours le désir à côté du besoin, 
qu’il fait que nos goûts changent et s’altèrent avec nos manières de vivre. 
Plus nous nous éloignons de l’état de nature, plus nous perdons de nos 
goûts naturels ; ou plutôt l’habitude nous fait une seconde nature que 
nous substituons tellement à la première, que nul d’entre nous ne 
connaît plus celle-ci. 

Il suit de là que les goûts les plus naturels doivent être aussi les plus 
simples ; car ce sont ceux qui se transforment le plus aisément ; au lieu 
qu’en s’aiguisant, en s’irritant par nos fantaisies, ils prennent une forme 
qui ne change plus. L’homme qui n’est encore d’aucun pays se fera sans 
peine aux usages de quelques pays que ce soit ; mais l’homme d’un pays 
ne devient plus celui d’un autre. 

Ceci me paraît vrai dans tous les sens, et bien plus encore, appliqué au 
goût proprement dit. Notre premier aliment est le lait ; nous ne nous 
accoutumons que par degrés aux saveurs fortes ; d’abord elles nous 
répugnent. Des fruits, des légumes, des herbes, et enfin quelques viandes 
grillées, sans assaisonnement et sans sel, firent les festins des premiers 
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hommes42. La première fois qu’un sauvage boit du vin, il fait la grimace 
et le rejette ; et même parmi nous quiconque a vécu jusqu’à vingt ans 
sans goûter de liqueurs fermentées ne peut plus s’y accoutumer ; nous 
serions tous abstèmes si l’on ne nous eût donné du vin dans nos jeunes 
ans. Enfin, plus nos goûts sont simples, plus ils sont universels ; les 
répugnances les plus communes tombent sur des mets composés. Vit-
on jamais personne avoir en dégoût l’eau ni le pain ? Voilà la trace de la 
nature, voilà donc aussi notre règle. Conservons à l’enfant son goût 
primitif le plus qu’il est possible ; que sa nourriture soit commune et 
simple, que son palais ne se familiarise qu’à des saveurs peu relevées, et 
ne se forme point un goût exclusif. 

Je n’examine pas ici si cette manière de vivre est plus saine ou non, ce 
n’est pas ainsi que je l’envisage. Il me suffit de savoir, pour la préférer, 
que c’est la plus conforme à la nature, et celle qui peut le plus aisément 
se plier à tout autre. Ceux qui disent qu’il faut accoutumer les enfants 
aux aliments dont ils useront étant grands, ne raisonnent pas bien, ce me 
semble. Pourquoi leur nourriture doit-elle être la même, tandis que leur 
manière de vivre est si différente ? Un homme épuisé de travail, de 
soucis, de peines, a besoin d’aliments succulents qui lui portent de 
nouveaux esprits au cerveau ; un enfant qui vient de s’ébattre, et dont le 
corps croît, a besoin d’une nourriture abondante qui lui fasse beaucoup 
de chyle. D’ailleurs l’homme fait a déjà son état, son emploi, son 
domicile ; mais qui est-ce qui peut être sûr de ce que la fortune réserve à 
l’enfant ? En toute chose ne lui donnons point une forme si déterminée, 
qu’il lui en coûte trop d’en changer au besoin. Ne faisons pas qu’il 
meure de faim dans d’autres pays, s’il ne traîne partout à sa suite un 
cuisinier français, ni qu’il dise un jour qu’on ne sait manger qu’en 
France. Voilà, par parenthèse, un plaisant éloge ! Pour moi, je dirais au 
contraire qu’il n’y a que les Français qui ne savent pas manger, puisqu’il 
faut un art si particulier pour leur rendre les mets mangeables. 

                                                 
42 Voyez l’Arcadie de Pausanias ; voyez aussi le morceau de Plutarque, transcrit ci-après. 
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De nos sensations diverses, le goût donne celles qui généralement nous 
affectent le plus. Aussi sommes-nous plus intéressés à bien juger des 
substances qui doivent faire partie de la nôtre, que de celle qui ne font 
que l’environner. Mille choses sont indifférentes au toucher, à l’ouïe, à la 
vue ; mais il n’y a presque rien d’indifférent au goût. 

De plus, l’activité de ce sens est toute physique et matérielle ; il est le 
seul qui ne dit rien à l’imagination, du moins celui dans les sensations 
duquel elle entre le moins ; au lieu que l’imitation et l’imagination mêlent 
souvent du moral à l’impression de tous les autres. Aussi, généralement, 
les cœurs tendres et voluptueux, les caractères passionnés et vraiment 
sensibles, faciles à émouvoir par les autres sens, sont-ils assez tièdes sur 
celui-ci. De cela même qui semble mettre le goût au-dessous d’eux, et 
rendre plus méprisable le penchant qui nous y livre, je conclurais au 
contraire que le moyen le plus convenable pour gouverner les enfants 
est de les mener par leur bouche. Le mobile de la gourmandise est 
surtout préférable à celui de la vanité, en ce que la première est un 
appétit de la nature, tenant immédiatement au sens, et que la seconde est 
un ouvrage de l’opinion, sujet au caprice des hommes et à toutes sortes 
d’abus. La gourmandise est la passion de l’enfance ; cette passion ne 
tient devant aucune autre ; à la moindre concurrence elle disparaît. Eh ! 
croyez-moi, l’enfant ne cessera que trop tôt de songer à ce qu’il mange ; 
et quand son cœur sera trop occupé, son palais ne l’occupera guère. 
Quand il sera grand, mille sentiments impétueux donneront le change à 
la gourmandise, et ne feront qu’irriter la vanité ; car cette dernière 
passion seule fait son profit des autres, et à la fin les engloutit toutes. J’ai 
quelquefois examiné ces gens qui donnaient de l’importance aux bons 
morceaux, qui songeaient, en s’éveillant, à ce qu’ils mangeraient dans la 
journée, et décrivaient un repas avec plus d’exactitude que n’en met 
Polybe à décrire un combat ; j’ai trouvé que tous ces prétendus hommes 
n’étaient que des enfants de quarante ans, sans vigueur et sans 
consistance, fruges consumere nati. La gourmandise est le vice des cœurs qui 
n’ont point d’étoffe. L’âme d’un gourmand est toute dans son palais ; il 
n’est fait que pour manger ; dans sa stupide incapacité, il n’est qu’à table 
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à sa place, il ne sait juger que des plats ; laissons-lui sans regret cet 
emploi ; mieux lui vaut celui-là qu’un autre, autant pour nous que pour 
lui. 

Craindre que la gourmandise ne s’enracine dans un enfant capable de 
quelque chose est une précaution de petit esprit. Dans l’enfance on ne 
songe qu’à ce qu’on mange ; dans l’adolescence on n’y songe plus ; tout 
nous est bon, et l’on a bien d’autres affaires. Je ne voudrais pourtant pas 
qu’on allât faire un usage indiscret d’un ressort si bas, ni étayer d’un bon 
morceau l’honneur de faire une belle action. Mais je ne vois pas 
pourquoi, toute l’enfance n’étant ou ne devant être que jeux et folâtres 
amusements, des exercices purement corporels n’auraient pas un prix 
matériel et sensible. Qu’un petit Majorquin, voyant un panier sur le haut 
d’un arbre, l’abatte à coup de fronde, n’est-il pas bien juste qu’il en 
profite, et qu’un bon déjeuner répare la force qu’il use à le gagner43 ? 
Qu’un jeune Spartiate, à travers les risques de cent coups de fouet, se 
glisse habilement dans une cuisine ; qu’il y vole un renardeau tout vivant, 
qu’en l’emportant dans sa robe il en soit égratigné, mordu, mis en sang, 
et que, pour n’avoir pas la honte d’être surpris, l’enfant se laisse déchirer 
les entrailles sans sourciller, sans pousser un seul cri, n’est-il pas juste 
qu’il profite enfin de sa proie, et qu’il la mange après en avoir été 
mangé ? Jamais un bon repas ne doit être une récompense ; mais 
pourquoi ne serait-il pas quelquefois l’effet des soins qu’on a pris pour 
se le procurer ? Émile ne regarde point le gâteau que j’ai mis sur la pierre 
comme le prix d’avoir bien couru ; il sait seulement que le seul moyen 
d’avoir ce gâteau est d’y arriver plus tôt qu’un autre. 

Ceci ne contredit point les maximes que j’avancais tout à l’heure sur la 
simplicité des mets, car, pour flatter l’appétit des enfants, il ne s’agit pas 
d’exciter leur sensualité, mais seulement de la satisfaire ; et cela 
s’obtiendra par les choses du monde les plus communes, si l’on ne 
travaille pas à leur raffiner le goût. Leur appétit continuel, qu’excite le 
besoin de croître, est un assaisonnement sûr qui leur tient lieu de 
                                                 
43 Il y a bien des siècles que les Majorquins ont perdu cet usage ; il est du temps de la célébrité de 
leurs frondeurs. 
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beaucoup d’autres. Des fruits, du laitage, quelque pièce de four un peu 
plus délicate que le pain ordinaire, surtout l’art de dispenser sobrement 
tout cela : voilà de quoi mener des armées d’enfants au bout du monde 
sans leur donner du goût pour les saveurs vives, ni risquer de leur blaser 
le palais. 

Une des preuves que le goût de la viande n’est pas naturel à l’homme, 
est l’indifférence que les enfants ont pour ce mets-là, et la préférence 
qu’ils donnent tous à des nourritures végétales, telles que le laitage, la 
pâtisserie, les fruits, etc. Il importe surtout de ne pas dénaturer ce goût 
primitif, et de ne point rendre les enfants carnassiers ; si ce n’est pour 
leur santé, c’est pour leur caractère ; car, de quelque manière qu’on 
explique l’expérience, il est certain que les grands mangeurs de viande 
sont en général cruels et féroces plus que les autres hommes ; cette 
observation est de tous les lieux et de tous les temps. La barbarie 
anglaise est connue44 ; les Gaures, au contraire, sont les plus doux des 
hommes45. Tous les sauvages sont cruels ; et leurs mœurs ne les portent 
point à l’être : cette cruauté vient de leurs aliments. Ils vont à la guerre 
comme à la chasse, et traitent les hommes comme des ours. En 
Angleterre même les bouchers ne sont pas reçus en témoignage46, non 
plus que les chirurgiens. Les grands scélérats s’endurcissent au meurtre 
en buvant du sang. Homère fait des Cyclopes, mangeurs de chair, des 
hommes affreux, et des Lotophages un peuple si aimable, qu’aussitôt 
qu’on avait essayé de leur commerce, on oubliait jusqu’à son pays pour 
vivre avec eux. 

« Tu me demandes, disait Plutarque, pourquoi Pythagore s’abstenait de 
manger de la chair des bêtes ; mais moi je te demande au contraire quel 

                                                 
44 Je sais que les Anglais vantent beaucoup leur humanité et le bon naturel de leur nation, qu’ils 
appellent good natured people ; mais ils ont beau crier cela tant qu’ils peuvent, personne ne le 
repète après eux. 
45 Les Banians qui s’abstiennent de toute chair plus sévèrement que les Gaures, sont presque aussi 
doux qu’eux ; mais comme leur morale est moins pure et leur culte moins raisonnable, ils ne sont 
pas si honnêtes gens. 
46 Un des traducteurs anglais de ce livre a relevé ici ma méprise, et tous deux l’ont corrigée. Les 
bouchers et les chirurgiens sont reçus en témoignage ; mais les premiers ne sont point admis 
comme jurés ou pairs au jugement des crimes, et les chirurgiens le sont. 
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courage d’homme eut le premier qui approcha de sa bouche une chair 
meurtrie, qui brisa de sa dent les os d’une bête expirante, qui fit servir 
devant lui des corps morts, des cadavres et engloutit dans son estomac 
des membres qui, le moment d’auparavant, bêlaient, mugissaient, 
marchaient et voyaient. Comment sa main put-elle enfoncer un fer dans 
le cœur d’un être sensible ? Comment ses yeux purent-ils supporter un 
meurtre ? Comment put-il voir saigner, écorcher, démembrer un pauvre 
animal sans défense ? Comment put-il supporter l’aspect des chairs 
pantelantes ? Comment leur odeur ne lui fit-elle pas soulever le cœur ? 
Comment ne fut-il pas dégoûté, repoussé, saisi d’horreur, quand il vint à 
manier l’ordure de ces blessures, à nettoyer le sang noir et figé qui les 
couvrait ? 

Les peaux rampaient sur la terre écorchées, 

Les chairs au feu mugissaient embrochées ; 

L’homme ne put les manger sans frémir, 

Et dans son sein les entendit gémir. 

« Voilà ce qu’il dut imaginer et sentir la première fois qu’il surmonta la 
nature pour faire cet horrible repas, la première fois qu’il eut faim d’une 
bête en vie, qu’il voulut se nourrir d’un animal qui paissait encore, et 
qu’il dit comment il fallait égorger, dépecer, cuire la brebis qui lui léchait 
les mains. C’est de ceux qui commencèrent ces cruels festins, et non de 
ceux qui les quittent, qu’on a lieu de s’étonner : encore ces premiers-là 
pourraient-ils justifier leur barbarie par des excuses qui manquent à la 
nôtre, et dont le défaut nous rend cent fois plus barbares qu’eux. 

« Mortels bien-aimés des dieux, nous diraient ces premiers hommes, 
comparez les temps, voyez combien vous êtes heureux et combien nous 
étions misérables ! La terre nouvellement formée et l’air chargé de 
vapeurs étaient encore indociles à l’ordre des saisons ; le cours incertain 
des fleuves dégradait leurs rives de toutes parts ; des étangs, des lacs, de 
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profonds marécages inondaient les trois quarts de la surface du monde ; 
l’autre quart était couvert de bois et de forêts stériles. La terre ne 
produisait nuls bons fruits ; nous n’avions nuls instruments de 
labourage ; nous ignorions l’art de nous en servir, et le temps de la 
moisson ne venait jamais pour qui n’avait rien semé. Ainsi la faim ne 
nous quittait point. L’hiver, la mousse et l’écorce des arbres étaient nos 
mets ordinaires. Quelques racines vertes de chiendent et de bruyères 
étaient pour nous un régal ; et quand les hommes avaient pu trouver des 
faînes, des noix ou du gland, ils en dansaient de joie autour d’un chêne 
ou d’un hêtre au son de quelque chanson rustique, appelant la terre leur 
nourrice et leur mère : c’était là leur seule fête ; c’étaient leurs uniques 
jeux ; tout le reste de la vie humaine n’était que douleur, peine et misère. 

« Enfin, quand la terre dépouillée et nue ne nous offrait plus rien, forcés 
d’outrager la nature pour nous conserver, nous mangeâmes les 
compagnons de notre misère plutôt que de périr avec eux. Mais vous, 
hommes cruels, qui vous force à verser du sang ? Voyez quelle affluence 
de biens vous environne ! combien de fruits vous produit la terre ! que 
de richesses vous donnent les champs et les vignes ! que d’animaux vous 
offrent leur lait pour vous nourrir et leur toison pour vous habiller ! Que 
leur demandez-vous de plus ? et quelle rage vous porte à commettre tant 
de meurtres, rassasiés de biens et regorgeant de vivres ? Pourquoi 
mentez-vous contre votre mère en l’accusant de ne pouvoir vous 
nourrir ? Pourquoi péchez-vous contre Cérès, inventrice des saintes lois, 
et contre le gracieux Bacchus, consolateur des hommes ? comme si leurs 
dons prodigués ne suffisaient pas à la conservation du genre humain ! 
Comment avez-vous le cœur de mêler avec leurs doux fruits des 
ossements sur vos tables, et de manger avec le lait le sang des bêtes qui 
vous le donnent ? Les panthères et les lions, que vous appelez bêtes 
féroces, suivent leur instinct par force, et tuent les autres animaux pour 
vivre. Mais vous, cent fois plus féroces qu’elles, vous combattez 
l’instinct sans nécessité, pour vous livrer à vos cruelles délices. Les 
animaux que vous mangez ne sont pas ceux qui mangent les autres : 
vous ne les mangez pas, ces animaux carnassiers, vous les imitez ; vous 
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n’avez faim que des bêtes innocentes et douces qui ne font de mal à 
personne, qui s’attachent à vous, qui vous servent, et que vous dévorez 
pour prix de leurs services. 

« O meurtrier contre nature ! si tu t’obstines à soutenir qu’elle t’a fait 
pour dévorer tes semblables, des êtres de chair et d’os, sensibles et 
vivants comme toi, étouffe donc l’horreur qu’elle t’inspire pour ces 
affreux repas ; tue les animaux toi-même, je dis de tes propres mains, 
sans ferrements, sans coutelas ; déchire-les avec tes ongles, comme font 
les lions et les ours ; mords ce bœuf et le mets en pièces ; enfonce tes 
griffes dans sa peau ; mange cet agneau tout vif, dévore ses chairs toutes 
chaudes, bois son âme avec son sang. Tu frémis ! tu n’oses sentir 
palpiter sous ta dent une chair vivante ! Homme pitoyable ! tu 
commences par tuer l’animal, et puis tu le manges, comme pour le faire 
mourir deux fois. Ce n’est pas assez : la chair morte te répugne encore, 
tes entrailles ne peuvent la supporter ; il la faut transformer par le feu, la 
bouillir, la rôtir, l’assaisonner de drogues qui la déguisent : il te faut des 
charcutiers, des cuisiniers, des rôtisseurs, des gens pour t’ôter l’horreur 
du meurtre et t’habiller des corps morts, afin que le sens du goût, 
trompé par ces déguisements, ne rejette point ce qui lui est étrange, et 
savoure avec plaisir des cadavres dont l’œil même eût eu peine à souffrir 
l’aspect. » 

Quoique ce morceau soit étranger à mon sujet, je n’ai pu résister à la 
tentation de le transcrire, et je crois que peu de lecteurs m’en sauront 
mauvais gré. 

Au reste, quelque sorte de régime que vous donniez aux enfants, pourvu 
que vous ne les accoutumiez qu’à des mets communs et simples, laissez-
les manger, courir et jouer tant qu’il leur plaît ; puis soyez sûrs qu’ils ne 
mangeront jamais trop et n’auront point d’indigestions ; mais si vous les 
affamez la moitié du temps, et qu’ils trouvent le moyen d’échapper à 
votre vigilance, ils se dédommageront de toute leur force, ils mangeront 
jusqu’à regorger, jusqu’à crever. Notre appétit n’est démesuré que parce 
que nous voulons lui donner d’autres règles que celles de la nature ; 
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toujours réglant, prescrivant, ajoutant, retranchant, nous ne faisons rien 
que la balance à la main ; mais cette balance est à la mesure de nos 
fantaisies, et non pas à celle de notre estomac. J’en reviens toujours à 
mes exemples. Chez les paysans, la huche et le fruitier sont toujours 
ouverts, et les enfants, non plus que les hommes, n’y savent ce que c’est 
qu’indigestions. 

S’il arrivait pourtant qu’un enfant mangeât trop, ce que je ne crois pas 
possible par ma méthode, avec des amusements de son goût il est si aisé 
de le distraire, qu’on parviendrait à l’épuiser d’inanition sans qu’il y 
songeât. Comment des moyens si sûrs et si faciles échappent-ils à tous 
les instituteurs ? Hérodote raconte que les Lydiens, pressés d’une 
extrême disette, s’avisèrent d’inventer les jeux et d’autres divertissements 
avec lesquels ils donnaient le change à leur faim, et passaient des jours 
entiers sans songer à manger47. Vos savants instituteurs ont peut-être lu 
cent fois ce passage, sans voir l’application qu’on peut en faire aux 
enfants. Quelqu’un d’eux me dira peut-être qu’un enfant ne quitte pas 
volontiers son dîner pour aller étudier sa leçon. Maître, vous avez 
raison : je ne pensais pas à cet amusement-là. 

Le sens de l’odorat est au goût ce que celui de la vue est au toucher ; il le 
prévient, il l’avertit de la manière dont telle ou telle substance doit 
l’affecter, et dispose à la rechercher ou à la fuir, selon l’impression qu’on 
en reçoit d’avance. J’ai ouï dire que les sauvages avaient l’odorat tout 
autrement affecté que le nôtre, et jugeaient tout différemment des 
bonnes et des mauvaises odeurs. Pour moi, je le croirais bien. Les 
odeurs par elles-mêmes sont des sensations faibles ; elles ébranlent plus 
l’imagination que le sens, et n’affectent pas tant par ce qu’elles donnent 
que par ce qu’elles font attendre. Cela supposé, les goûts des uns, 
devenus, par leurs manières de vivre, si différents des goûts des autres, 
doivent leur faire porter des jugements bien opposés des saveurs, et par 

                                                 
47 Les anciens historiens sont remplis de vues dont on pourroit faire usage, quand même les faits 
qui les présentent seraient faux. Mais nous ne savons tirer aucun vrai parti de l’histoire ; la 
critique d’édition absorbe tout ; comme s’il importait beaucoup qu’un fait fut vrai, pourvu qu’on 
en pût tirer une instruction utile. Les hommes sensés doivent regarder l’histoire comme un tissu 
de fables, dont la morale est très appropriée au cœur humain. 
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conséquent des odeurs qui les annoncent. Un Tartare doit flairer avec 
autant de plaisir un quartier puant de cheval mort, qu’un de nos 
chasseurs, une perdrix à moitié pourrie. 

Nos sensations oiseuses, comme d’être embaumés des fleurs d’un 
parterre, doivent être insensibles à des hommes qui marchent trop pour 
aimer à se promener, et qui ne travaillent pas assez pour se faire une 
volupté du repos. Des gens toujours affamés ne sauraient prendre un 
grand plaisir à des parfums qui n’annoncent rien à manger. 

L’odorat est le sens de l’imagination ; donnant aux nerfs un ton plus 
fort, il doit beaucoup agiter le cerveau ; c’est pour cela qu’il ranime un 
moment le tempérament, et l’épuise à la longue. Il a dans l’amour des 
effets assez connus ; le doux parfum d’un cabinet de toilette n’est pas un 
piège aussi faible qu’on pense ; et je ne sais s’il faut féliciter ou plaindre 
l’homme sage et peu sensible que l’odeur des fleurs que sa maîtresse a 
sur le sein ne fit jamais palpiter. 

L’odorat ne doit donc pas être fort actif dans le premier âge, où 
l’imagination, que peu de passions ont encore animée, n’est guère 
susceptible d’émotion, et où l’on n’a pas encore assez d’expérience pour 
prévoir avec un sens ce que nous en promet un autre. Aussi cette 
conséquence est-elle parfaitement confirmée par l’observation ; et il est 
certain que ce sens est encore obtus et presque hébété chez la plupart 
des enfants. Non que la sensation ne soit en eux aussi fine et peut-être 
plus que dans les hommes, mais parce que, n’y joignant aucune autre 
idée, ils ne s’en affectent pas aisément d’un sentiment de plaisir ou de 
peine, et qu’ils n’en sont ni flattés ni blessés comme nous. Je crois que, 
sans sortir du même système, et sans recourir à l’anatomie comparée des 
deux sexes, on trouverait aisément la raison pourquoi les femmes en 
général s’affectent plus vivement des odeurs que les hommes. 

On dit que les sauvages du Canada se rendent dès leur jeunesse l’odorat 
si subtil, que, quoiqu’ils aient des chiens, ils ne daignent pas s’en servir à 
la chasse, et se servent de chiens à eux-mêmes. Je conçois, en effet, que 
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si l’on élevait les enfants à éventer leur dîner, comme le chien évente le 
gibier, on parviendrait peut-être à leur perfectionner l’odorat au même 
point ; mais je ne vois pas au fond qu’on puisse en eux tirer de ce sens 
un usage fort utile, si ce n’est pour leur faire connaître ses rapports avec 
celui du goût. La nature a pris soin de nous forcer à nous mettre au fait 
de ces rapports. Elle a rendu l’action de ce dernier sens presque 
inséparable de celle de l’autre, en rendant leurs organes voisins, et 
plaçant dans la bouche une communication immédiate entre les deux, en 
sorte que nous ne goûtons rien sans le flairer. Je voudrais seulement 
qu’on n’altérât pas ces rapports naturels pour tromper un enfant, en 
couvrant, par exemple, d’un aromate agréable le déboire d’une 
médecine ; car la discorde des deux sens est trop grande alors pour 
pouvoir l’abuser ; le sens le plus actif absorbant l’effet de l’autre, il n’en 
prend pas la médecine avec moins de dégoût ; ce dégoût s’étend à toutes 
les sensations qui le frappent en même temps ; à la présence de la plus 
faible, son imagination lui rappelle aussi l’autre ; un parfum très suave 
n’est plus pour lui qu’une odeur dégoûtante ; et c’est ainsi que nos 
indiscrètes précautions augmentent la somme des sensations 
déplaisantes aux dépens des agréables. 

Il me reste à parler dans les livres suivants de la culture d’une espèce de 
sixième sens, appelé sens commun, moins parce qu’il est commun à tous 
les hommes, que parce qu’il résulte de l’usage bien réglé des autres sens, 
et qu’il nous instruit de la nature des choses par le concours de toutes 
leurs apparences. Ce sixième sens n’a point par conséquent d’organe 
particulier : il ne réside que dans le cerveau, et ses sensation, purement 
internes, s’appellent perceptions ou idées. C’est par le nombre de ces 
idées que se mesure l’étendue de nos connaissances : c’est leur netteté, 
leur clarté, qui fait la justesse de l’esprit ; c’est l’art de les comparer entre 
elles qu’on appelle raison humaine. Ainsi ce que j’appelais raison 
sensitive ou puérile consiste à former des idées simples par le concours 
de plusieurs sensations ; et ce que j’appelle raison intellectuelle ou 
humaine consiste à former des idées complexes par le concours de 
plusieurs idées simples. 
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Supposant donc que ma méthode soit celle de la nature, et que je ne me 
sois pas trompé dans l’application, nous avons amené notre élève, à 
travers les pays des sensations, jusqu’aux confins de la raison puérile : le 
premier pas que nous allons faire au delà doit être un pas d’homme. 
Mais, avant d’entrer dans cette nouvelle carrière, jetons un moment les 
yeux sur celle que nous venons de parcourir. Chaque âge, chaque état de 
la vie a sa perfection convenable, sa sorte de maturité qui lui est propre. 
Nous avons souvent ouï parler d’un homme fait ; mais considérons un 
enfant fait : ce spectacle sera plus nouveau pour nous, et ne sera peut-
être pas moins agréable. 

L’existence des êtres finis est si pauvre et si bornée que, quand nous ne 
voyons que ce qui est, nous ne sommes jamais émus. Ce sont les 
chimères qui ornent les objets réels ; et si l’imagination n’ajoute un 
charme à ce qui nous frappe, le stérile plaisir qu’on y prend se borne à 
l’organe, et laisse toujours le cœur froid. La terre, parée des trésors de 
l’automne, étale une richesse que l’œil admire : mais cette admiration 
n’est point touchante ; elle vient plus de la réflexion que du sentiment. 
Au printemps, la campagne presque nue n’est encore couverte de rien, 
les bois n’offrent point d’ombre, la verdure ne fait que de poindre, et le 
cœur est touché à son aspect. En voyant renaître ainsi la nature, on se 
sent ranimer soi-même ; l’image du plaisir nous environne ; ces 
compagnes de la volupté, ces douces larmes, toujours prêtes à se joindre 
à tout sentiment délicieux, sont déjà sur le bord de nos paupières ; mais 
l’aspect des vendanges a beau être animé, vivant, agréable, on le voit 
toujours d’un œil sec. 

Pourquoi cette différence ? C’est qu’au spectacle du printemps 
l’imagination joint celui des saisons qui le doivent suivre ; à ces tendres 
bourgeons que l’œil aperçoit, elle ajoute les fleurs, les fruits, les 
ombrages, quelquefois les mystères qu’ils peuvent couvrir. Elle réunit en 
un point des temps qui doivent se succéder, et voit moins les objets 
comme ils seront que comme elle les désire, parce qu’il dépend d’elle de 
les choisir. En automne, au contraire, on n’a plus voir que ce qui est. Si 
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l’on veut arriver au printemps, l’hiver nous arrête, et l’imagination glacée 
expire sur la neige et sur les frimas. 

Telle est la source du charme qu’on trouve à contempler une belle 
enfance préférablement à la perfection de l’âge mûr. Quand est-ce que 
nous goûtons un vrai plaisir à voir un homme ? c’est quand la mémoire 
de ses actions nous fait rétrograder sur sa vie, et le rajeunit, pour ainsi 
dire, à nos yeux. Si nous sommes réduits à le considérer tel qu’il est, ou à 
le supposer tel qu’il sera dans sa vieillesse, l’idée de la nature déclinante 
efface tout notre plaisir. Il n’y en a point à voir avancer un homme à 
grands pas vers sa tombe, et l’image de la mort enlaidit tout. 

Mais quand je me figure un enfant de dix à douze ans, sain, vigoureux, 
bien formé pour son âge, il ne me fait pas naître une idée qui ne soit 
agréable, soit pour le présent, soit pour l’avenir : je le vois bouillant, vif, 
animé, sans souci rongeant, sans longue et pénible prévoyance, tout 
entier à son être actuel, et jouissant d’une plénitude de vie qui semble 
vouloir s’étendre hors de lui. Je le prévois dans un autre âge, exerçant le 
sens, l’esprit, les forces, qui se développent en lui de jour en jour, et 
dont il donne à chaque instant de nouveaux indices ; je le contemple 
enfant, et il me plaît ; je l’imagine homme, et il me plaît davantage ; son 
sang ardent semble réchauffer le mien ; je crois vivre de sa vie, et sa 
vivacité me rajeunit. 

L’heure sonne, quel changement ! À l’instant son œil se ternit, sa gaieté 
s’efface ; adieu la joie, adieu les folâtres jeux. Un homme sévère et fâché 
le prend par la main, lui dit gravement : Allons, monsieur, et l’emmène. 
Dans la chambre où ils entrent j’entrevois des livres. Des livres ! quel 
triste ameublement pour son âge ! Le pauvre enfant se laisse entraîner, 
tourne un œil de regret sur tout ce qui l’environne, se tait, et part, les 
yeux gonflés de pleurs qu’il n’ose répandre, et le cœur gros de soupirs 
qu’il n’ose exhaler. 

O toi qui n’as rien de pareil à craindre, toi pour qui nul temps de la vie 
n’est un temps de gêne et d’ennui ; toi qui vois venir le jour sans 
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inquiétude, la nuit sans impatience, et ne comptes les heures que par tes 
plaisirs, viens, mon heureux, mon aimable élève, nous consoler par ta 
présence du départ de cet infortuné ; viens... Il arrive, et je sens à son 
approche un mouvement de joie que je lui vois partager. C’est son ami, 
son camarade, c’est le compagnon de ses jeux qu’il aborde ; il est bien 
sûr, en me voyant, qu’il ne restera pas longtemps sans amusement ; nous 
ne dépendons jamais l’un de l’autre, mais nous nous accordons toujours, 
et nous ne sommes avec personne aussi bien qu’ensemble. 

Sa figure, son port, sa contenance, annoncent l’assurance et le 
contentement ; la santé brille sur son visage ; ses pas affermis lui 
donnent un air de vigueur ; son teint, délicat encore sans être fade, n’a 
rien d’une mollesse efféminée ; l’air et le soleil y ont déjà mis l’empreinte 
honorable de son sexe ; ses muscles, encore arrondis, commencent à 
marquer quelques traits d’une physionomie naissante ; ses yeux, que le 
feu du sentiment n’anime point encore, ont au moins toute leur sérénité 
native48, de longs chagrins ne les ont point obscurcis, des pleurs sans fin 
n’ont point sillonné ses joues. Voyez dans ses mouvements prompts, 
mais sûrs, la vivacité de son âge, la fermeté de l’indépendance, 
l’expérience des exercices multipliés. Il a l’air ouvert et libre, mais non 
pas insolent ni vain : son visage, qu’on n’a pas collé sur des livres, ne 
tombe point sur son estomac ; on n’a pas besoin de lui dire : Levez la 
tête ; la honte ni la crainte ne la lui firent jamais baisser. 

Faisons-lui place au milieu de l’assemblée : messieurs, examinez-le, 
interrogez-le en toute confiance ; ne craignez ni ses importunités, ni son 
babil, ni ses questions indiscrètes. N’ayez pas peur qu’il s’empare de 
vous, qu’il prétende vous occuper de lui seul, et que vous ne puissiez 
plus vous en défaire. 

N’attendez pas non plus de lui des propos agréables, ni qu’il vous dise ce 
que je lui aurai dicté ; n’en attendez que la vérité naïve et simple, sans 
ornement, sans apprêt, sans vanité. Il vous dira le mal qu’il a fait ou celui 

                                                 
48 Natia. J’emploie ce mot dans une acception italienne, faute de lui trouver un synonyme en 
français. Si j’ai tort, peu importe, pourvu qu’on m’entende. 
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qu’il pense, tout aussi librement que le bien, sans s’embarrasser en 
aucune sorte de l’effet que fera sur vous ce qu’il aura dit : il usera de la 
parole dans toute la simplicité de sa première institution. 

L’on aime à bien augurer des enfants, et l’on a toujours regret à ce flux 
d’inepties qui vient presque toujours renverser les espérances qu’on 
voudrait tirer de quelque heureuse rencontre qui par hasard leur tombe 
sur la langue. Si le mien donne rarement de telles espérances, il ne 
donnera jamais ce regret ; car il ne dit jamais un mot inutile, et ne 
s’épuise pas sur un babil qu’il sait qu’on n’écoute point. Ses idées sont 
bornées, mais nettes ; s’il ne sait rien par cœur, il sait beaucoup par 
expérience ; s’il lit moins bien qu’un autre enfant dans nos livres, il lit 
mieux dans celui de la nature ; son esprit n’est pas dans sa langue, mais 
dans sa tête ; il a moins de mémoire que de jugement ; il ne sait parler 
qu’un langage, mais il entend ce qu’il dit ; et s’il ne dit pas si bien que les 
autres disent, en revanche, il fait mieux qu’ils ne font. 

Il ne sait ce que c’est que routine, usage, habitude ; ce qu’il fit hier 
n’influe point sur ce qu’il fait aujourd’hui49 : il ne suit jamais de formule, 
ne cède point à l’autorité ni à l’exemple, et n’agit ni ne parle que comme 
il lui convient. Ainsi n’attendez pas de lui des discours dictés ni des 
manières étudiées, mais toujours l’expression fidèle de ses idées et la 
conduite qui naît de ses penchants. 

Vous lui trouvez un petit nombre de notions morales qui se rapportent à 
son état actuel, aucune sur l’état relatif des hommes : et de quoi lui 
serviraient-elles, puisqu’un enfant n’est pas encore un membre actif de la 
société ? Parlez-lui de liberté, de propriété, de convention même ; il peut 
en savoir jusque-là, il sait pourquoi ce qui est à lui est à lui, et pourquoi 
ce qui n’est pas à lui n’est pas à lui : passé cela, il ne sait plus rien. Parlez-

                                                 
49 L’attrait de l’habitude vient de la paresse naturelle à l’homme, et cette paresse augmente en s’y 
livrant : on fait plus aisément ce qu’on a déjà fait : la route étant frayée en devient plus facile à 
suivre. Aussi peut-on remarquer que l’empire de l’habitude est très grand sur les vieillards et sur 
les gens indolents, très petit sur la jeunesse et sur les gens vifs. Ce régime n’est bon qu’au âmes 
faibles, et les affaiblit davantage de jour en jour. La seule habitude utile aux enfants est de 
s’asservir sans peine à la nécessité des choses, et la seule habitude utile aux hommes est de 
s’asservir sans peine à la raison. Toute autre habitude est un vice. 
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lui de devoir, d’obéissance, il ne sait ce que vous voulez dire ; 
commandez-lui quelque chose, il ne vous entendra pas ; mais dites-lui : 
Si vous me faisiez tel plaisir, je vous le rendrais dans l’occasion ; à 
l’instant il s’empressera de vous complaire, car il ne demande pas mieux 
que d’étendre son domaine, et d’acquérir sur vous des droits qu’il sait 
être inviolables. Peut-être même n’est-il pas fâché de tenir une place, de 
faire nombre, d’être compté pour quelque chose ; mais s’il a ce dernier 
motif, le voilà déjà sorti de la nature, et vous n’avez pas bien bouché 
d’avance toutes les portes de la vanité. 

De son côté, s’il a besoin de quelque assistance, il la demandera 
indifféremment au premier qu’il rencontre ; il la demanderait au roi 
comme à son laquais : tous les hommes sont encore égaux à ses yeux. 
Vous voyez, à l’air dont il prie, qu’il sent qu’on ne lui doit rien ; il sait 
que ce qu’il demande est une grâce. Il sait aussi que l’humanité porte à 
en accorder. Ses expressions sont simples et laconiques. Sa voix, son 
regard, son geste sont d’un être également accoutumé à la complaisance 
et au refus. Ce n’est ni la rampante et servile soumission d’un esclave, ni 
l’impérieux accent d’un maître ; c’est une modeste confiance en son 
semblable, c’est la noble et touchante douceur d’un être libre, mais 
sensible et faible, qui implore l’assistance d’un être libre, mais fort et 
bienfaisant. Si vous lui accordez ce qu’il vous demande, il ne vous 
remerciera pas, mais il sentira qu’il a contracté une dette. Si vous le lui 
refusez, il ne se plaindra point, il n’insistera point, il sait que cela serait 
inutile. Il ne se dira point : On m’a refusé ; mais il se dira : Cela ne 
pouvait pas être ; et, comme je l’ai déjà dit, on ne se mutine guère contre 
la nécessité bien reconnue. 

Laissez-le seul en liberté, voyez-le agir sans lui rien dire ; considérez ce 
qu’il fera et comment il s’y prendra. N’ayant pas besoin de se prouver 
qu’il est libre, il ne fait jamais rien par étourderie, et seulement pour faire 
un acte de pouvoir sur lui-même : ne sait-il pas qu’il est toujours maître 
de lui ? Il est alerte, léger, dispos ; ses mouvements ont toute la vivacité 
de son âge, mais vous n’en voyez pas un qui n’ait une fin. Quoi qu’il 
veuille faire, il n’entreprendra jamais rien qui soit au-dessus de ses 
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forces, car il les a bien éprouvées et les connaît ; ses moyens seront 
toujours appropriés à ses desseins, et rarement il agira sans être assuré 
du succès. Il aura l’œil attentif et judicieux ; il n’ira pas niaisement 
interrogeant les autres sur tout ce qu’il voit ; mais il l’examinera lui-
même et se fatiguera pour trouver ce qu’il veut apprendre, avant de le 
demander. S’il tombe dans des embarras imprévus, il se troublera moins 
qu’un autre ; s’il y a du risque, il s’effrayera moins aussi. Comme son 
imagination reste encore inactive, et qu’on n’a rien fait pour l’animer, il 
ne voit que ce qui est, n’estime les dangers que ce qu’ils valent, et garde 
toujours son sang-froid. La nécessité s’appesantit trop souvent sur lui 
pour qu’il regimbe encore contre elle ; il en porte le joug dès sa 
naissance, l’y voilà bien accoutumé ; il est toujours prêt à tout. 

Qu’il s’occupe ou qu’il s’amuse, l’un et l’autre est égal pour lui ; ses jeux 
sont ses occupations, il n’y sent point de différence. Il met à tout ce qu’il 
fait un intérêt qui fait rire et une liberté qui plaît, en montrant à la fois le 
tour de son esprit et la sphère de ses connaissances. N’est-ce pas le 
spectacle de cet âge, un spectacle charmant et doux, de voir un joli 
enfant, l’œil vif et gai, l’air content et serein, la physionomie ouverte et 
riante, faire, en se jouant, les choses les plus sérieuses, ou profondément 
occupé des plus frivoles amusements ? 

Voulez-vous à présent le juger par comparaison ? Mêlez-le avec d’autres 
enfants, et laissez-le faire. Vous verrez bientôt lequel est le plus vraiment 
formé, lequel approche le mieux de la perfection de leur âge. Parmi les 
enfants de la ville, nul n’est plus adroit que lui, mais il est plus fort 
qu’aucun autre. Parmi de jeunes paysans, il les égale en force et les passe 
en adresse. Dans tout ce qui est à portée de l’enfance, il juge, il raisonne, 
il prévoit mieux qu’eux tous. Est-il question d’agir, de courir, de sauter, 
d’ébranler des corps, d’enlever des masses, d’estimer des distances, 
d’inventer des jeux, d’emporter des prix ? on dirait que la nature est à ses 
ordres, tant il sait aisément plier toute chose à ses volontés. Il est fait 
pour guider, pour gouverner ses égaux : le talent, l’expérience, lui 
tiennent lieu de droit et d’autorité. Donnez-lui l’habit et le nom qu’il 
vous plaira, peu importe, il primera partout, il deviendra partout le chef 
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des autres ; ils sentiront toujours sa supériorité sur eux ; sans vouloir 
commander, il sera le maître ; sans croire obéir, ils obéiront. 

Il est parvenu à la maturité de l’enfance, il a vécu de la vie d’un enfant, il 
n’a point acheté sa perfection aux dépens de son bonheur ; au contraire, 
ils ont concouru l’un à l’autre. En acquérant toute la raison de son âge, il 
a été heureux et libre autant que sa constitution lui permettait de l’être. 
Si la fatale faux vient moissonner en lui la fleur de nos espérances, nous 
n’aurons point à pleurer à la fois sa vie et sa mort, nous n’aigrirons point 
nos douleurs du souvenir de celles que nous lui aurons causées ; nous 
nous dirons : Au moins il a joui de son enfance ; nous ne lui avons rien 
fait perdre de ce que la nature lui avait donné. 

Le grand inconvénient de cette première éducation est qu’elle n’est 
sensible qu’aux hommes clairvoyants, et que, dans un enfant élevé avec 
tant de soin, des yeux vulgaires ne voient qu’un polisson. Un précepteur 
songe à son intérêt plus qu’à celui de son disciple ; il s’attache à prouver 
qu’il ne perd pas son temps, et qu’il gagne bien l’argent qu’on lui donne ; 
il le pourvoit d’un acquis de facile étalage et qu’on puisse montrer quand 
on veut ; il n’importe que ce qu’il lui apprend soit utile, pourvu qu’il se 
voie aisément. Il accumule, sans choix, sans discernement, cent fatras 
dans sa mémoire. Quand il s’agit d’examiner l’enfant, on lui fait déployer 
sa marchandise ; il l’étale, on est content ; puis il replie son ballot, et s’en 
va. Mon élève n’est pas si riche, il n’a point de ballot à déployer, il n’a 
rien à montrer que lui-même. Or un enfant, non plus qu’un homme, ne 
se voit pas en un moment. Où sont les observateurs qui sachent saisir au 
premier coup d’œil les traits qui le caractérisent ? Il en est, mais il en est 
peu ; et sur cent mille pères, il ne s’en trouvera pas un de ce nombre. 

Les questions trop multipliées ennuient et rebutent tout le monde, à plus 
forte raison les enfants. Au bout de quelques minutes leur attention se 
lasse, ils n’écoutent plus ce qu’un obstiné questionneur leur demande, et 
ne répondent plus qu’au hasard. Cette manière de les examiner est vaine 
et pédantesque ; souvent un mot pris à la volée peint mieux leur sens et 
leur esprit que ne feraient de longs discours ; mais il faut prendre garde 
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que ce mot ne soit ni dicté ni fortuit. Il faut avoir beaucoup de jugement 
soi-même pour apprécier celui d’un enfant. 

J’ai ouï raconter à feu milord Hyde qu’un de ses amis, revenu d’Italie 
après trois ans d’absence, voulut examiner les progrès de son fils âgé de 
neuf à dix ans. Ils vont un soir se promener avec son gouverneur et lui 
dans une plaine où des écoliers s’amusaient à guider des cerfs-volants. 
Le père en passant dit à son fils : Où est le cerf-volant dont voilà l’ombre ? 
Sans hésiter, sans lever la tête, l’enfant dit : Sur le grand chemin. Et en 
effet, ajoutait milord Hyde, le grand chemin était entre le soleil et nous. 
Le père, à ce mot, embrasse son fils, et, finissant là son examen, s’en va 
sans rien dire. Le lendemain il envoya au gouverneur l’acte d’une 
pension viagère outre ses appointements. 

Quel homme que ce père-là ! et quel fils lui était promis ! La question est 
précisément de l’âge : la réponse est bien simple ; mais voyez quelle 
netteté de judiciaire enfantine elle suppose ! C’est ainsi que l’élève 
d’Aristote apprivoisait ce coursier célèbre qu’aucun écuyer n’avait pu 
dompter. 

 

 

 

Livre troisième 

 

Quoique jusqu’à l’adolescence tout le cours de la vie soit un temps de 
faiblesse, il est un point, dans la durée de ce premier âge, où, le progrès 
des forces ayant passé celui des besoins, l’animal croissant, encore 
absolument faible, devient fort par relation. Ses besoins n’étant pas tous 
développés, ses forces actuelles sont plus que suffisantes pour pourvoir 
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à ceux qu’il a. Comme homme il serait très faible, comme enfant il est 
très fort. 

D’où vient la faiblesse de l’homme ? De l’inégalité qui se trouve entre sa 
force et ses désirs. Ce sont nos passions qui nous rendent faibles, parce 
qu’il faudrait pour les contenter plus de forces que ne nous en donna la 
nature. Diminuez donc les désirs, c’est comme si vous augmentiez les 
forces : celui qui peut plus qu’il ne désire en a de reste ; il est 
certainement un être très fort. Voilà le troisième état de l’enfance, et 
celui dont j’ai maintenant à parler. Je continue à l’appeler enfance, faute 
de terme propre à l’exprimer ; car cet âge approche de l’adolescence, 
sans être encore celui de la puberté. 

À douze ou treize ans les forces de l’enfant se développent bien plus 
rapidement que ses besoins. Le plus violent, le plus terrible, ne s’est pas 
encore fait sentir à lui ; l’organe même en reste dans l’imperfection, et 
semble, pour en sortir, attendre que sa volonté l’y force. Peu sensible 
aux injures de l’air et des saisons, il les brave sans peine, sa chaleur 
naissante lui tient lieu d’habit ; son appétit lui tient lieu 
d’assaisonnement ; tout ce qui peut nourrir est bon à son âge ; s’il a 
sommeil, il s’étend sur la terre et dort : il se voit partout entouré de tout 
ce qui lui est nécessaire ; aucun besoin imaginaire ne le tourmente ; 
l’opinion ne peut rien sur lui ; ses désirs ne vont pas plus loin que ses 
bras : non seulement il peut se suffire à lui-même, il a de la force au delà 
de ce qu’il lui en faut ; c’est le seul temps de sa vie où il sera dans ce cas. 

Je pressens l’objection. L’on ne dira pas que l’enfant a plus de besoins 
que je ne lui en donne, mais on niera qu’il ait la force que je lui attribue : 
on ne songera pas que je parle de mon élève, non de ces poupées 
ambulantes qui voyagent d’une chambre à l’autre, qui labourent dans 
une caisse et portent des fardeaux de carton. L’on me dira que la force 
virile ne se manifeste qu’avec la virilité ; que les esprits vitaux, élaborés 
dans les vaisseaux convenables, et répandus dans tout le corps, peuvent 
seuls donner aux muscles la consistance, l’activité, le ton, le ressort, d’où 
résulte une véritable force. Voilà la philosophie du cabinet ; mais moi 
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j’en appelle à l’expérience. Je vois dans vos campagnes de grands 
garçons labourer, biner, tenir la charrue, charger un tonneau de vin, 
mener la voiture tout comme leur père ; on les prendrait pour des 
hommes, si le son de leur voix ne les trahissait pas. Dans nos villes 
mêmes, de jeunes ouvriers, forgerons, taillandiers, maréchaux, sont 
presque aussi robustes que les maîtres, et ne seraient guère moins 
adroits, si on les eût exercés à temps. S’il y a de la différence, et je 
conviens qu’il y en a, elle y est beaucoup moindre, je le répète, que celle 
des désirs fougueux d’un homme aux désirs bornés d’un enfant. 
D’ailleurs il n’est pas ici question seulement de forces physiques, mais 
surtout de la force et capacité de l’esprit qui les supplée ou qui les dirige. 

Cet intervalle où l’individu peut plus qu’il ne désire, bien qu’il ne soit pas 
le temps de sa plus grande force absolue, est, comme je l’ai dit, celui de 
sa plus grande force relative. Il est le temps le plus précieux de la vie, 
temps qui ne vient qu’une seule fois ; temps très court, et d’autant plus 
court, comme on verra dans la suite, qu’il lui importe plus de le bien 
employer. 

Que fera-t-il donc de cet excédent de facultés et de forces qu’il a de trop 
à présent, et qui lui manquera dans un autre âge ? Il tâchera de 
l’employer à des soins qui lui puissent profiter au besoin ; il jettera, pour 
ainsi dire, dans l’avenir le superflu de son être actuel ; l’enfant robuste 
fera des provisions pour l’homme faible ; mais il n’établira ses magasins 
ni dans des coffres qu’on peut lui voler, ni dans des granges qui lui sont 
étrangères ; pour s’approprier véritablement son acquis, c’est dans ses 
bras, dans sa tête, c’est dans lui qu’il le logera. Voici donc le temps des 
travaux, des instructions, des études, et remarquez que ce n’est pas moi 
qui fais arbitrairement ce choix, c’est la nature elle-même qui l’indique. 

L’intelligence humaine a ses bornes ; et non seulement un homme ne 
peut pas tout savoir, il ne peut pas même savoir en entier le peu que 
savent les autres hommes. Puisque la contradictoire de chaque position 
fausse est une vérité, le nombre des vérités est inépuisable comme celui 
des erreurs. Il y a donc un choix dans les choses qu’on doit enseigner 
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ainsi que dans le temps propre à les apprendre. Des connaissances qui 
sont à notre portée, les unes sont fausses, les autres sont inutiles, les 
autres servent à nourrir l’orgueil de celui qui les a. Le petit nombre de 
celles qui contribuent réellement à notre bien-être est seul digne des 
recherches d’un homme sage, et par conséquent d’un enfant qu’on veut 
rendre tel. Il ne s’agit point de savoir ce qui est, mais seulement ce qui 
est utile. 

De ce petit nombre il faut ôter encore ici les vérités qui demandent, 
pour être comprises, un entendement déjà tout formé ; celles qui 
supposent la connaissance des rapports de l’homme, qu’un enfant ne 
peut acquérir ; celles qui, bien que vraies en elles-mêmes, disposent une 
âme inexpérimentée à penser faux sur d’autres sujets. 

Nous voilà réduits à un bien petit cercle relativement à l’existence des 
choses ; mais que ce cercle forme encore une sphère immense pour la 
mesure de l’esprit d’un enfant ! Ténèbres de l’entendement humain, 
quelle main téméraire osa toucher à votre voile ? Que d’abîmes je vois 
creuser par nos vaines sciences autour de ce jeune infortuné ! O toi qui 
vas le conduire dans ces périlleux sentiers, et tirer devant ses yeux le 
rideau sacré de la nature, tremble. Assure-toi bien premièrement de sa 
tête et de la tienne, crains qu’elle ne tourne à l’un ou à l’autre, et peut-
être à tous les deux. Crains l’attrait spécieux du mensonge et les vapeurs 
enivrantes de l’orgueil. Souviens-toi, souviens-toi sans cesse que 
l’ignorance n’a jamais fait de mal, que l’erreur seule est funeste, et qu’on 
ne s’égare point par ce qu’on ne sait pas, mais par ce qu’on croit savoir. 

Ses progrès dans la géométrie vous pourraient servir d’épreuve et de 
mesure certaine pour le développement de son intelligence : mais sitôt 
qu’il peut discerner ce qui est utile et ce qui ne l’est pas, il importe d’user 
de beaucoup de ménagement et d’art pour l’amener aux études 
spéculatives. Voulez-vous, par exemple, qu’il cherche une moyenne 
proportionnelle entre deux lignes ; commencez par faire en sorte qu’il ait 
besoin de trouver un carré égal à un rectangle donné : s’il s’agissait de 
deux moyennes proportionnelles, il faudrait d’abord lui rendre le 
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problème de la duplication du cube intéressant etc. Voyez comment 
nous approchons par degrés des notions morales qui distinguent le bien 
et le mal. Jusqu’ici nous n’avons connu de loi que celle de la nécessité : 
maintenant nous avons égard à ce qui est utile ; nous arriverons bientôt 
à ce qui est convenable et bon. 

Le même instinct anime les diverses facultés de l’homme. À l’activité du 
corps, qui cherche à se développer, succède l’activité de l’esprit qui 
cherche à s’instruire. D’abord les enfants ne sont que remuants, ensuite 
ils sont curieux ; et cette curiosité bien dirigée est le mobile de l’âge où 
nous voilà parvenus. Distinguons toujours les penchants qui viennent de 
la nature de ceux qui viennent de l’opinion. Il est une ardeur de savoir 
qui n’est fondée que sur le désir d’être estimé savant ; il en est une autre 
qui naît d’une curiosité naturelle à l’homme pour tout ce qui peut 
l’intéresser de près ou de loin. Le désir inné du bien-être et 
l’impossibilité de contenter pleinement ce désir lui font rechercher sans 
cesse de nouveaux moyens d’y contribuer. Tel est le premier principe de 
la curiosité ; principe naturel au cœur humain, mais dont le 
développement ne se fait qu’en proportion de nos passions et de nos 
lumières. Supposez un philosophe relégué dans une île déserte avec des 
instruments et des livres, sûr d’y passer seul le reste de ses jours ; il ne 
s’embarrassera plus guère du système du monde, des lois de l’attraction, 
du calcul différentiel : il n’ouvrira peut-être de sa vie un seul livre, mais 
jamais il ne s’abstiendra de visiter son île jusqu’au dernier recoin, 
quelque grande qu’elle puisse être. Rejetons donc encore de nos 
premières études les connaissances dont le goût n’est point naturel à 
l’homme, et bornons-nous à celles que l’instinct nous porte à chercher. 

L’île du genre humain, c’est la terre ; l’objet le plus frappant pour nos 
yeux, c’est le soleil. Sitôt que nous commençons à nous éloigner de 
nous, nos premières observations doivent tomber sur l’une et sur l’autre. 
Aussi la philosophie de presque tous les peuples sauvages roule-t-elle 
uniquement sur d’imaginaires divisions de la terre et sur la divinité du 
soleil. 
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Quel écart ! dira-t-on peut-être. Tout à l’heure nous n’étions occupés 
que de ce qui nous touche, de ce qui nous entoure immédiatement ; tout 
à coup nous voilà parcourant le globe et sautant aux extrémités de 
l’univers ! Cet écart est l’effet du progrès de nos forces et de la pente de 
notre esprit. Dans l’état de faiblesse et d’insuffisance, le soin de nous 
conserver nous concentre au dedans de nous ; dans l’état de puissance et 
de force, le désir d’étendre notre être nous porte au delà, et nous fait 
élancer aussi loin qu’il nous est possible ; mais, comme le monde 
intellectuel nous est encore inconnu, notre pensée ne va pas plus loin 
que nos yeux, et notre entendement ne s’étend qu’avec l’espace qu’il 
mesure. 

Transformons nos sensations en idées, mais ne sautons pas tout d’un 
coup des objets sensibles aux objets intellectuels. C’est par les premiers 
que nous devons arriver aux autres. Dans les premières opérations de 
l’esprit, que les sens soient toujours ses guides : point d’autre livre que le 
monde, point d’autre instruction que les faits. L’enfant qui lit ne pense 
pas, il ne fait que lire ; il ne s’instruit pas, il apprend des mots. 

Rendez votre élève attentif aux phénomènes de la nature, bientôt vous le 
rendrez curieux ; mais, pour nourrir sa curiosité, ne vous pressez jamais 
de la satisfaire. Mettez les questions à sa portée, et laissez-les lui 
résoudre. Qu’il ne sache rien parce que vous le lui avez dit, mais parce 
qu’il l’a compris lui-même ; qu’il n’apprenne pas la science, qu’il 
l’invente. Si jamais vous substituez dans son esprit l’autorité à la raison, 
il ne raisonnera plus ; il ne sera plus que le jouet de l’opinion des autres. 

Vous voulez apprendre la géographie à cet enfant, et vous lui allez 
chercher des globes, des sphères, des cartes : que de machines ! 
Pourquoi toutes ces représentations ? que ne commencez-vous par lui 
montrer l’objet même, afin qu’il sache au moins de quoi vous lui parlez ! 

Une belle soirée on va se promener dans un lieu favorable, où l’horizon 
bien découvert laisse voir à plein le soleil couchant, et l’on observe les 
objets qui rendent reconnaissable le lieu de son coucher. Le lendemain, 
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pour respirer le frais, on retourne au même lieu avant que le soleil se 
lève. On le voit s’annoncer de loin par les traits de feu qu’il lance au-
devant de lui. L’incendie augmente, l’orient paraît tout en flammes ; à 
leur éclat on attend l’astre longtemps avant qu’il se montre ; à chaque 
instant on croit le voir paraître ; on le voit enfin. Un point brillant part 
comme un éclair et remplit aussitôt tout l’espace ; le voile des ténèbres 
s’efface et tombe. L’homme reconnaît son séjour et le trouve embelli. La 
verdure a pris durant la nuit une vigueur nouvelle ; le jour naissant qui 
l’éclaire, les premiers rayons qui la dorent, la montrent couverte d’un 
brillant réseau de rosée, qui réfléchit à l’œil la lumière et les couleurs. Les 
oiseaux en chœur se réunissent et saluent de concert le père de la vie ; en 
ce moment pas un seul ne se tait ; leur gazouillement, faible encore, est 
plus lent et plus doux que dans le reste de la journée, il se sent de la 
langueur d’un paisible réveil. Le concours de tous ces objets porte aux 
sens une impression de fraîcheur qui semble pénétrer jusqu’à l’âme. Il y 
a là une demi-heure d’enchantement auquel nul homme ne résiste ; un 
spectacle si grand, si beau, si délicieux, n’en laisse aucun de sang-froid. 

Plein de l’enthousiasme qu’il éprouve, le maître veut le communiquer à 
l’enfant : il croit l’émouvoir en le rendant attentif aux sensations dont il 
est ému lui-même. Pure bêtise ! c’est dans le cœur de l’homme qu’est la 
vie du spectacle de la nature ; pour le voir, il faut le sentir. L’enfant 
aperçoit les objets, mais il ne peut apercevoir les rapports qui les lient, il 
ne peut entendre la douce harmonie de leur concert. Il faut une 
expérience qu’il n’a point acquise, il faut des sentiments qu’il n’a point 
éprouvés, pour sentir l’impression composée qui résulte à la fois de 
toutes ces sensations. S’il n’a longtemps parcouru des plaines arides, si 
des sables ardents n’ont brûlé ses pieds, si la réverbération suffocante 
des rochers frappés du soleil ne l’oppressa jamais, comment goûtera-t-il 
l’air frais d’une belle matinée ? comment le parfum des fleurs, le charme 
de la verdure, l’humide vapeur de la rosée, le marcher mol et doux sur la 
pelouse, enchanteront-ils ses sens ? Comment le chant des oiseaux lui 
causera-t-il une émotion voluptueuse, si les accents de l’amour et du 
plaisir lui sont encore inconnus ? Avec quels transports verra-t-il naître 
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une si belle journée, si son imagination ne sait pas lui peindre ceux dont 
on peut la remplir ? Enfin comment s’attendrira-t-il sur la beauté du 
spectacle de la nature, s’il ignore quelle main prit soin de l’orner ? 

Ne tenez point à l’enfant des discours qu’il ne peut entendre. Point de 
descriptions, point d’éloquence, point de figures, point de poésie. Il n’est 
pas maintenant question de sentiment ni de goût. Continuez d’être clair, 
simple et froid ; le temps ne viendra que trop tôt de prendre un autre 
langage. 

Elevé dans l’esprit de nos maximes, accoutumé à tirer tous ses 
instruments de lui-même, et à ne recourir jamais à autrui qu’après avoir 
reconnu son insuffisance, à chaque nouvel objet qu’il voit il l’examine 
longtemps sans rien dire. Il est pensif et non questionner. Contentez-
vous de lui présenter à propos les objets ; puis, quand vous verrez sa 
curiosité suffisamment occupée, faites-lui quelque question laconique 
qui le mette sur la voie de la résoudre. 

Dans cette occasion, après avoir bien contemplé avec lui le soleil levant, 
après lui avoir fait remarquer du même côté les montagnes et les autres 
objets voisins, après l’avoir laissé causer là-dessus tout à son aise, gardez 
quelques moments le silence comme un homme qui rêve, et puis vous 
lui direz : Je songe qu’hier au soir le soleil s’est couché là, et qu’il s’est 
levé là ce matin. Comment cela peut-il se faire ? N’ajoutez rien de plus : 
s’il vous fait des questions, n’y répondez point ; parlez d’autre chose. 
Laissez-le à lui-même, et soyez sûr qu’il y pensera. 

Pour qu’un enfant s’accoutume à être attentif, et qu’il soit bien frappé de 
quelque vérité sensible, il faut bien qu’elle lui donne quelques jours 
d’inquiétude avant de la découvrir. S’il ne conçoit pas assez celle-ci de 
cette manière, il y a moyen de la lui rendre plus sensible encore, et ce 
moyen c’est de retourner la question. S’il ne sait pas comment le soleil 
parvient de son coucher à son lever il sait au moins comment il parvient 
de son lever à son coucher, ses yeux seuls le lui apprennent. Eclaircissez 
donc la première question par l’autre : ou votre élève est absolument 
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stupide, ou l’analogie est trop claire pour lui pouvoir échapper. Voilà sa 
première leçon de cosmographie. 

Comme nous procédons toujours lentement d’idée sensible en idée 
sensible, que nous nous familiarisons longtemps avec la même avant de 
passer à une autre, et qu’enfin nous ne forçons jamais notre élève d’être 
attentif, il y a loin de cette première leçon à la connaissance du cours du 
soleil et de la figure de la terre : mais comme tous les mouvements 
apparents des corps célestes tiennent au même principe, et que la 
première observation mène à toutes les autres, il faut moins d’effort, 
quoiqu’il faille plus de temps, pour arriver d’une révolution diurne au 
calcul des éclipses, que pour bien comprendre le jour et la nuit. 

Puisque le soleil tourne autour du monde, il décrit un cercle et tout 
cercle doit avoir un centre ; nous savons déjà cela. Ce centre ne saurait 
se voir, car il est au cœur de la terre, mais on peut sur la surface marquer 
deux points opposés qui lui correspondent. Une broche passant par les 
trois points et prolongée jusqu’au ciel de part et d’autre sera l’axe du 
monde et du mouvement journalier du soleil. Un toton rond tournant 
sur sa pointe représente le ciel tournant sur son axe ; les deux pointes du 
toton sont les deux pôles : l’enfant sera fort aise d’en connaître un ; je le 
lui montre à la queue de la Petite Ourse. Voilà de l’amusement pour la 
nuit ; peu à peu l’on se familiarise avec les étoiles, et de là naît le premier 
goût de connaître les planètes et d’observer les constellations. 

Nous avons vu lever le soleil à la Saint-Jean ; nous l’allons voir aussi 
lever à Noël ou quelque autre beau jour d’hiver ; car on sait que nous ne 
sommes pas paresseux, et que nous nous faisons un jeu de braver le 
froid. J’ai soin de faire cette seconde observation dans le même lieu où 
nous avons fait la première ; et moyennant quelque adresse pour 
préparer la remarque, l’un ou l’autre ne manquera pas de s’écrier : Oh ! 
oh ! voilà qui est plaisant ! le soleil ne se lève plus à la même place ! ici 
sont nos anciens renseignements, et à présent il s’est levé là, etc.... Il y a 
donc un orient d’été, et un orient d’hiver, etc.... Jeune maître, vous voilà 
sur la voie. Ces exemples vous doivent suffire pour enseigner très 
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clairement la sphère, en prenant le monde pour le monde, et le soleil 
pour le soleil. 

En général, ne substituez jamais le signe à la chose que quand il vous est 
impossible de la montrer ; car le signe absorbe l’attention de l’enfant et 
lui fait oublier la chose représentée. 

La sphère armillaire me paraît une machine mal composée et exécutée 
dans de mauvaises proportions. Cette confusion de cercles et les bizarres 
figures qu’on y marque lui donnent un air de grimoire qui effarouche 
l’esprit des enfants. La terre est trop petite, les cercles sont trop grands, 
trop nombreux ; quelques-uns, comme les colures, sont parfaitement 
inutiles ; chaque cercle est plus large que la terre ; l’épaisseur du carton 
leur donne un air de solidité qui les fait prendre pour des masses 
circulaires réellement existantes ; et quand vous dites à l’enfant que ces 
cercles sont imaginaires, il ne sait ce qu’il voit, il n’entend plus rien. 

Nous ne savons jamais nous mettre à la place des enfants ; nous 
n’entrons pas dans leurs idées, nous leur prêtons les nôtres ; et suivant 
toujours nos propres raisonnements, avec des chaînes de vérités nous 
n’entassons qu’extravagances et qu’erreurs dans leur tête. 

On dispute sur le choix de l’analyse ou de la synthèse pour étudier les 
sciences ; il n’est pas toujours besoin de choisir. Quelquefois on peut 
résoudre et composer dans les mêmes recherches, et guider l’enfant par 
la méthode enseignante lorsqu’il croît ne faire qu’analyse. Alors, en 
employant en même temps l’une et l’autre, elles se serviraient 
mutuellement de preuves. Partant à la fois des deux points opposés, sans 
penser faire la même route, il serait tout surpris de se rencontrer, et cette 
surprise ne pourrait qu’être fort agréable. Je voudrais, par exemple, 
prendre la géographie par ces deux termes, et joindre à l’étude des 
révolutions du globe la mesure de ses parties, à commencer du lieu 
qu’on habite. Tandis que l’enfant étudie la sphère et se transporte ainsi 
dans les cieux, ramenez-le à la division de la terre, et montrez-lui d’abord 
son propre séjour. 
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Ses deux premiers points de géographie seront la ville où il demeure et la 
maison de campagne de son père, ensuite les lieux intermédiaires, 
ensuite les rivières du voisinage, enfin l’aspect du soleil et la manière de 
s’orienter. C’est ici le point de réunion. Qu’il fasse lui-même la carte de 
tout cela ; carte très simple et d’abord formée de deux seuls objets, 
auxquels il ajoute peu à peu les autres, à mesure qu’il sait ou qu’il estime 
leur distance et leur position. Vous voyez déjà quel avantage nous lui 
avons procuré d’avance en lui mettant un compas dans les yeux. 

Malgré cela, sans doute, il faudra le guider un peu ; mais très peu, sans 
qu’il y paraisse. S’il se trompe laissez-le faire, ne corrigez point ses 
erreurs, attendez en silence qu’il soit en état de les voir et de les corriger 
lui-même ; ou tout au plus, dans une occasion favorable, amenez 
quelque opération qui les lui fasse sentir. S’il ne se trompait jamais, il 
n’apprendrait pas si bien. Au reste, il ne s’agit pas qu’il sache exactement 
la topographie du pays, mais le moyen de s’en instruire ; peu importe 
qu’il ait des cartes dans la tête, pourvu qu’il conçoive bien ce qu’elles 
représentent, et qu’il ait une idée nette de l’art qui sert à les dresser. 
Voyez déjà la différence qu’il y a du savoir de vos élèves à l’ignorance du 
mien ! Ils savent les cartes, et lui les fait. Voici de nouveaux ornements 
pour sa chambre. 

Souvenez-vous toujours que l’esprit de mon institution n’est pas 
d’enseigner à l’enfant beaucoup de choses, mais de ne laisser jamais 
entrer dans son cerveau que des idées justes et claires. Quand il ne 
saurait rien, peu m’importe, pourvu qu’il ne se trompe pas, et je ne mets 
des vérités dans sa tête que pour le garantir des erreurs qu’il apprendrait 
à leur place. La raison, le jugement, viennent lentement, les préjugés 
accourent en foule ; c’est d’eux qu’il le faut préserver. Mais si vous 
regardez la science en elle-même, vous entrez dans une mer sans fond, 
sans rive, toute pleine d’écueils ; vous ne vous en tirerez jamais. Quand 
je vois un homme épris de l’amour des connaissances se laisser séduire à 
leur charme et courir de l’une à l’autre sans savoir s’arrêter, je crois voir 
un enfant sur le rivage amassant des coquilles, et commençant par s’en 
charger, puis, tenté par celles qu’il voit encore, en rejeter, en reprendre, 
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jusqu’à ce qu’accablé de leur multitude et ne sachant plus que choisir, il 
finisse par tout jeter et retourne à vide. 

Durant le premier âge, le temps était long : nous ne cherchions qu’à le 
perdre, de peur de le mal employer. Ici c’est tout le contraire, et nous 
n’en avons pas assez pour faire tout ce qui serait utile. Songez que les 
passions approchent, et que, sitôt qu’elles frapperont à la porte, votre 
élève n’aura plus d’attention que pour elles. L’âge paisible d’intelligence 
est si court, il passe si rapidement, il a tant d’autres usages nécessaires, 
que c’est une folie de vouloir qu’il suffise à rendre un enfant savant. Il 
ne s’agit point de lui enseigner les sciences, mais de lui donner du goût 
pour les aimer et des méthodes pour les apprendre, quand ce goût sera 
mieux développé. C’est là très certainement un principe fondamental de 
toute bonne éducation. 

Voici le temps aussi de l’accoutumer peu à peu à donner une attention 
suivie au même objet : mais ce n’est jamais la contrainte, c’est toujours le 
plaisir ou le désir qui doit produire cette attention ; il faut avoir grand 
soin qu’elle ne l’accable point et n’aille pas jusqu’à l’ennui. Tenez donc 
toujours l’œil au guet ; et, quoi qu’il arrive, quittez tout avant qu’il 
s’ennuie ; car il n’importe jamais autant qu’il apprenne, qu’il importe 
qu’il ne fasse rien malgré lui. 

S’il vous questionne lui-même, répondez autant qu’il faut pour nourrir sa 
curiosité, non pour la rassasier : surtout quand vous voyez qu’au lieu de 
questionner pour s’instruire, il se met à battre la campagne et à vous 
accabler de sottes questions, arrêtez-vous à l’instant, sûr qu’alors il ne se 
soucie plus de la chose, mais seulement de vous asservir à ses 
interrogations. Il faut avoir moins d’égard aux mots qu’il prononce qu’au 
motif qui le fait parler. Cet avertissement, jusqu’ici moins nécessaire, 
devient de la dernière importance aussitôt que l’enfant commence à 
raisonner. 

Il y a une chaîne de vérités générales par laquelle toutes les sciences 
tiennent à des principes communs et se développent successivement : 
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cette chaîne est la méthode des philosophes. Ce n’est point de celle-là 
qu’il s’agit ici. Il y en a une toute différente, par laquelle chaque objet 
particulier en attire un autre et montre toujours celui qui le suit. Cet 
ordre, qui nourrit, par une curiosité continuelle, l’attention qu’ils exigent 
tous, est celui que suivent la plupart des hommes, et surtout celui qu’il 
faut aux enfants. En nous orientant pour lever nos cartes, il a fallu tracer 
des méridiennes. Deux points d’intersection entre les ombres égales du 
matin et du soir donnent une méridienne excellente pour un astronome 
de treize ans. Mais ces méridiennes s’effacent, il faut du temps pour les 
tracer ; elles assujettissent à travailler toujours dans le même lieu : tant 
de soins, tant de gêne, l’ennuieraient à la fin. Nous l’avons prévu ; nous 
y pourvoyons d’avance. 

Me voici de nouveau dans mes longs et minutieux détails. Lecteurs, 
j’entends vos murmures, et je les brave : je ne veux point sacrifier à 
votre impatience la partie la plus utile de ce livre. Prenez votre parti sur 
mes longueurs ; car pour moi j’ai pris le mien sur vos plaintes. 

Depuis longtemps nous nous étions aperçus, mon élève et moi, que 
l’ambre, le verre, la cire, divers corps frottés attiraient les pailles, et que 
d’autres ne les attiraient pas. Par hasard nous en trouvons un qui a une 
vertu plus singulière encore ; c’est d’attirer à quelque distance, et sans 
être frotté, la limaille et d’autres brins de fer. Combien de temps cette 
qualité nous amuse, sans que nous puissions y rien voir de plus ! Enfin 
nous trouvons qu’elle se communique au fer même, aimanté dans un 
certain sens. Un jour nous allons à la foire50 ; un joueur de gobelets attire 
avec un morceau de pain un canard de cire flottant sur un bassin d’eau. 
Fort surpris, nous ne disons pourtant pas : c’est un sorcier ; car nous ne 
savons ce que c’est qu’un sorcier. Sans cesse frappés d’effets dont nous 
ignorons les causes, nous ne nous pressons de juger de rien, et nous 

                                                 
50 Je n’ai pu m’empêcher de rire en lisant une fine critique de M. Formey sur ce petit conte : « Ce 
joueur de gobelets, dit-il, qui se pique d’émulation contre un enfant et sermonne gravement son 
instituteur est un individu du monde des Émiles. » Le spirituel M. Formey n’a pu supposer que 
cette petite scène était arrangée, et que le bateleur était instruit du rôle qu’il avait à faire ; car c’est 
en effet ce que je n’ai point dit. Mais combien de fois, en revanche, ai-je déclaré que je n’écrivais 
point pour les gens à qui il fallait tout dire ! 
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restons en repos dans notre ignorance jusqu’à ce que nous trouvions 
l’occasion d’en sortir. 

De retour au logis, à force de parler du canard de la foire, nous allons 
nous mettre en tête de l’imiter : nous prenons une bonne aiguille bien 
aimantée, nous l’entourons de cire blanche, que nous façonnons de 
notre mieux en forme de canard, de sorte que l’aiguille traverse le corps 
et que la tête fasse le bec. Nous posons sur l’eau le canard, nous 
approchons du bec un anneau de clef, et nous voyons, avec une joie 
facile à comprendre, que notre canard suit la clef précisément comme 
celui de la foire suivait le morceau de pain. Observer dans quelle 
direction le canard s’arrête sur l’eau quand on l’y laisse en repos, c’est ce 
que nous pourrons faire une autre fois. Quant à présent, tout occupés de 
notre objet, nous n’en voulons pas davantage. 

Dès le même soir nous retournons à la foire avec du pain préparé dans 
nos poches ; et, sitôt que le joueur de gobelets a fait son tour, mon petit 
docteur, qui se contenait à peine, lui dit que ce tour n’est pas difficile, et 
que lui-même en fera bien autant. Il est pris au mot : à l’instant, il tire de 
sa poche le pain où est caché le morceau de fer ; en approchant de la 
table, le cœur lui bat ; il présente le pain presque en tremblant ; le canard 
vient et le suit ; l’enfant s’écrie et tressaillit d’aise. Aux battements de 
mains, aux acclamations de l’assemblée la tête lui tourne, il est hors de 
lui. Le bateleur interdit vient pourtant l’embrasser, le féliciter, et le prie 
de l’honorer encore le lendemain de sa présence, ajoutant qu’il aura soin 
d’assembler plus de monde encore pour applaudir à son habileté. Mon 
petit naturaliste enorgueilli veut babiller, mais sur-le-champ je lui ferme 
la bouche, et l’emmène comblé d’éloges. 

L’enfant, jusqu’au lendemain, compte les minutes avec une risible 
inquiétude. Il invite tout ce qu’il rencontre ; il voudrait que tout le genre 
humain fût témoin de sa gloire ; il attend l’heure avec peine, il la 
devance ; on vole au rendez-vous ; la salle est déjà pleine. En entrant, 
son jeune cœur s’épanouit. D’autres jeux doivent précéder ; le joueur de 
gobelets se surpasse et fait des choses surprenantes. L’enfant ne voit rien 
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de tout cela ; il s’agite, il sue, il respire à peine ; il passe son temps à 
manier dans sa poche son morceau de pain d’une main tremblante 
d’impatience. Enfin son tour vient ; le maître l’annonce au public avec 
pompe. Il s’approche un peu honteux, il tire son pain... Nouvelle 
vicissitude des choses humaines ! Le canard, si privé la veille, est devenu 
sauvage aujourd’hui ; au lieu de présenter le bec, il tourne la queue et 
s’enfuit ; il évite le pain et la main qui le présente avec autant de soin 
qu’il les suivait auparavant. Après mille essais inutiles et toujours hués, 
l’enfant se plaint, dit qu’on le trompe, que c’est un autre canard qu’on a 
substitué au premier, et défie le joueur de gobelets d’attirer celui-ci. 

Le joueur de gobelets, sans répondre, prend un morceau de pain, le 
présente au canard ; à l’instant le canard suit le pain, et vient à la main 
qui le retire. L’enfant prend le même morceau de pain ; mais loin de 
réussir mieux qu’auparavant, il voit le canard se moquer de lui et faire 
des pirouettes tout autour du bassin : il s’éloigne enfin tout confus, et 
n’ose plus s’exposer aux huées. 

Alors le joueur de gobelets prend le morceau de pain que l’enfant avait 
apporté, et s’en sert avec autant de succès que du sien : il en tire le fer 
devant tout le monde, autre risée à nos dépens ; puis de ce pain ainsi 
vidé, il attire le canard comme auparavant. Il fait la même chose avec un 
autre morceau coupé devant tout le monde par une main tierce, il en fait 
autant avec son gant, avec le bout de son doigt ; enfin il s’éloigne au 
milieu de la chambre, et, du ton d’emphase propre à ces gens-là, 
déclarant que son canard n’obéira pas moins à sa voix qu’à son geste, il 
lui parle et le canard obéit ; il lui dit d’aller à droite et il va à droite, de 
revenir et il revient, de tourner et il tourne : le mouvement est aussi 
prompt que l’ordre. Les applaudissements redoublés sont autant 
d’affronts pour nous. Nous nous évadons sans être aperçus, et nous 
nous renfermons dans notre chambre, sans aller raconter nos succès à 
tout le monde comme nous l’avions projeté. 

Le lendemain matin l’on frappe à notre porte ; j’ouvre : c’est l’homme 
aux gobelets. Il se plaint modestement de notre conduite. Que nous 
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avait-il fait pour nous engager à vouloir décréditer ses jeux et lui ôter 
son gagne-pain ? Qu’y a-t-il donc de si merveilleux dans l’art d’attirer un 
canard de cire, pour acheter cet honneur aux dépens de la subsistance 
d’un honnête homme ? Ma foi, messieurs, si j’avais quelque autre talent 
pour vivre, je ne me glorifierais guère de celui-ci. Vous deviez croire 
qu’un homme qui a passé sa vie à s’exercer à cette chétive industrie en 
sait là-dessus plus que vous, qui ne vous en occupez que quelques 
moments. Si je ne vous ai pas d’abord montré mes coups de maître, c’est 
qu’il ne faut pas se presser d’étaler étourdiment ce qu’on sait ; j’ai 
toujours soin de conserver mes meilleurs tours pour l’occasion, et après 
celui-ci, j’en ai d’autres encore pour arrêter de jeunes indiscrets. Au 
reste, messieurs, je viens de bon cœur vous apprendre ce secret qui vous 
a tant embarrassés, vous priant de n’en pas abuser pour me nuire, et 
d’être plus retenus une autre fois. 

Alors il nous montre sa machine, et nous voyons avec la dernière 
surprise qu’elle ne consiste qu’en un aimant fort et bien armé, qu’un 
enfant caché sous la table faisait mouvoir sans qu’on s’en aperçût. 

L’homme replie sa machine ; et, après lui avoir fait nos remerciements et 
nos excuses, nous voulons lui faire un présent ; il le refuse. « Non, 
messieurs, je n’ai pas assez à me louer de vous pour accepter vos dons ; 
je vous laisse obligés à moi malgré vous ; c’est ma seule vengeance. 
Apprenez qu’il y a de la générosité dans tous les états ; je fais payer mes 
tours et non mes leçons. » 

En sortant, il m’adresse à moi nommément et tout haut une réprimande. 
J’excuse volontiers, me dit-il, cet enfant ; il n’a péché que par ignorance. 
Mais vous, monsieur, qui deviez connaître sa faute, pourquoi la lui avoir 
laissé faire ? Puisque vous vivez ensemble, comme le plus âgé vous lui 
devez vos soins, vos conseil ; votre expérience est l’autorité qui doit le 
conduire. En se reprochant, étant grand, les torts de sa jeunesse, il vous 
reprochera sans doute ceux dont vous ne l’aurez pas averti51. 

                                                 
51 Ai-je dû supposer quelque lecteur assez stupide pour ne pas sentir dans cette réprimande un 
discours dicté mot à mot par le gouverneur pour aller à ses vues ? A-t-on dû me supposer assez 
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Il part et nous laisse tous deux très confus. Je me blâme de ma molle 
facilité ; je promets à l’enfant de la sacrifier une autre fois à son intérêt, 
et de l’avertir de ses fautes avant qu’il en fasse ; car le temps approche 
où nos rapports vont changer, et où la sévérité du maître doit succéder à 
la complaisance du camarade ; ce changement doit s’amener par degrés ; 
il faut tout prévoir, et tout prévoir de fort loin. 

Le lendemain nous retournons à la foire pour revoir le tour dont nous 
avons appris le secret. Nous abordons avec un profond respect notre 
bateleur Socrate ; à peine osons-nous lever les yeux sur lui : il nous 
comble d’honnêtetés, et nous place avec une distinction qui nous 
humilie encore. Il fait ses tours comme à l’ordinaire ; mais il s’amuse et 
se complaît longtemps à celui du canard, en nous regardant souvent 
d’un air assez fier. Nous savons tout, et nous ne soufflons pas. Si mon 
élève osait seulement ouvrir la bouche, ce serait un enfant à écraser. 

Tout le détail de cet exemple importe plus qu’il ne semble. Que de 
leçons dans une seule ! Que de suites mortifiantes attire le premier 
mouvement de vanité ! Jeune maître, épiez ce premier mouvement avec 
soin. Si vous savez en faire sortir ainsi l’humiliation, les disgrâces52, 
soyez sûr qu’il n’en reviendra de longtemps un second. Que d’apprêts ! 
direz-vous. J’en conviens, et le tout pour nous faire une boussole qui 
nous tienne lieu de méridienne. 

Ayant appris que l’aimant agit à travers les autres corps, nous n’avons 
rien de plus pressé que de faire une machine semblable à celle que nous 
avons vue : une table évidée, un bassin très plat ajusté sur cette table, et 
rempli de quelques lignes d’eau, un canard fait avec un peu plus de soin, 
etc. Souvent attentifs autour du bassin, nous remarquons enfin que le 
canard en repos affecte toujours à peu près la même direction. Nous 

                                                                                                                                    
stupide moi-même pour donner naturellement ce langage à un bateleur ? Je croyais avoir fait 
preuve au moins du talent assez médiocre de faire paler les gens dans l’esprit de leur état. Voyez 
encore la fin de l’alinéa suivant. N’était-ce pas tout dire pour tout autre que M. Formey ? 
52 Cette humiliation, ces disgrâces sont donc de ma façon, et non de celle du bateleur. Puisque M. 
Formey voulait de mon vivant s’emparer de mon livre, et le faire imprimer sans autre façon que 
d’en ôter mon nom pour y mettre le sien, il devait du moins prendre la peine, je ne dis pas de le 
composer, mais de le lire. 
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suivons cette expérience, nous examinons cette direction : nous 
trouvons qu’elle est du midi au nord. Il n’en faut pas davantage : notre 
boussole est trouvée, ou autant vaut ; nous voilà dans la physique. 

Il y a divers climats sur la terre, et diverses températures à ces climats. 
Les saisons varient plus sensiblement à mesure qu’on approche du pôle ; 
tous les corps se resserrent au froid et se dilatent à la chaleur ; cet effet 
est plus mesurable dans les liqueurs, et plus sensible dans les liqueurs 
spiritueuses ; de là le thermomètre. Le vent frappe le visage ; l’air est 
donc un corps, un fluide ; on le sent, quoiqu’on n’ait aucun moyen de le 
voir. Renversez un verre dans l’eau, l’eau ne le remplira pas à moins que 
vous ne laissiez à l’air une issue ; l’air est donc capable de résistance. 
Enfoncez le verre davantage, l’eau gagnera dans l’espace l’air, sans 
pouvoir remplir tout à fait cet espace ; l’air est donc capable de 
compression jusqu’à certain point. Un ballon rempli d’air comprimé 
bondit mieux que rempli de toute autre matière ; l’air est donc un corps 
élastique. Etant étendu dans le bain, soulevez horizontalement le bras 
hors de l’eau, vous le sentirez chargé d’un poids terrible ; l’air est donc 
un corps pesant. En mettant l’air en équilibre avec d’autres fluides, on 
peut mesurer son poids : de là le baromèrre, le siphon, la canne à vent, la 
machine pneumatique. Toutes les lois de la statique et de l’hydrostatique 
se trouvent par des expériences tout aussi grossières. Je ne veux pas 
qu’on entre pour rien de tout cela dans un cabinet de physique 
expérimentale : tout cet appareil d’instruments et de machines me 
déplaît. L’air scientifique tue la science. Ou toutes ces machines 
effrayent un enfant, ou leurs figures partagent et dérobent l’attention 
qu’il devrait à leurs effets. 

Je veux que nous fassions nous-mêmes toutes nos machines ; et je ne 
veux pas commencer par faire l’instrument avant l’expérience ; mais je 
veux qu’après avoir entrevu l’expérience comme par hasard, nous 
inventions peu à peu l’instrument qui doit la vérifier. J’aime mieux que 
nos instruments ne soient point si parfaits et si justes, et que nous ayons 
des idées plus nettes de ce qu’ils doivent être, et des opérations qui 
doivent en résulter. Pour ma première leçon de statique, au lieu d’aller 
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chercher des balances, je mets un bâton en travers sur le dos d’une 
chaise, je mesure la longueur des deux parties du bâton en équilibre, 
j’ajoute de part et d’autre des poids, tantôt égaux, tantôt inégaux ; et, le 
tirant ou le poussant autant qu’il est nécessaire, je trouve enfin que 
l’équilibre résulte d’une proportion réciproque entre la quantité des 
poids et la longueur des leviers. Voilà déjà mon petit physicien capable 
de rectifier des balances avant que d’en avoir vu. 

Sans contredit on prend des notions bien plus claires et bien plus sûres 
des choses qu’on apprend ainsi de soi-même, que de celles qu’on tient 
des enseignements d’autrui ; et, outre qu’on n’accoutume point sa raison 
à se soumettre servilement à l’autorité, l’on se rend plus ingénieux à 
trouver des rapports, à lier des idées, à inventer des instruments, que 
quand, adoptant tout cela tel qu’on nous le donne, nous laissons 
affaisser notre esprit dans la nonchalance, comme le corps d’un homme 
qui, toujours habillé, chaussé, servi par ses gens et traîné par ses 
chevaux, perd à la fin la force et l’usage de ses membres. Boileau se 
vantait d’avoir appris à Racine à rimer difficilement. Parmi tant 
d’admirables méthodes pour abréger l’étude des sciences, nous aurions 
grand besoin que quelqu’un nous en donnât une pour les apprendre 
avec effort. 

L’avantage le plus sensible de ces lentes et laborieuses recherches est de 
maintenir, au milieu des études spéculatives, le corps dans son activité, 
les membres dans leur souplesse, et de former sans cesse les mains au 
travail et aux usages utiles à l’homme. Tant d’instruments inventés pour 
nous guider dans nos expériences et suppléer à la justesse des sens, en 
font négliger l’exercice. Le graphomètre dispense d’estimer la grandeur 
des angles ; l’œil qui mesurait avec précision les distances s’en fie à la 
chaîne qui les mesure pour lui ; la romaine m’exempte de juger à la main 
le poids que je connais par elle. Plus nos outils sont ingénieux, plus nos 
organes deviennent grossiers et maladroits : à force de rassembler des 
machines autour de nous, nous n’en trouvons plus en nous-mêmes. 
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Mais, quand nous mettons à fabriquer ces machines l’adresse qui nous 
en tenait lieu, quand nous employons à les faire la sagacité qu’il fallait 
pour nous en passer, nous gagnons sans rien perdre, nous ajoutons l’art 
à la nature, et nous devenons plus ingénieux, sans devenir moins adroits. 
Au lieu de coller un enfant sur des livres, si je l’occupe dans un atelier, 
ses mains travaillent au profit de son esprit : il devient philosophe et 
croit n’être qu’un ouvrier. Enfin cet exercice a d’autres usages dont je 
parlerai ci-après ; et l’on verra comment des jeux de la philosophie on 
peut s’élever aux véritables fonctions de l’homme. 

J’ai déjà dit que les connaissances purement spéculatives ne convenaient 
guère aux enfants, même approchant de l’adolescence ; mais sans les 
faire entrer bien avant dans la physique systématique, faites pourtant que 
toutes leurs expériences se lient l’une à l’autre par quelque sorte de 
déduction, afin qu’à l’aide de cette chaîne ils puissent les placer par ordre 
dans leur esprit, et se les rappeler au besoin ; car il est bien difficile que 
des faits et même des raisonnements isolés tiennent longtemps dans la 
mémoire, quand on manque de prise pour les y ramener. 

Dans la recherche des lois de la nature, commencez toujours par les 
phénomènes les plus communs et les plus sensibles, et accoutumez 
votre élève à ne pas prendre ces phénomènes pour des raisons, mais 
pour des faits. Je prends une pierre, je feins de la poser en l’air ; j’ouvre 
la main, la pierre tombe. Je regarde Émile attentif à ce que je fais, et je 
lui dis : Pourquoi cette pierre est-elle tombée ? 

Quel enfant restera court à cette question ? Aucun, pas même Émile, si 
je n’ai pris grand soin de le préparer à n’y savoir pas répondre. Tous 
diront que la pierre tombe parce qu’elle est pesante. Et qu’est-ce qui est 
pesant ? C’est ce qui tombe. La pierre tombe donc parce qu’elle tombe ? 
Ici mon petit philosophe est arrêté tout de bon. Voilà sa première leçon 
de physique systématique, et soit qu’elle lui profite ou non dans ce 
genre, ce sera toujours une leçon de bon sens. 
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À mesure que l’enfant avance en intelligence, d’autres considérations 
importantes nous obligent à plus de choix dans ses occupations. Sitôt 
qu’il parvient à se connaître assez lui-même pour concevoir en quoi 
consiste son bien-être, sitôt qu’il peut saisir des rapports assez étendus 
pour juger de ce qui lui convient et de ce qui ne lui convient pas, dès 
lors il est en état de sentir la différence du travail à l’amusement, et de ne 
regarder celui-ci que comme le délassement de l’autre. Alors des objets 
d’utilité réelle peuvent entrer dans ses études, et l’engager à y donner une 
application plus constante qu’il n’en donnait à de simples amusements. 
La loi de la nécessité, toujours renaissante, apprend de bonne heure à 
l’homme à faire ce qui ne lui plaît pas pour prévenir un mal qui lui 
déplairait davantage. Tel est l’usage de la prévoyance ; et, de cette 
prévoyance bien ou mal réglée, naît toute la sagesse ou toute la misère 
humaine. 

Tout homme veut être heureux ; mais, pour parvenir à l’être, il faudrait 
commencer par savoir ce que c’est que le bonheur. Le bonheur de 
l’homme naturel est aussi simple que sa vie ; il consiste à ne pas souffrir : 
la santé, la liberté, le nécessaire le constituent. Le bonheur de l’homme 
moral est autre chose ; mais ce n’est pas de celui-là qu’il est ici question. 
Je ne saurais trop répéter qu’il n’y a que des objets purement physiques 
qui puissent intéresser les enfants, surtout ceux dont on n’a pas éveillé la 
vanité, et qu’on n’a point corrompus d’avance par le poison de l’opinion. 

Lorsque avant de sentir leurs besoins ils les prévoient, leur intelligence 
est déjà fort avancée, ils commencent à connaître le prix du temps. Il 
importe alors de les accoutumer à en diriger l’emploi sur des objets 
utiles, mais d’une utilité sensible à leur âge, et à la portée de leurs 
lumières. Tout ce qui tient à l’ordre moral et à l’usage de la société ne 
doit point sitôt leur être présenté, parce qu’ils ne sont pas en état de 
l’entendre. C’est une ineptie d’exiger d’eux qu’ils s’appliquent à des 
choses qu’on leur dit vaguement être pour leur bien, sans qu’ils sachent 
quel est ce bien, et dont on les assure qu’il tireront du profit étant 
grands, sans qu’ils prennent maintenant aucun intérêt à ce prétendu 
profit, qu’ils ne sauraient comprendre. 
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Que l’enfant ne fasse rien sur parole : rien n’est bien pour lui que ce qu’il 
sent être tel. En le jetant toujours en avant de ses lumières, vous croyez 
user de prévoyance, et vous en manquez. Pour l’armer de quelques vains 
instruments dont il ne fera peut-être jamais d’usage, vous lui ôtez 
l’instrument le plus universel de l’homme, qui est le bon sens ; vous 
l’accoutumez à se laisser toujours conduire, à n’être jamais qu’une 
machine entre les mains d’autrui. Vous voulez qu’il soit docile étant 
petit : c’est vouloir qu’il soit crédule et dupe étant grand. Vous lui dites 
sans cesse : « Tout ce que je vous demande est pour votre avantage ; 
mais vous n’êtes pas en état de le connaître. Que m’importe à moi que 
vous fassiez ou non ce que j’exige ? c’est pour vous seul que vous 
travaillez. » Avec tous ces beaux discours que vous lui tenez maintenant 
pour le rendre sage, vous préparez le succès de ceux que lui tiendra 
quelque jour un visionnaire, un souffleur, un charlatan, un fourbe, ou un 
fou de toute espèce, pour le prendre à son piège ou pour lui faire 
adopter sa folie. 

Il importe qu’un homme sache bien des choses dont un enfant ne 
saurait comprendre l’utilité ; mais faut-il et se peut-il qu’un enfant 
apprenne tout ce qu’il importe à un homme de savoir ? Tâchez 
d’apprendre à l’enfant tout ce qui est utile à son âge, et vous verrez que 
tout son temps sera plus que rempli. Pourquoi voulez-vous, au préjudice 
des études qui lui conviennent aujourd’hui, l’appliquer à celles d’un âge 
auquel il est si peu sûr qu’il parvienne ? Mais, direz-vous, sera-t-il temps 
d’apprendre ce qu’on doit savoir quand le moment sera venu d’en faire 
usage ? Je l’ignore : mais ce que je sais, c’est qu’il est impossible de 
l’apprendre plus tôt ; car nos vrais maîtres sont l’expérience et le 
sentiment, et jamais l’homme ne sent bien ce qui convient à l’homme 
que dans les rapports où il s’est trouvé. Un enfant sait qu’il est fait pour 
devenir homme, toutes les idées qu’il peut avoir de l’état d’homme sont 
des occasions d’instruction pour lui ; mais sur les idées de cet état qui ne 
sont pas à sa portée il doit rester dans une ignorance absolue. Tout mon 
livre n’est qu’une preuve continuelle de ce principe d’éducation. 
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Sitôt que nous sommes parvenus à donner à notre élève une idée du 
mot utile, nous avons une grande prise de plus pour le gouverner ; car ce 
mot le frappe beaucoup, attendu qu’il n’a pour lui qu’un sens relatif à 
son âge, et qu’il en voit clairement le rapport à son bien-être actuel. Vos 
enfants ne sont point frappés de ce mot parce que vous n’avez pas eu 
soin de leur en donner une idée qui soit à leur portée, et que d’autres se 
chargeant toujours de pourvoir à ce qui leur est utile, ils n’ont jamais 
besoin d’y songer eux-mêmes, et ne savent ce que c’est qu’utilité. 

À quoi cela est-il bon ? Voilà désormais le mot sacré, le mot déterminant 
entre lui et moi dans toutes les actions de notre vie : voilà la question qui 
de ma part suit infailliblement toutes ses questions, et qui sert de frein à 
ces multitudes d’interrogations sottes et fastidieuses dont les enfants 
fatiguent sans relâche et sans fruit tous ceux qui les environnent, plus 
pour exercer sur eux quelque espèce d’empire que pour en tirer profit. 
Celui à qui, pour sa plus importante leçon, l’on apprend à ne vouloir rien 
savoir que d’utile, interroge comme Socrate ; il ne fait pas une question 
sans s’en rendre à lui-même la raison qu’il sait qu’on lui en va demander 
avant que de la résoudre. 

Voyez quel puissant instrument je vous mets entre les mains pour agir 
sur votre élève. Ne sachant les raisons de rien, le voilà presque réduit au 
silence quand il vous plaît ; et vous, au contraire, quel avantage vos 
connaissances et votre expérience ne vous donnent-elles point pour lui 
montrer l’utilité de tout ce que vous lui proposez ! Car, ne vous y 
trompez pas, lui faire cette question, c’est lui apprendre à vous la faire à 
son tour ; et vous devez compter, sur tout ce que vous lui proposerez 
dans la suite, qu’à votre exemple il ne manquera pas de dire : À quoi cela 
est-il bon ? 

C’est ici peut-être le piège le plus difficile à éviter pour un gouverneur. 
Si, sur la question de l’enfant, ne cherchant qu’à vous tirer d’affaire, vous 
lui donnez une seule raison qu’il ne soit pas en état d’entendre, voyant 
que vous raisonnez sur vos idées et non sur les siennes, il croira ce que 
vous lui dites bon pour votre âge, et non pour le sien ; il ne se fiera plus 
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à vous, et tout est perdu. Mais où est le maître qui veuille bien rester 
court et convenir de ses torts avec son élève ? tous se font une loi de ne 
pas convenir même de ceux qu’ils ont ; et moi je m’en ferais une de 
convenir même de ceux que je n’aurais pas, quand je ne pourrais mettre 
mes raisons à sa portée : ainsi ma conduite, toujours nette dans son 
esprit, ne lui serait jamais suspecte, et je me conserverais plus de crédit 
en me supposant des fautes, qu’ils ne font en cachant les leurs. 

Premièrement, songez bien que c’est rarement à vous de lui proposer ce 
qu’il doit apprendre ; c’est à lui de le désirer, de le chercher, de le 
trouver ; à vous de le mettre à sa portée, de faire naître adroitement ce 
désir et de lui fournir les moyens de le satisfaire. Il suit de là que vos 
questions doivent être peu fréquentes, mais bien choisies ; et que, 
comme il en aura beaucoup plus à vous faire que vous à lui, vous serez 
toujours moins à découvert, et plus souvent dans le cas de lui dire : En 
quoi ce que vous me demandez est-il utile à savoir ? 

De plus, comme il importe peut qu’il apprenne ceci ou cela, pourvu qu’il 
conçoive bien ce qu’il apprend, et l’usage de ce qu’il apprend, sitôt que 
vous n’avez pas à lui donner sur ce que vous lui dites un éclaircissement 
qui soit bon pour lui, ne lui en donnez point du tout. Dites-lui sans 
scrupule : Je n’ai pas de bonne réponse à vous faire ; j’avais tort, laissons 
cela. Si votre instruction était réellement déplacée, il n’y a pas de mal à 
l’abandonner tout à fait ; si elle ne l’était pas, avec un peu de soin vous 
trouverez bientôt l’occasion de lui en rendre l’utilité sensible. 

Je n’aime point les explications en discours ; les jeunes gens y font peu 
d’attention et ne les retiennent guère. Les choses ! les choses ! Je ne 
répéterai jamais assez que nous donnons trop de pouvoir aux mots ; 
avec notre éducation babillarde nous ne faisons que des babillards. 

Supposons que, tandis que j’étudie avec mon élève le cours du soleil et 
la manière de s’orienter, tout à coup il m’interrompe pour me demander 
à quoi sert tout cela. Quel beau discours je vais lui faire ! de combien de 
choses je saisis l’occasion de l’instruire en répondant à sa question, 
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surtout si nous avons des témoins de notre entretien53. Je lui parlerai de 
l’utilité des voyages, des avantages du commerce, des productions 
particulières à chaque climat, des mœurs des différents peuples, de 
l’usage du calendrier, de la supputation du retour des saisons pour 
l’agriculture, de l’art de la navigation, de la manière de se conduire sur 
mer et de suivre exactement sa route, sans savoir où l’on est. La 
politique, l’histoire naturelle, l’astronomie, la morale même et le droit 
des gens entreront dans mon explication, de manière à donner à mon 
élève une grande idée de toutes ces sciences et un grand désir de les 
apprendre. Quand j’aurai tout dit, j’aurai fait l’étalage d’un vrai pédant, 
auquel il n’aura pas compris une seule idée. Il aurait grande envie de me 
demander comme auparavant à quoi sert de s’orienter ; mais il n’ose, de 
peur que je me fâche. Il trouve mieux son compte à feindre d’entendre 
ce qu’on l’a forcé d’écouter. Ainsi se pratiquent les belles éducations. 

Mais notre Émile, plus rustiquement élevé, et à qui nous donnons avec 
tant de peine une conception dure, n’écoutera rien de tout cela. Du 
premier mot qu’il n’entendra pas, il va s’enfuir, il va folâtre par la 
chambre, et me laisser pérorer tout seul. Cherchons une solution plus 
grossière ; mon appareil scientifique ne vaut rien pour lui. 

Nous observions la position de la forêt au nord de Montmorency, 
quand il m’a interrompu par son importune question : À quoi sert cela ? 
Vous avez raison, lui dis-je, il y faut penser à loisir ; et si nous trouvons 
que ce travail n’est bon à rien, nous ne le reprendrons plus, car nous ne 
manquons pas d’amusements utiles. On s’occupe d’autre chose, et il 
n’est plus question de géographie du reste de la journée. 

Le lendemain matin, je lui propose un tour de promenade avant le 
déjeuner ; il ne demande pas mieux ; pour courir, les enfants sont 
toujours prêts, et celui-ci a de bonnes jambes. Nous montons dans la 
forêt, nous parcourons les Champeaux, nous nous égarons, nous ne 

                                                 
53 J’ai souvent remarqué que, dans les doctes instructions qu’on donne aux enfants, on songe 
moins à se faire écouter d’eux que des grandes personnes qui sont présentes. Je suis très sûr de ce 
que je dis là, car j’en ai fait l’observation sur moi-même. 
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savons plus où nous sommes ; et, quand il s’agit de revenir, nous ne 
pouvons plus retrouver notre chemin. Le temps se passe, la chaleur 
vient, nous avons faim ; nous nous pressons, nous errons vainement de 
côté et d’autre, nous ne trouvons partout que des bois, des carrières, des 
plaines, nul renseignement pour nous reconnaître. Bien échauffés, bien 
recrus, bien affamés, nous ne faisons avec nos courses que nous égarer 
davantage. Nous nous asseyons enfin pour nous reposer, pour délibérer. 
Émile que je suppose élevé comme un autre enfant, ne délibère point, il 
pleure ; il ne sait pas que nous sommes à la porte de Montmorency, et 
qu’un simple taillis nous le cache ; mais ce taillis est une forêt pour lui, 
un homme de sa stature est enterré dans des buissons. 

Après quelques moments de silence, je lui dis d’un air inquiet : Mon cher 
Émile, comment ferons-nous pour sortir d’ici ? 

Émile, en nage, et pleurant à chaudes larmes. 

Je n’en sais rien. Je suis las ; j’ai faim ; j’ai soif ; je n’en puis plus. 

Jean-Jacques 

Me croyez-vous en meilleur état que vous ? et pensez-vous que je me 
fisse faute de pleurer, si je pouvais déjeuner de mes larmes ? Il ne s’agit 
pas de pleurer, il s’agit de se reconnaître. Voyons votre montre ; quelle 
heure est-il ? 

Émile 

Il est midi, et je suis à jeun. 

Jean-Jacques 

Cela est vrai, il est midi, et je suis à jeun. 
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Émile 

Oh ! que vous devez avoir faim ! 

Jean-Jacques 

Le malheur est que mon dîner ne viendra pas me chercher ici. Il est 
midi : c’est justement l’heure où nous observions hier de Montmorency 
la position de la forêt. Si nous pouvions de même observer la forêt la 
position de Montmorency !... 

Émile 

Oui ; mais hier nous voyions la forêt, et d’ici nous ne voyons pas la ville. 

Jean-Jacques 

Voilà le mal... Si nous pouvions nous passer de la voir pour trouver sa 
position !... 

Émile 

O mon bon ami ! 

Jean-Jacques 

Ne disions-nous pas que la forêt était... 

Émile 

Au nord de Montmorency. 

Jean-Jacques 

Par conséquent Montmorency doit être... 
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Émile 

Au sud de la forêt. 

Jean-Jacques 

Nous avons un moyen de trouver le nord à midi ? 

Émile 

Oui, par la direction de l’ombre. 

Jean-Jacques 

Mais le sud ? 

Émile 

Comment faire ? 

Jean-Jacques 

Le sud est l’opposé du nord. 

Émile 

Cela est vrai ; il n’y a qu’à chercher l’opposé de l’ombre. Oh ! voilà le 
sud ! voilà le sud ! sûrement Montmorency est de ce côté. 

Jean-Jacques 

Vous pouvez avoir raison : prenons ce sentier à travers le bois. 
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Émile, frappant des mains, et poussant un cri de joie. 

Ah ! je vois Montmorency ! le voilà tout devant nous, tout à découvert. 
Allons déjeuner, allons dîner, courons vite : l’astronomie est bonne à 
quelque chose. 

Prenez garde que, s’il ne dit pas cette dernière phrase, il la pensera ; peu 
importe, pourvu que ce ne soit pas moi qui la dise. Or soyez sûr qu’il 
n’oubliera de sa vie la leçon de cette journée ; au lieu que, si je n’avais 
fait que lui supposer tout cela dans sa chambre, mon discours eût été 
oublié dès le lendemain. Il faut parler tant qu’on peut par les actions, et 
ne dire que ce qu’on ne saurait faire. 

Le lecteur ne s’attend pas que je le méprise assez pour lui donner un 
exemple sur chaque espèce d’étude : mais, de quoi qu’il soit question, je 
ne puis trop exhorter le gouverneur à bien mesurer sa preuve sur la 
capacité de l’élève ; car, encore une fois, le mal n’est pas dans ce qu’il 
n’entend point, mais dans ce qu’il croit entendre. 

Je me souviens que, voulant donner à un enfant du goût pour la chimie, 
après lui avoir montré plusieurs précipitations métalliques, je lui 
expliquais comment se faisait l’encre. Je lui disais que sa noirceur ne 
venait que d’un fer très divisé, détaché du vitriol, et précipité par une 
liqueur alcaline. Au milieu de ma docte explication, le petit traître 
m’arrêta tout court avec ma question que je lui avais apprise : me voilà 
fort embarrassé. 

Après avoir un peu rêvé, je pris mon parti ; j’envoyai chercher du vin 
dans la cave du maître de la maison, et d’autre vin à huit sous chez un 
marchand de vin. Je pris dans un petit flacon de la dissolution d’alcali 
fixe ; puis, ayant devant moi, dans deux verres, de ces deux différents 
vins54, je lui parlai ainsi : 

                                                 
54 À chaque explication qu’on veut donner à l’enfant, un petit appareil qui la précède sert 
beaucoup à le rendre attentif. 
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On falsifie plusieurs denrées pour les faire paraître meilleures qu’elles ne 
sont. Ces falsifications trompent l’œil et le goût ; mais elles sont 
nuisibles, et rendent la chose falsifiée pire, avec sa belle apparence, 
qu’elle n’était auparavant. 

On falsifie surtout les boissons, et surtout les vins, parce que la 
tromperie est plus difficile à connaître, et donne plus de profit au 
trompeur. 

La falsification des vins verts ou aigres se fait avec de la litharge, la 
litharge est une préparation de plomb. Le plomb uni aux acides fait un 
sel fort doux, qui corrige au goût la verdeur du vin, mais qui est un 
poison pour ceux qui le boivent. Il importe donc, avant de boire du vin 
suspect, de savoir s’il est lithargiré ou s’il ne l’est pas. Or voici comment 
je raisonne pour découvrir cela. 

La liqueur du vin ne contient pas seulement de l’esprit inflammable, 
comme vous l’avez vu par l’eau-de-vie qu’on en tire ; elle contient 
encore de l’acide, comme vous pouvez le connaître par le vinaigre et le 
tartre qu’on en tire aussi. 

L’acide a du rapport aux substances métalliques, et s’unit avec elles par 
dissolution pour former un sel composé, tel, par exemple, que la rouille, 
qui n’est qu’un fer dissous par l’acide contenu dans l’air ou dans l’eau, et 
tel aussi que le vert-de-gris, qui n’est qu’un cuivre dissous par le vinaigre. 

Mais ce même acide a plus de rapport encore aux substances alcalines 
qu’aux substances métalliques, en sorte que, par l’intervention des 
premières dans les sels composés dont je viens de vous parler, l’acide est 
forcé de lâcher le métal auquel il est uni, pour s’attacher à l’alcali. 

Alors la substance métallique, dégagée de l’acide qui la tenait dissoute, se 
précipite et rend la liqueur opaque. 
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Si donc un de ces deux vins est lithargiré, son acide tient la litharge en 
dissolution. Que j’y verse de la liqueur alcaline, elle forcera l’acide de 
quitter prise pour s’unir à elle ; le plomb, n’étant plus tenu en 
dissolution, reparaîtra, troublera la liqueur, et se précipitera enfin dans le 
fond du verre. 

S’il n’y a point de plomb55 ni d’aucun métal dans le vin, l’alcali s’unira 
paisiblement56 avec l’acide, le tout restera dissous, et il ne se fera aucune 
précipitation. 

Ensuite je versai de ma liqueur alcaline successivement dans les deux 
verres : celui du vin de la maison resta clair et diaphane ; l’autre en un 
moment fut trouble, et au bout d’une heure on vit clairement le plomb 
précipité dans le fond du verre. 

Voilà, repris-je, le vin naturel et pur dont on peut boire, et voici le vin 
falsifié qui empoisonne. Cela se découvre par les mêmes connaissances 
dont vous me demandiez l’utilité : celui qui sait bien comment se fait 
l’encre sait connaître aussi les vins frelatés. 

J’étais fort content de mon exemple, et cependant je m’aperçus que 
l’enfant n’en était point frappé. J’eus besoin d’un peu de temps pour 
sentir que je n’avais fait qu’une sottise : car, sans parler de l’impossibilité 
qu’à douze ans un enfant pût suivre mon explication, l’utilité de cette 
expérience n’entrait pas dans son esprit, parce qu’ayant goûté de deux 
vins, et les trouvant bons tous deux, il ne joignait aucune idée à ce mot 
de falsification que je pensais lui avoir si bien expliqué. Ces autres mots 
malsain, poison, n’avaient même aucun sens pour lui ; il était là-dessus 

                                                 
55 Les vins qu’on vend en détail chez les marchands de vins de Paris, quoiqu’ils ne soient pas tous 
lithargirés, sont rarement exempts de plomb, parce que les comptoirs de ces marchands sont 
garnis de ce métal, et que le vin qui se répand de la mesure, en passant et séjournant sur ce plomb 
en dissout toujours quelque partie. Il est étrange qu’un abus si manifeste et si dangereux soit 
souffert par la police. Mais il est vrai que les gens aisés, ne buvant guère de ces vins là, sont peu 
sujets à en être empoisonnés. 
56 L’acide végétal est fort doux. Si c’était un acide minéral, et qu’il fût moins étendu, l’union ne 
se ferait pas sans effervescence. 
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dans le cas de l’historien du médecin Philippe : c’est le cas de tous les 
enfants. 

Les rapports des effets aux causes dont nous n’apercevons pas la liaison, 
les biens et les maux dont nous n’avons aucune idée, les besoins que 
nous n’avons jamais sentis, sont nuls pour nous ; il est impossible de 
nous intéresser par eux à rien faire qui s’y rapporte. On voit à quinze ans 
le bonheur d’un homme sage, comme à trente la gloire du paradis. Si 
l’on ne conçoit bien l’un et l’autre, on fera peu de chose pour les 
acquérir ; et quand même on les concevrait, on fera peu de chose encore 
si on ne les désire, si on ne les sent convenables à soi. Il est aisé de 
convaincre un enfant que ce qu’on lui veut enseigner est utile : mais ce 
n’est rien de le convaincre, si l’on ne sait le persuader. En vain la 
tranquille raison nous fait approuver ou blâmer ; il n’y a que la passion 
qui nous fasse agir ; et comment se passionner pour des intérêts qu’on 
n’a point encore ? 

Ne montrez jamais rien à l’enfant qu’il ne puisse voir. Tandis que 
l’humanité lui est presque étrangère, ne pouvant l’élever à l’état 
d’homme, rabaissez pour lui l’homme à l’état d’enfant. En songeant à ce 
qui lui peut être utile dans un autre âge, ne lui parlez que de ce dont il 
voit dès à présent l’utilité. Du reste, jamais de comparaisons avec 
d’autres enfants, point de rivaux, point de concurrents, même à la 
course, aussitôt qu’il commence à raisonner ; j’aime cent fois mieux qu’il 
n’apprenne point ce qu’il n’apprendrait que par jalousie ou par vanité. 
Seulement je marquerai tous les ans les progrès qu’il aura faits ; je les 
comparerai à ceux qu’il fera l’année suivante ; je lui dirai : Vous êtes 
grandi de tant de lignes ; voilà le fossé que vous sautiez, le fardeau que 
vous portiez ; voici la distance où vous lanciez un caillou, la carrière que 
vous parcouriez d’une haleine, etc. ; voyons maintenant ce que vous 
ferez. Je l’excite ainsi sans le rendre jaloux de personne. Il voudra se 
surpasser, il le doit ; je ne vois nul inconvénient qu’il soit émule de lui-
même. 
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Je hais les livres ; ils n’apprennent qu’à parler de ce qu’on ne sait pas. On 
dit qu’Hermès grava sur des colonnes les éléments des sciences, pour 
mettre ses découvertes à l’abri d’un déluge. S’il les eût bien imprimées 
dans la tête des hommes, elles s’y seraient conservées par tradition. Des 
cerveaux bien préparés sont les monuments où se gravent le plus 
sûrement les connaissances humaines. 

N’y aurait-il point moyen de rapprocher tant de leçons éparses dans tant 
de livres, de les réunir sous un objet commun qui pût être facile à voir, 
intéressant à suivre, et qui pût servir de stimulant, même à cet âge ? Si 
l’on peut inventer une situation où tous les besoins naturels de l’homme 
se montrent d’une manière sensible à l’esprit d’un enfant, et où les 
moyens de pouvoir à ces mêmes besoins se développent successivement 
avec la même facilité, c’est par la peinture vive et naïve de cet état qu’il 
faut donner le premier exercice à son imagination. 

Philosophe ardent, je vois déjà s’allumer la vôtre. Ne vous mettez pas en 
frais ; cette situation est trouvée, elle est décrite, et, sans vous faire tort, 
beaucoup mieux que vous ne la décririez vous-même, du moins avec 
plus de vérité et de simplicité. Puisqu’il nous faut absolument des livres, 
il en existe un qui fournit, à mon gré, le plus heureux traité d’éducation 
naturelle. Ce livre sera le premier que lira mon Émile ; seul il composera 
durant longtemps toute sa bibliothèque, et il y tiendra toujours une place 
distinguée. Il sera le texte auquel tous nos entretiens sur les sciences 
naturelles ne serviront que de commentaire. Il servira d’épreuve durant 
nos progrès à l’état de notre jugement ; et, tant que notre goût ne sera 
pas gâté, sa lecture nous plaira toujours. Quel est donc ce merveilleux 
livre ? Est-ce Aristote ? est-ce Pline ? est-ce Buffon ? Non ; c’est 
Robinson Crusoé. 

Robinson Crusoé dans son île, seul, dépourvu de l’assistance de ses 
semblables et des instruments de tous les arts, pourvoyant cependant à 
sa subsistance, à sa conservation, et se procurant même une sorte de 
bien-être, voilà un objet intéressant pour tout âge, et qu’on a mille 
moyens de rendre agréable aux enfants. Voilà comment nous réalisons 
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l’île déserte qui me servait d’abord de comparaison. Cet état n’est pas, 
j’en conviens, celui de l’homme social ; vraisemblablement il ne doit pas 
être celui d’Émile : mais c’est sur ce même état qu’il doit apprécier tous 
les autres. Le plus sûr moyen de s’élever au-dessus des préjugés et 
d’ordonner ses jugements sur les vrais rapports des choses, est de se 
mettre à la place d’un homme isolé, et de juger de tout comme cet 
homme en doit juger lui-même, eu égard à sa propre utilité. 

Ce roman, débarrassé de tout son fatras, commençant au naufrage de 
Robinson près de son île, et finissant à l’arrivée du vaisseau qui vient l’en 
tirer, sera tout à la fois l’amusement et l’instruction d’Émile durant 
l’époque dont il est ici question. Je veux que la tête lui en tourne, qu’il 
s’occupe sans cesse de son château, de ses chèvres, de ses plantations ; 
qu’il apprenne en détail, non dans des livres, mais sur les choses, tout ce 
qu’il faut savoir en pareil cas ; qu’il pense être Robinson lui-même ; qu’il 
se voie habillé de peaux, portant un grand bonnet, un grand sabre, tout 
le grotesque équipage de la figure, au parasol près, dont il n’aura pas 
besoin. Je veux qu’il s’inquiète des mesures à prendre, si ceci ou cela 
venait à lui manquer, qu’il examine la conduite de son héros, qu’il 
cherche s’il n’a rien omis, s’il n’y avait rien de mieux à faire ; qu’il 
marque attentivement ses fautes, et qu’il en profite pour n’y pas tomber 
lui-même en pareil cas ; car ne doutez point qu’il ne projette d’aller faire 
un établissement semblable ; c’est le vrai château en Espagne de cet 
heureux âge, où l’on ne connaît d’autre bonheur que le nécessaire et la 
liberté. 

Quelle ressource que cette folie pour un homme habile, qui n’a su la 
faire naître qu’afin de la mettre à profit ! L’enfant, pressé de se faire un 
magasin pour son île, sera plus ardent pour apprendre que le maître 
pour enseigner. Il voudra savoir tout ce qui est utile, et ne voudra savoir 
que cela ; vous n’aurez plus besoin de le guider, vous n’aurez qu’à le 
retenir. Au reste, dépêchons-nous de l’établir dans cette île, tandis qu’il y 
borne sa félicité ; car le jour approche où, s’il y veut vivre encore, il n’y 
voudra plus vivre seul, et où Vendredi, qui maintenant ne le touche guère, 
ne lui suffira pas longtemps. 
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La pratique des arts naturels, auxquels peut suffire un seul homme, 
mène à la recherche des arts d’industrie, et qui ont besoin du concours 
de plusieurs mains. Les premiers peuvent s’exercer par des solitaires, par 
des sauvages ; mais les autres ne peuvent naître que dans la société, et la 
rendent nécessaire. Tant qu’on ne connaît que le besoin physique, 
chaque homme se suffit à lui-même ; l’introduction du superflu rend 
indispensable le partage et distribution du travail ; car, bien qu’un 
homme travaillant seul ne gagne que la subsistance d’un homme, cent 
hommes, travaillant de concert, gagneront de quoi en faire subsister 
deux cents. Sitôt donc qu’une partie des hommes se repose, il faut que le 
concours des bras de ceux qui travaillent supplée à l’oisiveté de ceux qui 
ne font rien. 

Votre plus grand soin doit être d’écarter de l’esprit de votre élève toutes 
les notions des relations sociales qui ne sont pas à sa portée ; mais, 
quand l’enchaînement des connaissances vous force à lui montrer la 
mutuelle dépendance des hommes, au lieu de la lui montrer par le côté 
moral, tournez d’abord toute son attention vers l’industrie et les arts 
mécaniques, qui les rendent utiles les uns aux autres. En le promenant 
d’atelier en atelier, ne souffrez jamais qu’il voie aucun travail sans mettre 
lui-même la main à l’œuvre, ni qu’il en sorte sans savoir parfaitement la 
raison de tout ce qui s’y fait, ou du moins de tout ce qu’il a observé. 
Pour cela, travaillez vous-même, donnez-lui partout l’exemple ; pour le 
rendre maître, soyez partout apprenti, et comptez qu’une heure de 
travail lui apprendra plus de choses qu’il n’en retiendrait d’un jour 
d’explications. 

Il y a une estime publique attachée aux différents arts en raison inverse 
de leur utilité réelle. Cette estime se mesure directement sur leur inutilité 
même, et cela doit être. Les arts les plus utiles sont ceux qui gagnent le 
moins, parce que le nombre des ouvriers se proportionne au besoin des 
hommes, et que le travail nécessaire à tout le monde reste forcément à 
un prix que le pauvre peut payer. Au contraire, ces importants qu’on 
n’appelle pas artisans, mais artistes, travaillant uniquement pour les oisifs 
et les riches, mettent un prix arbitraire à leurs babioles ; et, comme le 
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mérite de ces vains travaux n’est que dans l’opinion, leur prix même fait 
partie de ce mérite, et on les estime à proportion de ce qu’ils coûtent. Le 
cas qu’en fait le riche ne vient pas de leur usage, mais de ce que le 
pauvre ne les peut payer. Nolo habere bona nisi quibus populus inviderit. 

Que deviendront vos élèves, si vous leur laissez adopter ce sot préjugé, 
si vous le favorisez vous-même, s’ils vous voient, par exemple, entrer 
avec plus d’égards dans la boutique d’un orfèvre que dans celle d’un 
serrurier ? Quel jugement porteront-ils du vrai mérite des arts et de la 
véritable valeur des choses, quand ils verront partout le prix de fantaisie 
en contradiction avec le prix tiré de l’utilité réelle, et que plus la chose 
coûte, moins elle vaut ? Au premier moment que vous laisserez entrer 
ces idées dans leur tête, abandonnez le reste de leur éducation ; malgré 
vous ils seront élevés comme tout le monde ; vous avez perdu quatorze 
ans de soins. 

Émile songeant à meubler son île aura d’autres manières de voir. 
Robinson eût fait beaucoup plus de cas de la boutique d’un taillandier 
que de tous les colifichets de Saïde. Le premier lui eût paru un homme 
très respectable, et l’autre un petit charlatan. 

« Mon fils est fait pour vivre dans le monde ; il ne vivra pas avec des 
sages, mais avec des fous ; il faut donc qu’il connaisse leurs folies, 
puisque c’est par elles qu’ils veulent être conduits. La connaissance réelle 
des choses peut être bonne, mais celle des hommes et de leurs 
jugements vaut encore mieux ; car, dans la société humaine, le plus 
grand instrument de l’homme est l’homme, et le plus sage est celui qui 
se sert le mieux de cet instrument. À quoi bon donner aux enfants l’idée 
d’un ordre imaginaire tout contraire à celui qu’ils trouveront établi, et 
sur lequel il faudra qu’ils se règlent ? Donnez-leur premièrement des 
leçons pour être sages, et puis vous leur en donnerez pour juger en quoi 
les autres sont fous. » 

Voilà les spécieuses maximes sur lesquelles la fausse prudence des pères 
travaille à rendre leurs enfants esclaves des préjugés dont ils les 



 228 

nourrissent, et jouets eux-mêmes de la tourbe insensée dont ils pensent 
faire l’instrument de leurs passions. Pour parvenir à connaître l’homme, 
que de choses il faut connaître avant lui ! L’homme est la dernière étude 
du sage, et vous prétendez en faire la première d’un enfant ! Avant de 
l’instruire de nos sentiments, commencez par lui apprendre à les 
apprécier. Est-ce connaître une folie que de la prendre pour la raison ? 
Pour être sage il faut discerner ce qui ne l’est pas. Comment votre enfant 
connaîtra-t-il les hommes, s’il ne sait ni juger leurs jugements ni démêler 
leurs erreurs ? C’est un mal de savoir ce qu’ils pensent, quand on ignore 
si ce qu’ils pensent est vrai ou faux. Apprenez-lui donc premièrement ce 
que sont les choses en elles-mêmes, et vous lui apprendrez après ce 
qu’elles sont à nos yeux ; c’est ainsi qu’il saura comparer l’opinion à la 
vérité, et s’élever au-dessus du vulgaire ; car on ne connaît point les 
préjugés quand on les adopte, et l’on ne mène point le peuple quand on 
lui ressemble. Mais si vous commencez par l’instruire de l’opinion 
publique avant de lui apprendre à l’apprécier, assurez-vous que, quoi que 
vous puissiez faire, elle deviendra la sienne, et que vous ne la détruirez 
plus. Je conclus que, pour rendre un jeune homme judicieux, il faut bien 
former ses jugements, au lieu de lui dicter les nôtres. 

Vous voyez que jusqu’ici je n’ai point parlé des hommes à mon élève, il 
aurait eu trop de bon sens pour m’entendre ; ses relations avec son 
espèce ne lui sont pas encore assez sensibles pour qu’il puisse juger des 
autres par lui. Il ne connaît d’être humain que lui seul, et même il est 
bien éloigné de se connaître ; mais s’il porte peu de jugements sur sa 
personne, au moins il n’en porte que de justes. Il ignore quelle est la 
place des autres, mais il sent la sienne et s’y tient. Au lieu des lois 
sociales qu’il ne peut connaître, nous l’avons lié des chaînes de la 
nécessité. Il n’est presque encore qu’un être physique, continuons de le 
traiter comme tel. 

C’est par leur rapport sensible avec son utilité, sa sûreté, sa conservation, 
son bien-être, qu’il doit apprécier tous les corps de la nature et tous les 
travaux des hommes. Ainsi le fer doit être à ses yeux d’un beaucoup plus 
grand prix que l’or, et le verre que le diamant ; de même, il honore 
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beaucoup plus un cordonnier, un maçon, qu’un Lempereur, un Le 
Blanc, et tous les joailliers de l’Europe ; un pâtissier est surtout à ses 
yeux un homme très important, et il donnerait toute l’académie des 
sciences pour le moindre confiseur de la rue des Lombards. Les 
orfèvres, les graveurs, les doreurs, les brodeurs, ne sont à son avis que 
des fainéants qui s’amusent à des jeux parfaitement inutiles ; il ne fait pas 
même un grand cas de l’horlogerie. L’heureux enfant jouit du temps 
sans en être esclave : il en profite et n’en connaît pas le prix. Le calme 
des passions qui rend pour lui sa succession toujours égale lui tient lieu 
d’instrument pour le mesurer au besoin57. En lui supposant une montre, 
aussi bien qu’en le faisant pleurer, je me donnais un Émile vulgaire, pour 
être utile et me faire entendre ; car, quant au véritable, un enfant si 
différent des autres ne servirait d’exemple à rien. 

Il y a un ordre non moins naturel et plus judicieux encore, par lequel on 
considère les arts selon les rapports de nécessité qui les lient, mettant au 
premier rang les plus indépendants, et au dernier ceux qui dépendent 
d’un plus grand nombre d’autres. Cet ordre, qui fournit d’importantes 
considérations sur celui de la société générale, est semblable au 
précédent, et soumis au même renversement dans l’estime des hommes ; 
en sorte que l’emploi des matières premières se fait dans des métiers 
sans honneur, presque sans profit, et que plus elles changent de mains, 
plus la main-d’œuvre augmente de prix et devient honorable. Je 
n’examine pas s’il est vrai que l’industrie soit plus grande et mérite plus 
de récompense dans les arts minutieux qui donnent la dernière forme à 
ces matières, que dans le premier travail qui les convertit à l’usage des 
hommes : mais je dis qu’en chaque chose l’art dont l’usage est le plus 
général et le plus indispensable est incontestablement celui qui mérite le 
plus d’estime, et que celui à qui moins d’autres arts sont nécessaires, la 
mérite encore par-dessus les plus subordonnés, parce qu’il est plus libre 
et plus près de l’indépendance. Voilà les véritables règles de 

                                                 
57 Le temps perd pour nous sa mesure, quand nos passions veulent régler son cours à leur gré. La 
montre du sage est l’égalité d’humeur et la paix de l’âme : il est toujours à son heure, et il la 
connaît toujours. 
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l’appréciation des arts et de l’industrie ; tout le reste est arbitraire et 
dépend de l’opinion. 

Le premier et le plus respectable de tous les arts est l’agriculture : je 
mettrais la forge au second rang, la charpente au troisième, et ainsi de 
suite. L’enfant qui n’aura point été séduit par les préjugés vulgaires en 
jugera précisément ainsi. Que de réflexions importantes notre Émile ne 
tirera-t-il point là-dessus de son Robinson ! Que pensera-t-il en voyant 
que les arts ne se perfectionnent qu’en se subdivisant, en multipliant à 
l’infini les instruments des uns et des autres ? Il se dira : Tous ces gens-là 
sont sottement ingénieux : on croirait qu’ils ont peur que leurs bras et 
leurs doigts ne leur servent à quelque chose, tant ils inventent 
d’instruments pour s’en passer. Pour exercer un seul art ils sont asservis 
à mille autres ; il faut une ville à chaque ouvrier. Pour mon camarade et 
moi, nous mettons notre génie dans notre adresse ; nous nous faisons 
des outils que nous puissions porter partout avec nous. Tous ces gens si 
fiers de leurs talents dans Paris ne sauraient rien dans notre île, et 
seraient nos apprentis à leur tour. 

Lecteur, ne vous arrêtez pas à voir ici l’exercice du corps et l’adresse des 
mains de notre élève ; mais considérez quelle direction nous donnons à 
ses curiosités enfantines ; considérez le sens, l’esprit inventif, la 
prévoyance ; considérez quelle tête nous allons lui former. Dans tout ce 
qu’il verra, dans tout ce qu’il fera, il voudra tout connaître, il voudra 
savoir la raison de tout ; d’instrument en instrument, il voudra toujours 
remonter au premier ; il n’admettra rien par supposition ; il refuserait 
d’apprendre ce qui demanderait une connaissance antérieure qu’il 
n’aurait pas : s’il voit faire un ressort, il voudra savoir comment l’acier a 
été tiré de la mine ; s’il voit assembler les pièces d’un coffre, il voudra 
savoir comment l’arbre a été coupé ; s’il travaille lui-même, à chaque 
outil dont il se sert, il ne manquera pas de se dire : Si je n’avais pas cet 
outil, comment m’y prendrais-je pour en faire un semblable ou pour 
m’en passer ? 
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Au reste, une erreur difficile à éviter dans les occupations pour lesquelles 
le maître se passionne est de supposer toujours le même goût à l’enfant : 
gardez, quand l’amusement du travail vous emporte, que lui cependant 
ne s’ennuie sans vous l’oser témoigner. L’enfant doit être tout à la 
chose ; mais vous devez être tout à l’enfant, l’observer, l’épier sans 
relâche et sans qu’il y paraisse, pressentir tous ses sentiments d’avance, 
et prévenir ceux qu’il ne doit pas avoir, l’occuper enfin de manière que 
non seulement il se sente utile à la chose, mais qu’il s’y plaise à force de 
bien comprendre à quoi sert ce qu’il fait. 

La société des arts consiste en échanges d’industrie, celle du commerce 
en échanges de choses, celle des banques en échanges de signes et 
d’argent : toutes ces idées se tiennent, et les notions élémentaires sont 
déjà prises ; nous avons jeté les fondements de tout cela dès le premier 
âge, à l’aide du jardinier Robert. Il ne nous reste maintenant qu’à 
généraliser ces mêmes idées, et les étendre à plus d’exemples, pour lui 
faire comprendre le jeu du trafic pris en lui-même, et rendu sensible par 
les détails d’histoire naturelle qui regardent les productions particulières 
à chaque pays, par les détails d’arts et de sciences qui regardent la 
navigation, enfin, par le plus grand ou moindre embarras du transport, 
selon l’éloignement des lieux, selon la situation des terres, des mers, des 
rivières, etc. 

Nulle société ne peut exister sans échange, nul échange sans mesure 
commune, et nulle mesure commune sans égalité. Ainsi, toute société a 
pour première loi quelque égalité conventionnelle, soit dans les hommes, 
soit dans les choses. 

L’égalité conventionnelle entre les hommes, bien différente de l’égalité 
naturelle, rend nécessaire le droit positif, c’est-à-dire le gouvernement et 
les lois. Les connaissances politiques d’un enfant doivent être nettes et 
bornées ; il ne doit connaître du gouvernement en général que ce qui se 
rapporte au droit de propriété, dont il a déjà quelque idée. 
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L’égalité conventionnelle entre les choses a fait inventer la monnaie ; car 
la monnaie n’est qu’un terme de comparaison pour la valeur des choses 
de différentes espèces ; et en ce sens la monnaie est le vrai lien de la 
société ; mais tout peut être monnaie ; autrefois le bétail l’était, des 
coquillages le sont encore chez plusieurs peuples ; le fer fut monnaie à 
Sparte, le cuir l’a été en Suède, l’or et l’argent le sont parmi nous. 

Les métaux, comme plus faciles à transporter, ont été généralement 
choisis pour termes moyens de tous les échanges ; et l’on a converti ces 
métaux en monnaie, pour épargner la mesure ou le poids à chaque 
échange : car la marque de la monnaie n’est qu’une attestation que la 
pièce ainsi marquée est d’un tel poids ; et le prince seul a droit de battre 
monnaie attendu que lui seul a droit d’exiger que son témoignage fasse 
autorité parmi tout un peuple. 

L’usage de cette invention ainsi expliqué se fait sentir au plus stupide. Il 
est difficile de comparer immédiatement des choses de différentes 
natures, du drap, par exemple, avec du blé ; mais, quand on a trouvé une 
mesure commune, savoir la monnaie, il est aisé au fabricant et au 
laboureur de rapporter la valeur des choses qu’ils veulent échanger à 
cette mesure commune. Si telle quantité de drap vaut une telle somme 
d’argent et que telle quantité de blé vaille aussi la même somme d’argent, 
il s’ensuit que le marchand, recevant ce blé pour son drap, fait un 
échange équitable. Ainsi, c’est par la monnaie que les biens d’espèces 
diverses deviennent commensurables et peuvent se comparer. 

N’allez pas plus loin que cela, et n’entrez point dans l’explication des 
effets moraux de cette institution. En toute chose il importe de bien 
exposer les usages avant de montrer les abus. Si vous prétendiez 
expliquer aux enfants comment les signes font négliger les choses, 
comment de la monnaie sont nées toutes les chimères de l’opinion, 
comment les pays riches d’argent doivent être pauvres de tout, vous 
traiteriez ces enfants non seulement en philosophes, mais en hommes 
sages, et vous prétendriez leur faire entendre ce que peu de philosophes 
même ont bien conçu. 
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Sur quelle abondance d’objets intéressants ne peut-on point tourner 
ainsi la curiosité d’un élève, sans jamais quitter les rapports réels et 
matériels qui sont à sa portée, ni souffrir qu’il s’élève dans son esprit une 
seule idée qu’il ne puisse pas concevoir ! L’art du maître est de ne laisser 
jamais appesantir ses observations sur des minuties qui ne tiennent à 
rien, mais de le rapprocher sans cesse des grandes relations qu’il doit 
connaître un jour pour bien juger du bon et du mauvais ordre de la 
société civile. Il faut savoir assortir les entretiens dont on l’amuse au 
tour d’esprit qu’on lui a donné. Telle question, qui ne pourrait pas même 
effleurer l’attention d’un autre, va tourmenter Émile pendant six mois. 

Nous allons dîner dans une maison opulente ; nous trouvons les apprêts 
d’un festin, beaucoup de monde, beaucoup de laquais, beaucoup de 
plats, un service élégant et fin. Tout cet appareil de plaisir et de fête a 
quelque chose d’enivrant qui porte à la tête quand on n’y est pas 
accoutumé. Je pressens l’effet de tout cela sur mon jeune élève. Tandis 
que le repas se prolonge, tandis que les services se succèdent, tandis 
qu’autour de la table règnent mille propos bruyants, je m’approche de 
son oreille, et je lui dis : Par combien de mains estimeriez-vous bien 
qu’ait passé tout ce que vous voyez sur cette table avant que d’y arriver ? 
Quelle foule d’idées j’éveille dans son cerveau par ce peu de mots ! À 
l’instant voilà toutes les vapeurs du délire abattues. Il rêve, il réfléchit, il 
calcule, il s’inquiète. Tandis que les philosophes, égayés par le vin, peut-
être par leurs voisines, radotent et font les enfants, le voilà, lui, 
philosophant tout seul dans son coin ; il m’interroge ; je refuse de 
répondre, je le renvoie à un autre temps ; il s’impatiente, il oublie de 
manger et de boire, il brûle d’être hors de table pour m’entretenir à son 
aise. Quel objet pour sa curiosité ! Quel texte pour son instruction ! 
Avec un jugement sain que rien n’a pu corrompre, que pensera-t-il du 
luxe, quand il trouvera que toutes les régions du monde ont été mises à 
contribution, que vingt millions de mains ont peut-être, ont longtemps 
travaillé, qu’il en a coûté la vie peut-être à des milliers d’hommes, et tout 
cela pour lui présenter en pompe à midi ce qu’il va déposer le soir dans 
sa garde-robe ? 
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Epiez avec soin les conclusions secrètes qu’il tire en son cœur de toutes 
ces observations. Si vous l’avez moins bien gardé que je ne le suppose, il 
peut être tenté de tourner ses réflexions dans un autre sens, et de se 
regarder comme un personnage important au monde, en voyant tant de 
soins concourir pour apprêter son dîner. Si vous pressentez ce 
raisonnement, vous pouvez aisément le prévenir avant qu’il le fasse, ou 
du moins en effacer aussitôt l’impression. Ne sachant encore 
s’approprier les choses que par une jouissance matérielle, il ne peut juger 
de leur convenance ou disconvenance avec lui que par des rapports 
sensibles. La comparaison d’un dîner simple et rustique, préparé par 
l’exercice, assaisonné par la faim, par la liberté, par la joie, avec son 
festin si magnifique et si compassé, suffira pour lui faire sentir que tout 
l’appareil du festin ne lui ayant donné aucun profit réel, et son estomac 
sortant tout aussi content de la table du paysan que de celle du financier, 
il n’y avait rien à l’un de plus qu’à l’autre qu’il pût appeler véritablement 
sien. 

Imaginons ce qu’en pareil cas un gouverneur pourra lui dire. Rappelez-
vous bien ces deux repas, et décidez en vous-même lequel vous avez fait 
avec le plus de plaisir ; auquel avez-vous remarqué le plus de joie ? 
auquel a-t-on mangé de plus grand appétit, bu plus gaiement, ri de 
meilleur cœur ? lequel a duré le plus longtemps sans ennui, et sans avoir 
besoin d’être renouvelé par d’autres services ? Cependant voyez la 
différence : ce pain bis, que vous trouvez si bon, vient du blé recueilli 
par ce paysan ; son vin noir et grossier, mais désaltérant et sain, est du 
cru de sa vigne ; le linge vient de son chanvre, filé l’hiver par sa femme, 
par ses filles, par sa servante ; nulles autres mains que celles de sa famille 
n’ont fait les apprêts de sa table ; le moulin le plus proche et le marché 
voisin sont les bornes de l’univers pour lui. En quoi donc avez-vous 
réellement joui de tout ce qu’ont fourni de plus la terre éloignée et la 
main des hommes sur l’autre table ? Si tout cela ne vous a pas fait faire 
un meilleur repas, qu’avez-vous gagné à cette abondance ? qu’y avait-il là 
qui fût fait pour vous ? Si vous eussiez été le maître de la maison, 
pourra-t-il ajouter, tout cela vous fût resté plus étranger encore : car le 
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soin d’étaler aux yeux des autres votre jouissance eût achevé de vous 
l’ôter : vous auriez eu la peine, et eux le plaisir. 

Ce discours peut être fort beau ; mais il ne vaut rien pour Émile, dont il 
passe la portée, et à qui l’on ne dicte point ses réflexions. Parlez-lui donc 
plus simplement. Après ces deux épreuves, dites-lui quelque matin : Où 
dînerons-nous aujourd’hui ? autour de cette montagne d’argent qui 
couvre les trois quarts de la table, et de ces parterres de fleurs de papier 
qu’on sert au dessert sur de miroirs, parmi ces femmes en grand panier 
qui vous traitent en marionnette, et veulent que vous ayez dit ce que 
vous ne savez pas ; ou bien dans ce village à deux lieues d’ici, chez ces 
bonnes gens qui nous reçoivent si joyeusement et nous donnent de si 
bonne crème ? Le choix d’Émile n’est pas douteux ; car il n’est ni 
babillard ni vain ; il ne peut souffrir la gêne, et tous nos ragoûts fins ne 
lui plaisent point : mais il est toujours prêt à courir en campagne, et il 
aime fort les bons fruits, les bons légumes, la bonne crème, et les 
bonnes gens58. Chemin faisant, la réflexion vient d’elle-même. Je vois 
que ces foules d’hommes qui travaillent à ces grands repas perdent bien 
leurs peines, ou qu’ils ne songent guère à nos plaisirs. 

Mes exemples, bons peut-être pour un sujet, seront mauvais pour mille 
autres. Si l’on en prend l’esprit, on saura bien les varier au besoin ; le 
choix tient à l’étude du génie propre à chacun, et cette étude tient aux 
occasions qu’on leur offre de se montrer. On n’imaginera pas que, dans 
l’espace de trois ou quatre ans que nous avons à remplir ici, nous 
puissions donner à l’enfant le plus heureusement né une idée de tous les 
arts et de toutes les sciences naturelles, suffisante pour les apprendre un 
jour de lui-même ; mais en faisant ainsi passer devant lui tous les objets 
qu’il lui importe de connaître, nous le mettons dans le cas de développer 

                                                 
58 Le goût que je suppose à mon éleve pour la campagne est un fruit naturel de son éducation. 
D’ailleurs, n’ayant rien de cet air fat et requinqué qui plaît tant aux femmes, il en est moins fêté 
que d’autres enfants ; par conséquent il se plaît moins avec elles, et se gâte moins dans leur 
société dont il n’est pas encore en état de sentir le charme. Je me suis gardé de lui apprendre à leur 
baiser la main, à leur dire des fadeurs, pas même à leur marquer préférablement aux hommes les 
égards qui leur sont dus ; je me suis fait une inviolable loi de n’exiger rien de lui dont la raison ne 
fût à sa portée ; et il n’y a point de bonne raison pour un enfant de traiter un sexe autrement que 
l’autre. 
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son goût, son talent, de faire les premiers pas vers l’objet où le porte son 
génie, et de nous indiquer la route qu’il lui faut ouvrir pour seconder la 
nature. 

Un autre avantage de cet enchaînement de connaissances bornées, mais 
justes, est de les lui montrer par leurs liaisons, par leurs rapports, de les 
mettre toutes à leur place dans son estime, et de prévenir en lui les 
préjugés qu’ont la plupart des hommes pour les talents qu’ils cultivent, 
contre ceux qu’ils ont négligés. Celui qui voit bien l’ordre du tout voit la 
place où doit être chaque partie ; celui qui voit bien une partie, et qui la 
connaît à fond, peut être un savant homme : l’autre est un homme 
judicieux ; et vous vous souvenez que ce que nous nous proposons 
d’acquérir est moins la science que le jugement. 

Quoi qu’il en soit, ma méthode est indépendante de mes exemples ; elle 
est fondée sur la mesure des facultés de l’homme à ses différents âges, et 
sur le choix des occupations qui conviennent à ses facultés. Je crois 
qu’on trouverait aisément une autre méthode avec laquelle on paraîtrait 
faire mieux ; mais si elle était moins appropriée à l’espèce, à l’âge, au 
sexe, je doute qu’elle eût le même succès. 

En commençant cette seconde période, nous avons profité de la 
surabondance de nos forces sur nos besoins pour nous porter hors de 
nous ; nous nous sommes élancés dans les cieux ; nous avons mesuré la 
terre ; nous avons recueilli les lois de la nature, en un mot nous avons 
parcouru l’île entière : maintenant nous revenons à nous ; nous nous 
rapprochons insensiblement de notre habitation. Trop heureux, en y 
rentrant, de n’en pas trouver encore en possession l’ennemi qui nous 
menace, et qui s’apprête à s’en emparer ! 

Que nous reste-t-il à faire après avoir observé tout ce qui nous 
environne ? d’en convertir à notre usage tout ce que nous pouvons nous 
approprier, et de tirer parti de notre curiosité pour l’avantage de notre 
bien-être. Jusqu’ici nous avons fait provision d’instruments de toute 
espèce, sans avoir desquels nous aurions besoin. Peut-être, inutiles à 
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nous-mêmes, les nôtres pourront-ils servir à d’autres ; et peut-être, à 
notre tour, aurons-nous besoin des leurs. Ainsi nous trouverions tous 
notre compte à ces échanges : mais, pour les faire, il faut connaître nos 
besoins mutuels, il faut que chacun sache ce que d’autres ont à son 
usage, et ce qu’il peut leur offrir en retour. Supposons dix hommes, dont 
chacun a dix sortes de besoins. Il faut que chacun, pour son nécessaire, 
s’applique à dix sortes de travaux ; mais, vu la différence de génie et de 
talent, l’un réussira moins à quelqu’un de ces travaux, l’autre à un autre. 
Tous, propres à diverses choses, feront les mêmes, et seront mal servis. 
Formons une société de ces dix hommes, et que chacun s’applique, pour 
lui seul et pour les neuf autres, au genre d’occupation qui lui convient le 
mieux ; chacun profitera des talents des autres comme si lui seul les avait 
tous ; chacun perfectionnera le sien par un continuel exercice ; et il 
arrivera que tous les dix, parfaitement bien pourvus, auront encore du 
surabondant pour d’autres. Voilà le principe apparent de toutes nos 
institutions. Il n’est pas de mon sujet d’en examiner ici les 
conséquences : c’est ce que j’ai fait dans un autre écrit. 

Sur ce principe, un homme qui voudrait se regarder comme un être 
isolé, ne tenant du tout à rien et se suffisant à lui-même, ne pourrait être 
que misérable. Il lui serait même impossible de subsister ; car, trouvant 
la terre entière couverte du tien et du mien, et n’ayant rien à lui que son 
corps, d’où tirerait-il son nécessaire ? En sortant de l’état de nature, nous 
forçons nos semblables d’en sortir aussi ; nul n’y peut demeurer malgré 
les autres ; et ce serait réellement en sortir, que d’y vouloir rester dans 
l’impossibilité d’y vivre ; car la première loi de la nature est le soin de se 
conserver. 

Ainsi se forment peu à peu dans l’esprit d’un enfant les idées des 
relations sociales, même avant qu’il puisse être réellement membre actif 
de la société. Émile voit que, pour avoir des instruments à son usage, il 
lui en faut encore à l’usage des autres, par lesquels il puisse obtenir en 
échange les choses qui lui sont nécessaires et qui sont en leur pouvoir. Je 
l’amène aisément à sentir le besoin de ces échanges, et à se mettre en 
état d’en profiter. 
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Monseigneur, il faut que je vive, disait un malheureux auteur satirique au 
ministre qui lui reprochait l’infamie de ce métier. – Je n’en vois pas la 
nécessité, lui repartit froidement l’homme en place. Cette réponse, 
excellente pour un ministre, eût été barbare et fausse en toute autre 
bouche. Il faut que tout homme vive. Cet argument, auquel chacun 
donne plus ou moins de force à proportion qu’il a plus ou moins 
d’humanité, me paraît sans réplique pour celui qui le fait relativement à 
lui-même. Puisque, de toutes les aversions que nous donne la nature, la 
plus forte est celle de mourir, il s’ensuit que tout est permis par elle à 
quiconque n’a nul autre moyen possible pour vivre. Les principes sur 
lesquels l’homme vertueux apprend à mépriser sa vie et à l’immoler à 
son devoir sont bien loin de cette simplicité primitive. Heureux les 
peuples chez lesquels on peut être bon sans effort et juste sans vertu ! 
S’il est quelque misérable état au monde où chacun ne puisse pas vivre 
sans mal faire et où les citoyens soient fripons par nécessité, ce n’est pas 
le malfaiteur qu’il faut pendre, c’est celui qui le force à le devenir. 

Sitôt qu’Émile saura ce que c’est que la vie, mon premier soin sera de lui 
apprendre à la conserver. Jusqu’ici je n’ai point distingué les états, les 
rangs, les fortunes ; et je ne les distinguerai guère plus dans la suite, 
parce que l’homme est le même dans tous les états ; que le riche n’a pas 
l’estomac plus grand que le pauvre et ne digère pas mieux que lui ; que le 
maître n’a pas les bras plus longs ni plus forts que ceux de son esclave ; 
qu’un grand n’est pas plus grand qu’un homme du peuple ; et qu’enfin 
les besoins naturels étant partout les mêmes, les moyens d’y pourvoir 
doivent être partout égaux. Appropriez l’éducation de l’homme à 
l’homme, et non pas à ce qui n’est point lui. Ne voyez-vous pas qu’en 
travaillant à le former exclusivement pour un état, vous le rendez inutile 
à tout autre, et que, s’il plaît à la fortune, vous n’aurez travaillé qu’à le 
rendre malheureux ? Qu’y a-t-il de plus ridicule qu’un grand seigneur 
devenu gueux, qui porte dans sa misère les préjugés de sa naissance ? 
Qu’y a-t-il de plus vil qu’un riche appauvri, qui, se souvenant du mépris 
qu’on doit à la pauvreté, se sent devenu le dernier des hommes ? L’un a 
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pour toute ressource le métier de fripon public, l’autre celui de valet 
rampant avec ce beau mot : Il faut que je vive. 

Vous vous fiez à l’ordre actuel de la société sans songer que cet ordre est 
sujet à des révolutions inévitables, et qu’il vous est impossible de prévoir 
ni de prévenir celle qui peut regarder vos enfants. Le grand devient petit, 
le riche devient pauvre, le monarque devient sujet : les coups du sort 
sont-ils si rares que vous puissiez compter d’en être exempt ? Nous 
approchons de l’état de crise et du siècle des révolutions59. Qui peut 
vous répondre de ce que vous deviendrez alors ? Tout ce qu’ont fait les 
hommes, les hommes peuvent le détruire : il n’y a de caractères 
ineffaçables que ceux qu’imprime la nature, et la nature ne fait ni 
princes, ni riches, ni grands seigneurs. Que fera donc dans la bassesse ce 
satrape que vous n’avez élevé que pour la grandeur ? Que fera, dans la 
pauvreté, ce publicain qui ne sait vivre que d’or ? Que fera, dépourvu de 
tout, ce fastueux imbécile qui ne sait point user de lui-même, et ne met 
son être que dans ce qui est étranger à lui ? Heureux celui qui sait quitter 
alors l’état qui le quitte, et rester homme en dépit du sort ! Qu’on loue 
tant qu’on voudra ce roi vaincu qui veut s’enterrer en furieux sous les 
débris de son trône ; moi je le méprise ; je vois qu’il n’existe que par sa 
couronne, et qu’il n’est rien du tout s’il n’est roi : mais celui qui la perd 
et s’en passe est alors au-dessus d’elle. Du rang de roi, qu’un lâche, un 
méchant, un fou peut remplir comme un autre, il monte à l’état 
d’homme, que si peu d’hommes savent remplir. Alors il triomphe de la 
fortune, il la brave ; il ne doit rien qu’à lui seul ; et, quand il ne lui reste à 
montrer que lui, il n’est point nul ; il est quelque chose. Oui, j’aime 
mieux cent fois le roi de Syracuse maître d’école à Corinthe, et le roi de 
Macédoine greffier à Rome, qu’un malheureux Tarquin, ne sachant que 
devenir s’il ne règne pas, que l’héritier du possesseur de trois royaumes, 
jouet de quiconque ose insulter à sa misère, errant de cour en cour, 

                                                 
59 Je tiens pour impossible que les grandes monarchies de l’Europe aient encore longtemps à 
durer : toutes ont brillé, et tout état qui brille est sur son déclin. J’ai de mon opinion des raisons 
plus particulières que cette maxime ; mais il n’est pas à propos de les dire, et chacun ne les voit 
que trop. 
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cherchant partout des secours, et trouvant partout des affronts, faute 
des savoir faire autre chose qu’un métier qui n’est plus en son pouvoir. 

L’homme et le citoyen, quel qu’il soit, n’a d’autre bien à mettre dans la 
société que lui-même ; tous ses autres biens y sont malgré lui ; et quand 
un homme est riche, ou il ne jouit pas de sa richesse, ou le public en 
jouit aussi. Dans le premier cas il vole aux autres ce dont il se prive ; et 
dans le second, il ne leur donne rien. Ainsi la dette sociale lui reste tout 
entière tant qu’il ne paye que de son bien. Mais mon père, en le gagnant, 
a servi la société... Soit, il a payé sa dette, mais non pas la vôtre. Vous 
devez plus aux autres que si vous fussiez né sans bien, puisque vous êtes 
né favorisé. Il n’est point juste que ce qu’un homme a fait pour la société 
en décharge un autre de ce qu’il lui doit ; car chacun, se devant tout 
entier, ne peut payer que pour lui, et nul père ne peut transmettre à son 
fils le droit d’être inutile à ses semblables ; or, c’est pourtant ce qu’il fait, 
selon vous, en lui transmettant ses richesses, qui sont la preuve et le prix 
du travail. Celui qui mange dans l’oisiveté ce qu’il n’a pas gagné lui-
même le vole ; et un rentier que l’Etat paye pour ne rien faire ne diffère 
guère, à mes yeux, d’un brigand qui vit aux dépens des passants. Hors de 
la société, l’homme isolé, ne devant rien à personne, a droit de vivre 
comme il lui plaît ; mais dans la société, où il vit nécessairement aux 
dépens des autres, il leur doit en travail le prix de son entretien ; cela est 
sans exception. Travailler est donc un devoir indispensable à l’homme 
social. Riche ou pauvre, puissant ou faible, tout citoyen oisif est un 
fripon. 

Or, de toutes les occupations qui peuvent fournir la substance à 
l’homme, celle qui le rapproche le plus de l’état de nature est le travail 
des mains : de toutes les conditions, la plus indépendante de la fortune 
et des hommes est celle de l’artisan. L’artisan ne dépend que de son 
travail ; il est libre, aussi libre que le laboureur est esclave ; car celui-ci 
tient à son champ, dont la récolte est à la discrétion d’autrui. L’ennemi, 
le prince, un voisin puissant, un procès, lui peut enlever ce champ ; par 
ce champ on peut le vexer en mille manières ; mais partout où l’on veut 
vexer l’artisan, son bagage est bientôt fait ; il emporte ses bras et s’en va. 
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Toutefois, l’agriculture est le premier métier de l’homme : c’est le plus 
honnête, le plus utile, et par conséquent le plus noble qu’il puisse 
exercer. Je ne dis pas à Émile : Apprends l’agriculture ; il la sait. Tous les 
travaux rustiques lui sont familiers ; c’est par eux qu’il a commencé, c’est 
à eux qu’il revient sans cesse. Je lui dis donc : Cultive l’héritage de tes 
pères. Mais si tu perds cet héritage, ou si tu n’en as point, que faire ? 
Apprends un métier. 

Un métier à mon fils ! mon fils artisan ! Monsieur, y pensez-vous ? J’y 
pense mieux que vous, madame, qui voulez le réduire à ne pouvoir 
jamais être qu’un lord, un marquis, un prince, et peut-être un jour moins 
que rien : moi, je lui veux donner un rang qu’il ne puisse perdre, un rang 
qui l’honore dans tous les temps ; je veux l’élever à l’état d’homme ; et, 
quoi que vous en puissiez dire, il aura moins d’égaux à ce titre qu’à tous 
ceux qu’il tiendra de vous. 

La lettre tue, et l’esprit vivifie. Il s’agit moins d’apprendre un métier 
pour savoir un métier, que pour vaincre les préjugés qui le méprisent. 
Vous ne serez jamais réduit à travailler pour vivre. Eh ! tant pis, tant pis 
pour vous ! Mais n’importe ; ne travaillez point par nécessité, travaillez 
par gloire. Abaissez-vous à l’état d’artisan, pour être au-dessus du vôtre. 
Pour vous soumettre la fortune et les choses, commencez par vous en 
rendre indépendant. Pour régner par l’opinion, commencez par régner 
sur elle. 

Souvenez-vous que ce n’est point un talent que je vous demande : c’est 
un métier, un vrai métier, un art purement mécanique, où les mains 
travaillent plus que la tête, et qui ne mène point à la fortune, mais avec 
lequel on peut s’en passer. Dans des maisons fort au-dessus du danger 
de manquer de pain, j’ai vu des pères pousser la prévoyance jusqu’à 
joindre au soin d’instruire leurs enfants celui de les pourvoir de 
connaissances dont, à tout événement, ils pussent tirer parti pour vivre. 
Ces pères prévoyants croient beaucoup faire ; ils ne font rien, parce que 
les ressources qu’ils pensent ménager à leurs enfants dépendent de cette 
même fortune au-dessus de laquelle ils les veulent mettre. En sorte 
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qu’avec tous ces beaux talents, si celui qui les a ne se trouve dans des 
circonstances favorables pour en faire usage, il périra de misère comme 
s’il n’en avait aucun. 

Dès qu’il est question de manège et d’intrigues, autant vaut les employer 
à se maintenir dans l’abondance qu’à regagner, du sein de la misère, de 
quoi remonter à son premier état. Si vous cultivez des arts dont le succès 
tient à la réputation de l’artiste ; si vous vous rendez propre à des 
emplois qu’on n’obtient que par la faveur, que vous servira tout cela, 
quand, justement dégoûté du monde, vous dédaignerez les moyens sans 
lesquels on n’y peut réussir ? Vous avez étudié la politique et les intérêts 
des princes. Voilà qui va fort bien ; mais que ferez-vous de ces 
connaissances, si vous ne savez parvenir aux ministres, aux femmes de la 
cour, aux chefs des bureaux ; si vous n’avez le secret de leur plaire, si 
tous ne trouvent en vous le fripon qui leur convient ? Vous êtes 
architecte ou peintre : soit ; mais il faut faire connaître votre talent. 
Pensez-vous aller de but en blanc exposer un ouvrage au Salon ? Oh ! 
qu’il n’en va pas ainsi ! Il faut être de l’Académie ; il y faut même être 
protégé pour obtenir au coin d’un mur quelque place obscure. Quittez-
moi la règle et le pinceau ; prenez un fiacre, et courez de porte en porte : 
c’est ainsi qu’on acquiert la célébrité. Or vous devez savoir que toutes 
ces illustres portes ont des suisses ou des portiers qui n’entendent que 
par geste, et dont les oreilles sont dans leurs mains. Voulez-vous 
enseigner ce que vous avez appris, et devenir maître de géographie, ou 
de mathématiques, ou de langues, ou de musique, ou de dessin ? pour 
cela même il faut trouver des écoliers, par conséquent des prôneurs. 
Comptez qu’il importe plus d’être charlatan qu’habile, et que, si vous ne 
savez de métier que le vôtre, jamais vous ne serez qu’un ignorant. 

Voyez donc combien toutes ces brillantes ressources sont peu solides, et 
combien d’autres ressources vous sont nécessaires pour tirer parti de 
celles-là. Et puis, que deviendrez-vous dans ce lâche abaissement ? Les 
revers, sans vous instruire, vous avilissent ; jouet plus que jamais de 
l’opinion publique, comment vous élèverez-vous au-dessus des préjugés, 
arbitres de votre sort ? Comment mépriserez-vous la bassesse et les 
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vices dont vous avez besoin pour subsister ? Vous ne dépendiez que des 
richesses, et maintenant vous dépendez des riches ; vous n’avez fait 
qu’empirer votre esclavage et le surcharger de votre misère. Vous voilà 
pauvre sans être libre ; c’est le pire état où l’homme puisse tomber. 

Mais, au lieu de recourir pour vivre à ces hautes connaissances qui sont 
faites pour nourrir l’âme et non le corps, si vous recourez, au besoin, à 
vos mains et à l’usage que vous en savez faire, toutes les difficultés 
disparaissent, tous les manèges deviennent inutiles ; la ressource est 
toujours prête au moment d’en user ; la probité, l’honneur, ne sont plus 
un obstacle à la vie ; vous n’avez plus besoin d’être lâche et menteur 
devant les grands, souple et rampant devant les fripons, vil complaisant 
de tout le monde, emprunteur ou voleur, ce qui est à peu près la même 
chose quand on n’a rien ; l’opinion des autres ne vous touche point ; 
vous n’avez à faire votre cour à personne, point de sot à flatter, point de 
suisse à fléchir, point de courtisane à payer, et, qui pis est, à encenser. 
Que des coquins mènent les grandes affaires, peu vous importe : cela ne 
vous empêchera pas, vous, dans votre vie obscure, d’être honnête 
homme et d’avoir du pain. Vous entrez dans la première boutique du 
métier que vous avez appris : Maître, j’ai besoin d’ouvrage. Compagnon, 
mettez-vous là, travaillez. Avant que l’heure du dîner soit venue, vous 
avez gagné votre dîner ; si vous êtes diligent et sobre, avant que huit 
jours se passent, vous aurez de quoi vivre huit autres jours : vous aurez 
vécu libre, sain, vrai, laborieux, juste. Ce n’est pas perdre son temps que 
d’en gagner ainsi. 

Je veux absolument qu’Émile apprenne un métier. Un métier honnête, 
au moins, direz-vous ? Que signifie ce mot ? Tout métier utile au public 
n’est-il pas honnête ? Je ne veux point qu’il soit brodeur, ni doreur, ni 
vernisseur, comme le gentilhomme de Locke ; je ne veux qu’il soit ni 
musicien, ni comédien, ni faiseur de livres60. À ces professions près et les 
autres qui leur ressemblent, qu’il prenne celle qu’il voudra ; je ne 

                                                 
60 Vous l’êtes bien, vous, me dira-t-on. Je le suis pour mon malheur, je l’avoue ; et mes torts, que 
je pense avoir assez expiés, ne sont pas pour autrui des raisons d’en avoir de semblables. Je 
n’écris pas pour excuser mes fautes, mais pour empêcher mes lecteurs de les imiter. 
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prétends le gêner en rien. J’aime mieux qu’il soit cordonnier que poète ; 
j’aime mieux qu’il pave les grands chemins que de faire des fleurs de 
porcelaine. Mais, direz-vous, les archers, les espions, les bourreaux sont 
des gens utiles. Il ne tient qu’au gouvernement qu’ils ne le soient point. 
Mais passons ; j’avais tort : il ne suffit pas de choisir un métier utile, il 
faut encore qu’il n’exige pas des gens qui l’exercent des qualités d’âme 
odieuses et incompatibles avec l’humanité. Ainsi, revenant au premier 
mot, prenons un métier honnête ; mais souvenons-nous toujours qu’il 
n’y a point d’honnêteté sans l’utilité. 

Un célèbre auteur de ce siècle61, dont les livres sont pleins de grands 
projets et de petites vues, avait fait vœu, comme tous les prêtres de sa 
communion, de n’avoir point de femme en propre ; mais, se trouvant 
plus scrupuleux que les autres sur l’adultère, on dit qu’il prit le parti 
d’avoir de jolies servantes, avec lesquelles il réparait de son mieux 
l’outrage qu’il avait fait à son espèce par ce téméraire engagement. Il 
regardait comme un devoir du citoyen d’en donner d’autres à la patrie, et 
du tribut qu’il lui payait en ce genre il peuplait la classe des artisans. Sitôt 
que ces enfants étaient en âge, il leur faisait apprendre à tous un métier 
de leur goût, n’excluant que les professions oiseuses, futiles, ou sujettes à 
la mode, telles, par exemple, que celle de perruquier, qui n’est jamais 
nécessaire, et qui peut devenir inutile d’un jour à l’autre, tant que la 
nature ne se rebutera pas de nous donner des cheveux. 

Voilà l’esprit qui doit nous guider dans le choix du métier d’Émile, ou 
plutôt ce n’est pas à nous de faire ce choix, c’est à lui ; car les maximes 
dont il est imbu conservant en lui le mépris naturel des choses inutiles, 
jamais il ne voudra consumer son temps en travaux de nulle valeur et il 
ne connaît de valeur aux choses que celle de leur utilité réelle ; il lui faut 
un métier qui pût servir à Robinson dans son île. 

En faisant passer en revue devant un enfant les productions de la nature 
et de l’art, en irritant sa curiosité, en le suivant où elle le porte, on a 

                                                 
61 L’abbé de Saint-Pierre. 
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l’avantage d’étudier ses goûts, ses inclinations, ses penchants, et de voir 
brillie la première étincelle de son génie, s’il en a quelqu’un qui soit bien 
décidé. Mais une erreur commune et dont il faut vous préserver, c’est 
d’attribuer à l’ardeur du talent l’effet de l’occasion, et de prendre pour 
une inclination marquée vers tel ou tel art l’esprit imitatif commun à 
l’homme et au singe, et qui porte machinalement l’un et l’autre à vouloir 
faire tout ce qu’il voit faire, sans trop savoir à quoi cela est bon. Le 
monde est plein d’artisans, et surtout d’artistes, qui n’ont point le talent 
naturel de l’art qu’ils exercent, et dans lequel on les a poussés dès leur 
bas âge, soit déterminé par d’autres convenances, soit trompé par un 
zèle apparent qui les eût portés de même vers tout autre art, s’ils 
l’avaient vu pratiquer aussitôt. Tel entend un tambour et se croit 
général ; tel voit bâtir et veut être architecte. Chacun est tenté du métier 
qu’il voit faire, quand il le croit estimé. 

J’ai connu un laquais qui, voyant peindre et dessiner son maître, se mit 
dans la tête d’être peintre et dessinateur. Dès l’instant qu’il eut formé 
cette résolution, il prit le crayon, qu’il n’a plus quitté que pour reprendre 
le pinceau, qu’il ne quittera de sa vie. Sans leçons et sans règles, il se mit 
à dessiner tout ce qui lui tombait sous la main. Il passa trois ans entiers 
collé sur ses barbouillages, sans que jamais rien pût arracher que son 
service, et sans jamais se rebuter du peu de progrès que de médiocres 
dispositions lui laissaient faire. Je l’ai vu durant six mois d’un été très 
ardent, dans une petite antichambre au midi, où l’on suffoquait au 
passage, assis, ou plutôt cloué tout le jour sur sa chaise, devant un globe, 
dessiner ce globe, le redessiner, commencer et recommencer sans cesse 
avec une invincible obstination, jusqu’à ce qu’il eût rendu la ronde bosse 
assez bien pour être content de son travail. Enfin, favorisé de son maître 
et guidé par un artiste, il est parvenu au point de quitter la livrée et de 
vivre de son pinceau. Jusqu’à certain terme la persévérance supplée au 
talent : il a atteint ce terme et ne le passera jamais. La constance et 
l’émulation de cet honnête garçon sont louables. Il se fera toujours 
estimer par son assiduité, par sa fidélité, par ses mœurs ; mais il ne 
peindra jamais que des dessus de porte. Qui est-ce qui n’eût pas été 
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trompé par son zèle et ne l’eût pas pris pour un vrai talent ? Il y a bien 
de la différence entre se plaire à un travail et y être propre. Il faut des 
observations plus fines qu’on ne pense pour s’assurer du vrai génie et du 
vrai goût d’un enfant qui montre bien plus ses désirs que ses 
dispositions, et qu’on juge toujours par les premiers, faute de savoir 
étudier les autres. Je voudrais qu’un homme judicieux nous donnât un 
traité de l’art d’observer les enfants. Cet art serait très important à 
connaître : les pères et les maîtres n’en ont pas encore les éléments. 

Mais peut-être donnons-nous ici trop d’importance au choix d’un 
métier. Puisqu’il ne s’agit que d’un travail des mains, ce choix n’est rien 
pour Émile ; et son apprentissage est déjà plus d’à moitié fait, par les 
exercices dont nous l’avons occupé jusqu’à présent. Que voulez-vous 
qu’il fasse ? Il est prêt à tout : il sait déjà manier la bêche et la houe ; il 
sait se servir du tour, du marteau, du rabot, de la lime ; les outils de tous 
les métiers lui sont déjà familiers. Il ne s’agit plus que d’acquérir de 
quelqu’un de ces outils un usage assez prompt, assez facile, pour égaler 
en diligence les bons ouvriers qui s’en servent ; et il a sur ce point un 
grand avantage par-dessus tous, c’est d’avoir le corps agile, les membres 
flexibles, pour prendre sans peine toutes sortes d’attitudes et prolonger 
sans effort toutes sortes de mouvements. De plus, il a les organes justes 
et bien exercés ; toute la mécanique des arts lui est déjà connue. Pour 
savoir travailler en maître, il ne lui manque que de l’habitude, et 
l’habitude ne se gagne qu’avec le temps. Auquel des métiers, dont le 
choix nous reste à faire, donnera-t-il donc assez de temps pour s’y 
rendre diligent ? Ce n’est plus que de cela qu’il s’agit. 

Donnez à l’homme un métier qui convienne à son sexe, et au jeune 
homme un métier qui convienne à son âge : toute profession sédentaire 
et casanière, qui effémine et ramollit le corps, ne lui plaît ni ne lui 
convient. Jamais jeune garçon n’aspira de lui-même à être tailleur ; il faut 
de l’art pour porter à ce métier de femmes le sexe pour lequel il n’est pas 
fait62. L’aiguille et l’épée ne sauraient être maniées par les mêmes mains. 
                                                 
62 Ils n’y avait point de tailleurs parmi les anciens : les habits des hommes se faisaient dans la 
maison par les femmes. 
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Si j’étais souverain, je ne permettrais la couture et les métiers à l’aiguille 
qu’aux femmes et aux boiteux réduits à s’occuper comme elles. En 
supposant les eunuques nécessaires, je trouve les Orientaux bien fous 
d’en faire exprès. Que ne se contentent-ils de ceux qu’a faits la nature, 
de ces foules d’hommes lâches dont elle a mutilé le cœur ? ils en auraient 
de reste pour le besoin. Tout homme faible, délicat, craintif, est 
condamné par elle à la vie sédentaire ; il est fait pour vivre avec les 
femmes ou à leur manière. Qu’il exerce quelqu’un des métiers qui leur 
sont propres, à la bonne heure ; et, s’il faut absolument de vrais 
eunuques, qu’on réduise à cet état les hommes qui déshonorent leur sexe 
en prenant des emplois qui ne lui conviennent pas. Leur choix annonce 
l’erreur de la nature : corrigez cette erreur de manière ou d’autre, vous 
n’aurez fait que du bien. 

J’interdis à mon élève les métiers malsains, mais non pas les métiers 
pénibles, ni même les métiers périlleux. Ils exercent à la fois la force et le 
courage ; ils sont propres aux hommes seuls ; les femmes n’y prétendent 
point : comment n’ont-ils pas honte d’empiéter sur ceux qu’elles font ? 

Luctantur paucae, comedunt coliphia paucae. 

Vos lanam trahitis, calathisque peracta refertis 

Vellera... 

En Italie on ne voit point de femmes dans les boutiques ; et l’on ne peut 
rien imaginer de plus triste que le coup d’œil des rues de ce pays-là pour 
ceux qui sont accoutumés à celles de France et d’Angleterre. En voyant 
des marchands de modes vendre aux dames des rubans, des pompons, 
du réseau, de la chenille, je trouvais ces parures délicates bien ridicules 
dans de grosses mains, faites pour souffler la forge et frapper sur 
l’enclume. Je me disais : Dans ce pays les femmes devraient, par 
représailles, lever des boutiques de fourbisseurs et d’armuriers. Eh ! que 
chacun fasse et vende les armes de son sexe. Pour les connaître, il les 
faut employer. 
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Jeune homme, imprime à tes travaux la main de l’homme. Apprends à 
manier d’un bras vigoureux la hache et la scie, à équarrir une poutre, à 
monter sur un comble, à poser le faîte, à l’affermir de jambes de force et 
d’entraits ; puis crie à ta sœur de venir t’aider à ton ouvrage, comme elle 
te disait de travailler à son point croisé. 

J’en dis trop pour mes agréables contemporains, je le sens ; mais je me 
laisse quelquefois entraîner à la force des conséquences. Si quelque 
homme que ce soit a honte de travailler en public armé d’une doloire et 
ceint d’un tablier de peau, je ne vois plus en lui qu’un esclave de 
l’opinion, prêt à rougir de bien faire, sitôt qu’on se rira des honnêtes 
gens. Toutefois cédons au préjugé des pères tout ce qui ne peut nuire au 
jugement des enfants. Il n’est pas nécessaire d’exercer toutes les 
professions utiles pour les honorer toutes ; il suffit de n’en estimer 
aucune au-dessous de soi. Quand on a le choix et que rien d’ailleurs ne 
nous détermine, pourquoi ne consulterait-on pas l’agrément, 
l’inclination, la convenance entre les professions de même rang ? Les 
travaux des métaux sont utiles, et même les plus utiles de tous ; 
cependant, à moins qu’une raison particulière ne m’y porte, je ne ferai 
point de votre fils un maréchal, un serrurier, un forgeron ; je n’aimerais 
pas à lui voir dans sa forge la figure d’un cyclope. De même je n’en ferai 
pas un maçon, encore moins un cordonnier. Il faut que tous les métiers 
se fassent ; mais qui peut choisir doit avoir égard à la propreté, car il n’y 
a point là d’opinion ; sur ce point les sens nous décident. Enfin je 
n’aimerais pas ces stupides professions dont les ouvriers, sans industrie 
et presque automates, n’exercent jamais leurs mains qu’au même travail ; 
les tisserands, les faiseurs de bas, les scieurs de pierres : à quoi sert 
d’employer à ces métiers des hommes de sens ? c’est une machine qui en 
mène une autre. 

Tout bien considéré, le métier que j’aimerais le mieux qui fût du goût de 
mon élève est celui de menuisier. Il est propre, il est utile, il peut 
s’exercer dans la maison ; il tient suffisamment le corps en haleine ; il 
exige dans l’ouvrier de l’adresse et l’industrie, et dans la forme des 
ouvrages que l’utilité détermine, l’élégance et le goût ne sont pas exclus. 
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Que si par hasard le génie de votre élève était décidément tourné vers les 
sciences spéculatives, alors je ne blâmerais pas qu’on lui donnât un 
métier conforme à ses inclinations ; qu’il apprît, par exemple, à faire des 
instruments de mathématiques, des lunettes, des télescopes, etc. 

Quand Émile apprendra son métier, je veux l’apprendre avec lui ; car je 
suis convaincu qu’il n’apprendra jamais bien que ce que nous 
apprendrons ensemble. Nous nous mettrons donc tous deux en 
apprentissage, et nous ne prétendrons point être traités en messieurs, 
mais en vrais apprentis qui ne le sont pas pour rire ; pourquoi ne le 
serions-nous pas tout de bon ? Le czar Pierre était charpentier au 
chantier, et tambour dans ses propres troupes, pensez-vous que ce 
prince ne vous valût pas par la naissance ou par le mérite ? Vous 
comprenez que ce n’est point à Émile que je dis cela ; c’est à vous, qui 
que vous puissiez être. 

Malheureusement nous ne pouvons passer tout notre temps à l’établi. 
Nous ne sommes pas apprentis ouvriers, nous sommes apprentis 
hommes ; et l’apprentissage de ce dernier métier est plus pénible et plus 
long que l’autre. Comment ferons-nous donc ? Prendrons-nous un 
maître de rabot une heure par jour, comme on prend un maître à 
danser ? Non. Nous ne serions pas des apprentis, mais des disciples ; et 
notre ambition n’est pas tant d’apprendre la menuiserie que de nous 
élever à l’état de menuisier. Je suis donc d’avis que nous allions toutes 
les semaines une ou deux fois au moins passer la journée entière chez le 
maître, que nous nous levions à son heure, que nous soyons à l’ouvrage 
avant lui, que nous mangions à sa table, que nous travaillions sous ses 
ordres, et qu’après avoir eu l’honneur de souper avec sa famille, nous 
retournions, si nous voulons, coucher dans nos lits durs. Voilà comment 
on apprend plusieurs métiers à la fois, et comment on s’exerce au travail 
des mains sans négliger l’autre apprentissage. 

Soyons simples en faisant bien. N’allons pas reproduire la vanité par nos 
soins pour la combattre. S’enorgueillir d’avoir vaincu les préjugés, c’est 
s’y soumettre. On dit que, par un ancien usage de la maison ottomane, le 
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Grand Seigneur est obligé de travailler de ses mains ; et chacun sait que 
les ouvrages d’une main royale ne peuvent être que des chefs-d’œuvre. Il 
distribue donc magnifiquement ces chefs-d’œuvre aux grands de la 
Porte ; et l’ouvrage est payé selon la qualité de l’ouvrier. Ce que je vois 
de mal à cela n’est pas cette prétendue vexation ; car, au contraire, elle 
est un bien. En forçant les grands de partager avec lui les dépouilles du 
peuple, le prince est d’autant moins obligé de piller le peuple 
directement. C’est un soulagement nécessaire au despotisme, et sans 
lequel cet horrible gouvernement ne saurait subsister. 

Le vrai mal d’un pareil usage est l’idée qu’il donne à ce pauvre homme 
de son mérite. Comme le roi Midas, il voit changer en or tout ce qu’il 
touche, mais il n’aperçoit pas quelles oreilles cela fait pousser. Pour en 
conserver de courtes à notre Émile, préservons ses mains de ce riche 
talent ; que ce qu’il fait ne tire pas son prix de l’ouvrier, mais de 
l’ouvrage. Ne souffrons jamais qu’on juge du sien qu’en le comparant à 
celui des bons maîtres. Que son travail soit prisé par le travail même, et 
non parce qu’il est de lui. Dites de ce qui est bien fait : Voilà qui est bien 
fait ; mais n’ajoutez point : Qui est-ce qui a fait cela ? S’il dit lui-même d’un 
air fier et content de lui : C’est moi qui l’ai fait, ajoutez froidement : Vous 
ou un autre, il n’importe ; c’est toujours un travail bien fait. 

Bonne mère, préserve-toi surtout des mensonges qu’on te prépare. Si 
ton fils sait beaucoup de choses, défie-toi de tout ce qu’il sait ; s’il a le 
malheur d’être élevé dans Paris, et d’être riche, il est perdu. Tant qu’il s’y 
trouvera d’habiles artistes, il aura tous leurs talents ; mais loin d’eux il 
n’en aura plus. À Paris, le riche sait tout ; il n’y a d’ignorant que le 
pauvre. Cette capitale est pleine d’amateurs, et surtout d’amatrices, qui 
font leurs ouvrages comme M. Guillaume inventait ses couleurs. Je 
connais à ceci trois exceptions honorables parmi les hommes, il y en 
peut avoir davantage ; mais je n’en connais aucune parmi les femmes, et 
je doute qu’il y en ait. En général, on acquiert un nom dans les arts 
comme dans la robe ; on devient artiste et juge des artistes comme on 
devient docteur en droit et magistrat. 
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Si donc il était une fois établi qu’il est beau de savoir un métier, vos 
enfants le sauraient bientôt sans l’apprendre ; ils passeraient maîtres 
comme les conseillers de Zurich. Point de tout ce cérémonial pour 
Émile ; point d’apparence, et toujours de la réalité. Qu’on ne dise pas 
qu’il sait, mais qu’il apprenne en silence. Qu’il fasse toujours son chef-
d’œuvre, et que jamais il ne passe maître ; qu’il ne se montre pas ouvrier 
par son titre, mais par son travail. 

Si jusqu’ici je me suis fait entendre, on doit concevoir comment avec 
l’habitude de l’exercice du corps et du travail des mains, je donne 
insensiblement à mon élève le goût de la réflexion et de la méditation, 
pour balancer en lui la paresse qui résulterait de son indifférence pour 
les jugements des hommes et du calme de ses passions. Il faut qu’il 
travaille en paysan et qu’il pense en philosophe, pour n’être pas aussi 
fainéant qu’un sauvage. Le grand secret de l’éducation est de faire que 
les exercices du corps et ceux de l’esprit servent toujours de délassement 
les uns aux autres. 

Mais gardons-nous d’anticiper sur les instructions qui demandent un 
esprit plus mûr. Émile ne sera pas longtemps ouvrier, sans ressentir par 
lui-même l’inégalité des conditions, qu’il n’avait d’abord qu’aperçue. Sur 
les maximes que je lui donne et qui sont à sa portée, il voudra 
m’examiner à mon tour. En recevant tout de moi seul, en se voyant si 
près de l’état des pauvres, il voudra savoir pourquoi j’en suis si loin. Il 
me fera peut-être, au dépourvu, des questions scabreuses : « Vous êtes 
riche, vous me l’avez dit, et je le vois. Un riche doit aussi son travail à la 
société, puisqu’il est homme. Mais vous, que faites-vous donc pour 
elle ? » Que dirait à cela un beau gouverneur ? Je l’ignore. Il serait peut-
être assez sot pour parler à l’enfant des soins qu’il lui rend. Quant à moi, 
l’atelier me tire d’affaire : « Voilà, cher Émile, une excellente question ; je 
vous promets d’y répondre pour moi, quand vous y ferez pour vous-
même une réponse dont vous soyez content. En attendant, j’aurai soin 
de rendre à vous et aux pauvres ce que j’ai de trop, et de faire une table 
ou un banc par semaine, afin de n’être pas tout à fait inutile à tout. » 
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Nous voici revenus à nous-mêmes. Voilà notre enfant prêt à cesser de 
l’être, rentré dans son individu. Le voilà sentant plus que jamais la 
nécessité qui l’attache aux choses. Après avoir commencé par exercer 
son corps et ses sens, nous avons exercé son esprit et son jugement. 
Enfin nous avons réuni l’usage de ses membres à celui de ses facultés ; 
nous avons fait un être agissant et pensant ; il ne nous reste plus, pour 
achever l’homme, que de faire un être aimant et sensible, c’est-à-dire de 
perfectionner la raison par le sentiment. Mais avant d’entrer dans ce 
nouvel ordre de choses, jetons les yeux sur celui d’où nous sortons et 
voyons, le plus exactement qu’il est possible, jusqu’où nous sommes 
parvenus. 

Notre élève n’avait d’abord que des sensations, maintenant il a des 
idées : il ne faisait que sentir, maintenant il juge. Car de la comparaison 
de plusieurs sensations successives ou simultanées, et du jugement qu’on 
en porte, naît une sorte de sensation mixte ou complexe, que j’appelle 
idée. 

La manière de former les idées est ce qui donne un caractère à l’esprit 
humain. L’esprit qui ne forme ses idées que sur des rapports réels est un 
esprit solide ; celui qui se contente des rapports apparents est un esprit 
superficiel ; celui qui voit les rapports tels qu’ils sont est un esprit juste ; 
celui qui les apprécie mal est un esprit faux ; celui qui controuve des 
rapports imaginaires qui n’ont ni réalité ni apparence est un fou ; celui 
qui ne compare point est un imbécile. L’aptitude plus ou moins grande à 
comparer des idées et à trouver des rapport est ce qui fait dans les 
hommes le plus ou le moins d’esprit, etc. 

Les idées simples ne sont que des sensations comparées. Il y a des 
jugements dans les simples sensations aussi bien que dans les sensations 
complexes, que j’appelle idées simples. Dans la sensation, le jugement 
est purement passif, il affirme qu’on sent ce qu’on sent. Dans la 
perception ou idée, le jugement est actif ; il rapproche, il compare, il 
détermine des rapports que le sens ne détermine pas. Voilà toute la 
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différence ; mais elle est grande. Jamais la nature ne nous trompe ; c’est 
toujours nous qui nous trompons. 

Je vois servir à un enfant de huit ans d’un fromage glacé ; il porte la 
cuiller à sa bouche, sans savoir ce que c’est, et, saisi de froid, s’écrie : 
Ah ! cela me brûle ! Il éprouve une sensation très vive ; il n’en connaît 
point de plus vive que la chaleur du feu, et il croit sentir celle-là. 
Cependant il s’abuse ; le saisissement du froid le blesse, mais il ne le 
brûle pas ; et ces deux sensations ne sont pas semblables, puisque ceux 
qui ont éprouvé l’une et l’autre ne les confondent point. Ce n’est donc 
pas la sensation qui le trompe, mais le jugement qu’il en porte. 

Il en est de même de celui qui voit pour la première fois un miroir ou 
une machine d’optique, ou qui entre dans une cave profonde au cœur de 
l’hiver ou de l’été, ou qui trempe dans l’eau tiède une main très chaude 
ou très froide, ou qui fait rouler entre deux doigts croisés une petite 
boule, etc. S’il se contente de dire ce qu’il aperçoit, ce qu’il sent, son 
jugement étant purement passif, il est impossible qu’il se trompe ; mais 
quand il juge de la chose par l’apparence, il est actif, il compare, il établit 
par induction des rapports qu’il n’aperçoit pas ; alors il se trompe ou 
peut se tromper. Pour corriger ou prévenir l’erreur, il a besoin de 
l’expérience. 

Montrez de nuit à votre élève des nuages passant entre la lune et lui, il 
croira que c’est la lune qui passe en sens contraire et que les nuages sont 
arrêtés. Il le croira par une induction précipitée, parce qu’il voit 
ordinairement les petits objets se mouvoir préférablement aux grands, et 
que les nuages lui semblent plus grands que la lune, dont il ne peut 
estimer l’éloignement. Lorsque, dans un bateau qui vogue, il regarde 
d’un peu loin le rivage, il tombe dans l’erreur contraire, et croit voir 
courir la terre, parce que, ne se sentant point en mouvement, il regarde 
le bateau, la mer ou la rivière, et tout son horizon, comme un tout 
immobile, dont le rivage qu’il voit courir ne lui semble qu’une partie. 
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La première fois qu’un enfant voit un bâton à moitié plongé dans l’eau, 
il voit un bâton brisé : la sensation est vraie ; et elle ne laisserait pas de 
l’être, quand même nous ne saurions point la raison de cette apparence. 
Si donc vous lui demandez ce qu’il voit, il dit : Un bâton brisé, et il dit 
vrai, car il est très sûr qu’il a la sensation d’un bâton brisé. Mais quand, 
trompé par son jugement, il va plus loin, et qu’après avoir affirmé qu’il 
voit un bâton brisé, il affirme encore que ce qu’il voit est en effet un 
bâton brisé, alors il dit faux. Pourquoi cela ? parce qu’alors il devient 
actif, et qu’il ne juge plus par inspection, mais par induction, en 
affirmant ce qu’il ne sent pas, savoir que le jugement qu’il reçoit par un 
sens serait confirmé par un autre. 

Puisque toutes nos erreurs viennent de nos jugements, il est clair que si 
nous n’avions jamais besoin de juger, nous n’aurions nul besoin 
d’apprendre ; nous ne serions jamais dans le cas de nous tromper ; nous 
serions plus heureux de notre ignorance que nous ne pouvons l’être de 
notre savoir. Qui est-ce qui nie que les savants ne sachent mille choses 
vraies que les ignorants ne sauront jamais ? Les savants sont-ils pour 
cela plus près de la vérité ? Tout au contraire, ils s’en éloignent en 
avançant ; parce que, la vanité de juger faisant encore plus de progrès 
que les lumières, chaque vérité qu’ils apprennent ne vient qu’avec cent 
jugements faux. Il est de la dernière évidence que les compagnies 
savantes de l’Europe ne sont que des écoles publiques de mensonges ; et 
très sûrement il y a plus d’erreurs dans l’Académie des sciences que dans 
tout un peuple de Hurons. 

Puisque plus les hommes savent, plus ils se trompent, le seul moyen 
d’éviter l’erreur est l’ignorance. Ne jugez point, vous ne vous abuserez 
jamais. C’est la leçon de la nature aussi bien que de la raison. Hors les 
rapports immédiats en très petit nombre et très sensibles que les choses 
ont avec nous, nous n’avons naturellement qu’une profonde 
indifférence pour tout le reste. Un sauvage ne tournerait pas le pied pour 
aller voir le jeu de la plus belle machine et tous les prodiges de 
l’électricité. Que m’importe ? est le mot le plus familier à l’ignorant et le 
plus convenable au sage. 
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Mais malheureusement ce mot ne nous va plus. Tout nous importe, 
depuis que nous sommes dépendants de tout ; et notre curiosité s’étend 
nécessairement avec nos besoins. Voilà pourquoi j’en donne une très 
grande au philosophe, et n’en donne point au sauvage. Celui-ci n’a 
besoin de personne ; l’autre a besoin de tout le monde, et surtout 
d’admirateurs. 

On me dira que je sors de la nature ; je n’en crois rien. Elle choisit ses 
instruments, et les règle, non sur l’opinion, mais sur le besoin. Or, les 
besoins changent selon la situation des hommes. Il y a bien de la 
différence entre l’homme naturel vivant dans l’état de nature, et 
l’homme naturel vivant dans l’état de société. Émile n’est pas un sauvage 
à reléguer dans les déserts, c’est un sauvage fait pour habiter les villes. Il 
faut qu’il sache y trouver son nécessaire, tirer parti de leurs habitants, et 
vivre, sinon comme eux, du moins avec eux. 

Puisque, au milieu de tant de rapports nouveaux dont il va dépendre, il 
faudra malgré lui qu’il juge, apprenons lui donc à bien juger. 

La meilleure manière d’apprendre à bien juger est celle qui tend le plus à 
simplifier nos expériences, et à pouvoir même nous en passer sans 
tomber dans l’erreur. D’où il suit qu’après avoir longtemps vérifié les 
rapports des sens l’un par l’autre, il faut encore apprendre à vérifier les 
rapports de chaque sens par lui-même, sans avoir besoin de recourir à 
un autre sens ; alors chaque sensation deviendra pour nous une idée, et 
cette idée sera toujours conforme à la vérité. Telle est la sorte d’acquis 
dont j’ai tâché de remplir ce troisième âge de la vie humaine. 

Cette manière de procéder exige une patience et une circonspection 
dont peu de maîtres sont capables, et sans laquelle jamais le disciple 
n’apprendra à juger. Si, par exemple, lorsque celui-ci s’abuse sur 
l’apparence du bâton brisé, pour lui montrer son erreur vous vous 
pressez de tirer le bâton hors de l’eau, vous le détromperez peut-être ; 
mais que lui apprendrez-vous ? rien que ce qu’il aurait bientôt appris de 
lui-même. Oh ! que ce n’est pas là ce qu’il faut faire ! Il s’agit moins de 
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lui apprendre une vérité que de lui montrer comment il faut s’y prendre 
pour découvrir toujours la vérité. Pour mieux l’instruire, il ne faut pas le 
détromper sitôt. Prenons Émile et moi pour exemple. 

Premièrement, à la seconde des deux questions supposées, tout enfant 
élevé à l’ordinaire ne manquera pas de répondre affirmativement. C’est 
sûrement, dira-t-il, un bâton brisé. Je doute fort qu’Émile me fasse la 
même réponse. Ne voyant point la nécessité d’être savant ni de le 
paraître, il n’est jamais pressé de juger ; il ne juge que sur l’évidence ; et il 
est bien éloigné de la trouver dans cette occasion, lui qui sait combien 
nos jugements sur les apparences sont sujets à l’illusion, ne fût-ce que 
dans la perspective. 

D’ailleurs, comme il sait par expérience que mes questions les plus 
frivoles ont toujours quelque objet qu’il n’aperçoit pas d’abord, il n’a 
point pris l’habitude d’y répondre étourdiment ; au contraire, il s’en 
défie, il s’y rend attentif, il les examine avec grand soin avant d’y 
répondre. Jamais il ne me fait de réponse qu’il n’en soit content lui-
même ; et il est difficile à contenter. Enfin nous ne nous piquons ni lui 
ni moi de savoir la vérité des choses, mais seulement de ne pas donner 
dans l’erreur. Nous serions bien plus confus de nous payer d’une raison 
qui n’est pas bonne, que de n’en point trouver du tout. Je ne sais est un 
mot qui nous va si bien à tous deux, et que nous répétons si souvent, 
qu’il ne coûte plus rien à l’un ni à l’autre. Mais, soit que cette étourderie 
lui échappe, ou qu’il l’évite par notre commode Je ne sais, ma réplique est 
la même : Voyons, examinons. 

Ce bâton qui trempe à moitié dans l’eau est fixé dans une situation 
perpendiculaire. Pour savoir s’il est brisé, comme il le paraît, que de 
choses n’avons-nous pas à faire avant de le tirer de l’eau ou avant d’y 
porter la main ! 

1° D’abord nous tournons tout autour du bâton et nous voyons que la 
brisure tourne comme nous. C’est donc notre œil seul qui la change, et 
les regards ne remuent pas les corps. 
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2° Nous regardons bien à plomb sur le bout du bâton qui est hors de 
l’eau ; alors le bâton n’est plus courbe, le bout voisin de notre œil nous 
cache exactement l’autre bout63. Notre œil a-t-il redressé le bâton ? 

3° Nous agitons la surface de l’eau ; nous voyons le bâton se plier en 
plusieurs pièces, se mouvoir en zigzag, et suivre les ondulations de l’eau. 
Le mouvement que nous donnons à cette eau suffit-il pour briser, 
amollir, et fondre ainsi le bâton ? 

4° Nous faisons écouler l’eau, et nous voyons le bâton se redresser peu à 
peu, à mesure que l’eau baisse. N’en voilà-t-il pas plus qu’il ne faut pour 
éclaircir le fait et trouver la réfraction ? Il n’est donc pas vrai que la vue 
nous trompe, puisque nous n’avons besoin que d’elle seule pour rectifier 
les erreurs que nous lui attribuons. 

Supposons l’enfant assez stupide pour ne pas sentir le résultat de ces 
expériences ; c’est alors qu’il faut appeler le toucher au secours de la vue. 
Au lieu de tirer le bâton hors de l’eau, laissez-le dans sa situation, et que 
l’enfant y passe la main d’un bout à l’autre, il ne sentira point d’angle ; le 
bâton n’est donc pas brisé. 

Vous me direz qu’il n’y a pas seulement ici des jugements, mais des 
raisonnements en forme. Il est vrai ; mais ne voyez-vous pas que, sitôt 
que l’esprit est parvenu jusqu’aux idées, tout jugement est un 
raisonnement ? La conscience de toute sensation est une proposition, un 
jugement. Donc, sitôt que l’on compare une sensation à une autre, on 
raisonne. L’art de juger et l’art de raisonner sont exactement le même. 

Émile ne saura jamais la dioptrique, ou je veux qu’il l’apprenne autour 
de ce bâton. Il n’aura point disséqué d’insectes ; il n’aura point compté 
les taches du soleil ; il ne saura ce que c’est qu’un microscope et un 
télescope. Vos doctes élèves se moqueront de son ignorance. Ils 

                                                 
63 J’ai depuis trouvé le contraire par une expérience plus exacte. La réfraction agit circulairement, 
et le bâton parait plus gros par le bout qui est dans l’eau que par l’autre ; mais cela ne change rien 
à la force du raisonnement, et la conséquence n’en est pas moins juste. 
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n’auront pas tort ; car avant de se servir de ces instruments, j’entends 
qu’il les invente, et vous vous doutez bien que cela ne viendra pas si tôt. 

Voilà l’esprit de toute ma méthode dans cette partie. Si l’enfant fait 
rouler une petite boule entre deux doigts croisés, et qu’il croie sentir 
deux boules, je ne lui permettrai point d’y regarder, qu’auparavant il ne 
soit convaincu qu’il n’y en a qu’une. 

Ces éclaircissements suffiront, je pense, pour marquer nettement le 
progrès qu’a fait jusqu’ici l’esprit de mon élève, et la route par laquelle il 
a suivi ce progrès. Mais vous êtes effrayés peut-être de la quantité de 
choses que j’ai fait passer devant lui. Vous craignez que je n’accable son 
esprit sous ses multitudes de connaissances. C’est tout le contraire ; je lui 
apprends bien plus à les ignorer qu’à les savoir. Je lui montre la route de 
la science, aisée à la vérité, mais longue, immense, lente à parcourir. Je 
lui fais faire les premiers pas pour qu’il reconnaisse l’entrée, mais je ne 
lui permets jamais d’aller loin. 

Forcé d’apprendre de lui-même, il use de sa raison et non de celle 
d’autrui ; car, pour ne rien donner à l’opinion, il ne faut rien donner à 
l’autorité ; et la plupart de nos erreurs nous viennent bien moins de nous 
que des autres. De cet exercice continuel il doit résulter une vigueur 
d’esprit semblable à celle qu’on donne au corps par le travail et par la 
fatigue. Un autre avantage est qu’on n’avance qu’à proportion de ses 
forces. L’esprit, non plus que le corps, ne porte que ce qu’il peut porter. 
Quand l’entendement s’approprie les choses avant de les déposer dans la 
mémoire, ce qu’il en tire ensuite est à lui ; au lieu qu’en surchargeant la 
mémoire à son insu, on s’expose à n’en jamais rien tirer qui lui soit 
propre. 

Émile a peu de connaissances, mais celles qu’il a sont véritablement 
siennes ; il ne sait rien à demi. Dans le petit nombre des choses qu’il sait 
et qu’il sait bien, la plus importante est qu’il y en a beaucoup qu’il ignore 
et qu’il peut savoir un jour, beaucoup plus que d’autres hommes savent 
et qu’il ne saura de sa vie, et une infinité d’autres qu’aucun homme ne 
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saura jamais. Il a un esprit universel, non par les lumières, mais par la 
faculté d’en acquérir ; un esprit ouvert, intelligent, prêt à tout, et, comme 
dit Montaigne, sinon instruit, du moins instruisable. Il me suffit qu’il 
sache trouver l’à quoi bon sur tout ce qu’il fait, et le pourquoi sur tout ce 
qu’il croit. Car encore une fois, mon objet n’est point de lui donner la 
science, mais de lui apprendre à l’acquérir au besoin, de la lui faire 
estimer exactement ce qu’elle vaut, et de lui faire aimer la vérité par-
dessus tout. Avec cette méthode on avance peu, mais on ne fait jamais 
un pas inutile, et l’on n’est point forcé de rétrograder. 

Émile n’a que des connaissances naturelles et purement physiques. Il ne 
sait pas même le nom de l’histoire, ni ce que c’est que métaphysique et 
morale. Il connaît les rapports essentiels de l’homme aux choses, mais 
nul des rapports moraux de l’homme à l’homme. Il sait peu généraliser 
d’idées, peu faire d’abstractions. Il voit des qualités communes à certains 
corps sans raisonner sur ces qualités en elles-mêmes. Il connaît l’étendue 
abstraite à l’aide des figures de la géométrie ; il connaît la quantité 
abstraite à l’aide des signes de l’algèbre. Ces figures et ces signes sont les 
supports de ces abstractions, sur lesquels ses sens se reposent. Il ne 
cherche point à connaître les choses par leur nature, mais seulement par 
les relations qui l’intéressent. Il n’estime ce qui lui est étranger que par 
rapport à lui ; mais cette estimation est exacte et sûre. La fantaisie, la 
convention, n’y entrent pour rien. Il fait plus de cas de ce qui lui est plus 
utile ; et ne se départant jamais de cette manière d’apprécier, il ne donne 
rien à l’opinion. 

Émile est laborieux, tempérant, patient, ferme, plein de courage. Son 
imagination, nullement allumée, ne lui grossit jamais les dangers ; il est 
sensible à peu de maux, et il sait souffrir avec constance, parce qu’il n’a 
point appris à disputer contre la destinée. À l’égard de la mort, il ne sait 
pas encore bien ce que c’est ; mais, accoutumé à subir sans résistance la 
loi de la nécessité, quand il faudra mourir il mourra sans gémir et sans se 
débattre ; c’est tout ce que la nature permet dans ce moment abhorré de 
tous. Vivre libre et peu tenir aux choses humaines est le meilleur moyen 
d’apprendre à mourir. 
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En un mot, Émile a de la vertu tout ce qui se rapporte à lui-même. Pour 
avoir aussi les vertus sociales, il lui manque uniquement de connaître les 
relations qui les exigent ; il lui manque uniquement des lumières que son 
esprit est tout prêt à recevoir. 

Il se considère sans égard aux autres, et trouve bon que les autres ne 
pensent point à lui. Il n’exige rien de personne, et ne croit rien devoir à 
personne. Il est seul dans la société humaine, il ne compte que sur lui 
seul. Il a droit aussi plus qu’un autre de compter sur lui-même, car il est 
tout ce qu’on peut être à son âge. Il n’a point d’erreurs, ou n’a que celles 
qui nous sont inévitables ; il n’a point de vices, ou n’a que ceux dont nul 
homme ne peut se garantir. Il a le corps sain, les membres agiles, l’esprit 
juste et sans préjugés, le cœur libre et sans passions. L’amour-propre, la 
première et la plus naturelle de toutes, y est encore à peine exalté. Sans 
troubler le repos de personne, il a vécu content, heureux et libre, autant 
que la nature l’a permis. Trouvez-vous qu’un enfant ainsi parvenu à sa 
quinzième année ait perdu les précédentes ? 

 

 

 

Livre quatrième 

 

Que nous passons rapidement sur cette terre ! le premier quart de la vie 
est écoulé avant qu’on en connaisse l’usage ; le dernier quart s’écoule 
encore après qu’on a cessé d’en jouir. D’abord nous ne savons point 
vivre ; bientôt nous ne le pouvons plus ; et, dans l’intervalle qui sépare 
ces deux extrémités inutiles, les trois quarts du temps qui nous reste sont 
consumés par le sommeil, par le travail, par la douleur, par la contrainte, 
par les peines de toute espèce. La vie est courte, moins par le peu de 
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temps qu’elle dure, que parce que de ce peu de temps, nous n’en avons 
presque point pour la goûter. L’instant de la mort a beau être éloigné de 
celui de la naissance, la vie est toujours trop courte quand cet espace est 
mal rempli. 

Nous naissons, pour ainsi dire, en deux fois : l’une pour exister, et l’autre 
pour vivre ; l’une pour l’espèce, et l’autre pour le sexe. Ceux qui 
regardent la femme comme un homme imparfait ont tort sans doute : 
mais l’analogie extérieure est pour eux. Jusqu’à l’âge nubile, les enfants 
des deux sexes n’ont rien d’apparent qui les distingue ; même visage, 
même figure, même teint, même voix, tout est égal : les filles sont des 
enfants, les garçons sont des enfants ; le même nom suffit à des êtres si 
semblables. Les mâles en qui l’on empêche le développement ultérieur 
du sexe gardent cette conformité toute leur vie ; ils sont toujours de 
grands enfants, et les femmes, ne perdant point cette même conformité, 
semblent, à bien des égards, ne jamais être autre chose. 

Mais l’homme, en général, n’est pas fait pour rester toujours dans 
l’enfance. Il en sort au temps prescrit par la nature ; et ce moment de 
crise, bien qu’assez court, a de longues influences. 

Comme le mugissement de la mer précède de loin la tempête, cette 
orageuse révolution s’annonce par le murmure des passions naissantes ; 
une fermentation sourde avertit de l’approche du danger. Un 
changement dans l’humeur, des emportements fréquents, une 
continuelle agitation d’esprit, rendent l’enfant presque indisciplinable. Il 
devient sourd à la voix qui le rendait docile ; c’est un lion dans sa fièvre ; 
il méconnaît son guide, il ne veut plus être gouverné. 

Aux signes moraux d’une humeur qui s’altère se joignent des 
changements sensibles dans la figure. Sa physionomie se développe et 
s’empreint d’un caractère ; le coton rare et doux qui croît au bas de ses 
joues brunit et prend de la consistance. Sa voix mue, ou plutôt il la 
perd : il n’est ni enfant ni homme et ne peut prendre le ton d’aucun des 
deux. Ses yeux, ces organes de l’âme, qui n’ont rien dit jusqu’ici, 
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trouvent un langage et de l’expression ; un feu naissant les anime, leurs 
regards plus vifs ont encore une sainte innocence, mais ils n’ont plus 
leur première imbécillité : il sent déjà qu’ils peuvent trop dire ; il 
commence à savoir les baisser et rougir ; il devient sensible avant de 
savoir ce qu’il sent ; il est inquiet sans raison de l’être. Tout cela peut 
venir lentement et vous laisser du temps encore : mais si sa vivacité se 
rend trop impatiente, si son emportement se change en fureur, s’il irrite 
et s’attendrit d’un instant à l’autre, s’il verse des pleurs sans sujet, si, près 
des objets qui commencent à devenir dangereux pour lui, son pouls 
s’élève et son œil s’enflamme, si la main d’une femme se posant sur la 
sienne le fait frissonner, s’il se trouble ou s’intimide auprès d’elle, Ulysse, 
ô sage Ulysse, prends garde à toi ; les outres que tu fermais avec tant de 
soin sont ouvertes ; les vents sont déjà déchaînés ; ne quitte plus un 
moment le gouvernail, ou tout est perdu. 

C’est ici la seconde naissance dont j’ai parlé ; c’est ici que l’homme naît 
véritablement à la vie, et que rien d’humain n’est étranger à lui. Jusqu’ici 
nos soins n’ont été que des jeux d’enfant ; ils ne prennent qu’à présent 
une véritable importance. Cette époque où finissent les éducations 
ordinaires est proprement celle où la nôtre doit commencer ; mais, pour 
bien exposer ce nouveau plan, reprenons de plus haut l’état des choses 
qui s’y rapportent. 

Nos passions sont les principaux instruments de notre conservation : 
c’est donc une entreprise aussi vaine que ridicule de vouloir les détruire ; 
c’est contrôler la nature, c’est réformer l’ouvrage de Dieu. Si Dieu disait 
à l’homme d’anéantir les passions qu’il lui donne, Dieu voudrait et ne 
voudrait pas ; il se contredirait lui-même. Jamais il n’a donné cet ordre 
insensé, rien de pareil n’est écrit dans le cœur humain ; et ce que Dieu 
veut qu’un homme fasse, il ne le lui fait pas dire par un autre homme, il 
le lui dit lui-même, il l’écrit au fond de son cœur. 

Or je trouverais celui qui voudrait empêcher les passions de naître 
presque aussi fou que celui qui voudrait les anéantir ; et ceux qui 



 263 

croiraient que tel a été mon projet jusqu’ici m’auraient sûrement fort mal 
entendu. 

Mais raisonnerait-on bien, si, de ce qu’il est dans la nature de l’homme 
d’avoir des passions, on allait conclure que toutes les passions que nous 
sentons en nous et que nous voyons dans les autres sont naturelles ? 
Leur source est naturelle, il est vrai ; mais mille ruisseaux étrangers l’ont 
grossie ; c’est un grand fleuve qui s’accroît sans cesse, et dans lequel on 
retrouverait à peine quelques gouttes de ses premières eaux. Nos 
passions naturelles sont très bornées ; elles sont les instruments de notre 
liberté, elles tendent à nous conserver. Toutes celles qui nous subjuguent 
et nous détruisent nous viennent d’ailleurs ; la nature ne nous les donne 
pas, nous nous les approprions à son préjudice. 

La source de nos passions, l’origine et le principe de toutes les autres, la 
seule qui naît avec l’homme et ne le quitte jamais tant qu’il vit, est 
l’amour de soi : passion primitive, innée, antérieure à toute autre, et dont 
toutes les autres ne sont, en un sens, que des modifications. En ce sens, 
toutes, si l’on veut, sont naturelles. Mais la plupart de ces modifications 
ont des causes étrangères sans lesquelles elles n’auraient jamais lieu ; et 
ces mêmes modifications, loin de nous être avantageuses, nous sont 
nuisibles ; elles changent le premier objet et vont contre leur principe : 
c’est alors que l’homme se trouve hors de la nature, et se met en 
contradiction avec soi. 

L’amour de soi-même est toujours bon, et toujours conforme à l’ordre. 
Chacun étant chargé spécialement de sa propre conservation, le premier 
et le plus important de ses soins est et doit être d’y veiller sans cesse : et 
comment y veillerait-il ainsi, s’il n’y prenait le plus grand intérêt ? 

Il faut donc que nous nous aimions pour nous conserver, il faut que 
nous nous aimions plus que toute chose ; et, par une suite immédiate du 
même sentiment, nous aimons ce qui nous conserve. Tout enfant 
s’attache à sa nourrice : Romulus devait s’attacher à la louve qui l’avait 
allaité. D’abord cet attachement est purement machinal. Ce qui favorise 
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le bien-être d’un individu l’attire ; ce qui lui nuit le repousse : ce n’est là 
qu’un instinct aveugle. Ce qui transforme cet instinct en sentiment, 
l’attachement en amour, l’aversion en haine, c’est l’intention manifestée 
de nous nuire ou de nous être utile. On ne se passionne pas pour les 
êtres insensibles qui ne suivent que l’impulsion qu’on leur donne ; mais 
ceux dont on attend du bien ou du mal par leur disposition intérieure, 
par leur volonté, ceux que nous voyons agir librement pour ou contre, 
nous inspirent des sentiments semblables à ceux qu’ils nous montrent. 
Ce qui nous sert, on le cherche ; mais ce qui nous veut servir, on l’aime. 
Ce qui nous nuit, on le fuit ; mais ce qui nous veut nuire, on le hait. 

Le premier sentiment d’un enfant est de s’aimer lui-même ; et le second, 
qui dérive du premier, est d’aimer ceux qui l’approchent ; car, dans l’état 
de faiblesse où il est, il ne connaît personne que par l’assistance et les 
soins qu’il reçoit. D’abord l’attachement qu’il a pour sa nourrice et sa 
gouvernante n’est qu’habitude. Il les cherche, parce qu’il a besoin d’elles 
et qu’il se trouve bien de les avoir ; c’est plutôt connaissance que 
bienveillance. Il lui faut beaucoup de temps pour comprendre que non 
seulement elles lui sont utiles, mais qu’elles veulent l’être ; et c’est alors 
qu’il commence à les aimer. 

Un enfant est donc naturellement enclin à la bienveillance, parce qu’il 
voit que tout ce qui l’approche est porté à l’assister, et qu’il prend de 
cette observation l’habitude d’un sentiment favorable à son espèce ; 
mais, à mesure qu’il étend ses relations, ses besoins, ses dépendances 
actives ou passives, le sentiment de ses rapports à autrui s’éveille, et 
produit celui des devoirs et des préférences. Alors l’enfant devient 
impérieux, jaloux, trompeur, vindicatif. Si on le plie à l’obéissance ne 
voyant point l’utilité de ce qu’on lui commande, il l’attribue au caprice, à 
l’intention de le tourmenter, et il se mutine. Si on lui obéit à lui-même, 
aussitôt que quelque chose lui résiste, il y voit une rébellion, une 
intention de lui résister ; il bat la chaise ou la table pour avoir désobéi. 
L’amour de soi, qui ne regarde qu’à nous, est content quand nos vrais 
besoins sont satisfaits ; mais l’amour-propre, qui se compare, n’est 
jamais content et ne saurait l’être, parce que ce sentiment, en nous 
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préférant aux autres, exige aussi que les autres nous préfèrent aux autres, 
exige aussi que les autres nous préfèrent à eux ; ce qui est impossible. 
Voilà comment les passions douces et affectueuses naissent de l’amour 
de soi, et comment les passions haineuses et irascibles naissent de 
l’amour-propre. Ainsi, ce qui rend l’homme essentiellement bon est 
d’avoir peu de besoins, et de peu se comparer aux autres ; ce qui le rend 
essentiellement méchant est d’avoir beaucoup de besoins, et de tenir 
beaucoup à l’opinion. Sur ce principe il est aisé de voir comment on 
peut diriger au bien ou au mal toutes les passions des enfants et des 
hommes. Il est vrai que, ne pouvant vivre toujours seuls, ils vivront 
difficilement toujours bons : cette difficulté même augmentera 
nécessairement avec leurs relations ; et c’est en ceci surtout que les 
dangers de la société nous rendent l’art et les soins plus indispensables 
pour prévenir dans le cœur humain la dépravation qui naît de ses 
nouveaux besoins. 

L’étude convenable à l’homme est celle de ses rapports. Tant qu’il ne se 
connaît que par son être physique, il doit s’étudier par ses rapports avec 
les choses : c’est l’emploi de son enfance ; quand il commence à sentir 
son être moral, il doit s’étudier par ses rapports avec les hommes : c’est 
l’emploi de sa vie entière, à commencer au point où nous voilà parvenus. 

Sitôt que l’homme a besoin d’une compagne, il n’est plus un être isolé, 
son cœur n’est plus seul. Toutes ses relations avec son espèce, toutes les 
affections de son âme naissent avec celle-là. Sa première passion fait 
bientôt fermenter les autres. 

Le penchant de l’instinct est indéterminé. Un sexe est attiré vers l’autre : 
voilà le mouvement de la nature. Le choix, les préférences, l’attachement 
personnel, sont l’ouvrage des lumières, des préjugés, de l’habitude : il 
faut du temps et des connaissances pour nous rendre capables d’amour : 
on n’aime qu’après avoir jugé, on ne préfère qu’après avoir comparé. 
Ces jugements se font sans qu’on s’en aperçoive, mais ils n’en sont pas 
moins réels. Le véritable amour, quoi qu’on en dise, sera toujours 
honoré des hommes : car, bien que ses emportements nous égarent, 
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bien qu’il n’exclue pas du cœur qui le sent des qualités odieuses, et 
même qu’il en produise, il en suppose pourtant toujours d’estimables, 
sans lesquelles on serait hors d’état de le sentir. Ce choix qu’on met en 
opposition avec la raison nous vient d’elle. On a fait l’amour aveugle, 
parce qu’il a de meilleurs yeux que nous, et qu’il voit des rapports que 
nous ne pouvons apercevoir. Pour qui n’aurait nulle idée de mérite ni de 
beauté, toute femme serait également bonne, et la première venue serait 
toujours la plus aimable. Loin que l’amour vienne de la nature, il est la 
règle et le frein de ses penchants : c’est par lui qu’excepté l’objet aimé, 
un sexe n’est plus rien pour l’autre. 

La préférence qu’on accorde, on veut l’obtenir ; l’amour doit être 
réciproque. Pour être aimé, il faut se rendre aimable ; pour être préféré, 
il faut se rendre plus aimable qu’un autre, plus aimable que tout autre, au 
moins aux yeux de l’objet aimé. De là les premiers regards sur ses 
semblables ; de là les premières comparaisons avec eux, de là 
l’émulation, les rivalités, la jalousie. Un cœur plein d’un sentiment qui 
déborde aime à s’épancher : du besoin d’une maîtresse naît bientôt celui 
d’un ami. Celui qui sent combien il est doux d’être aimé voudrait l’être 
de tout le monde, et tous ne sauraient vouloir des préférences, qu’il n’y 
ait beaucoup de mécontents. Avec l’amour et l’amitié naissent les 
dissensions, l’inimitié, la haine. Du sein de tant de passions diverses je 
vois l’opinion s’élever un trône inébranlable, et les stupides mortels, 
asservis à son empire, ne fonder leur propre existence que sur les 
jugements d’autrui. 

Etendez ces idées, et vous verrez d’où vient à notre amour-propre la 
forme que nous lui croyons naturelle ; et comment l’amour de soi, 
cessant d’être un sentiment absolu, devient orgueil dans les grandes 
âmes, vanité dans les petites, et dans toutes se nourrit sans cesse aux 
dépens du prochain. L’espèce de ces passions, n’ayant point son germe 
dans le cœur des enfants, n’y peut naître d’elle-même ; c’est nous seuls 
qui l’y portons, et jamais elles n’y prennent racine que par notre faute ; 
mais il n’en est plus ainsi du cœur du jeune homme : quoi que nous 
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puissions faire, elles y naîtront malgré nous. Il est donc temps de 
changer de méthode. 

Commençons par quelques réflexions importantes sur l’état critique 
dont il s’agit ici. Le passage de l’enfance à la puberté n’est pas tellement 
déterminé par la nature qu’il ne varie dans les individus selon les 
tempéraments, et dans les peuples selon les climats. Tout le monde sait 
les distinctions observées sur ce point entre les pays chauds et les pays 
froids, et chacun voit que les tempéraments ardents sont formés plus tôt 
que les autres : mais on peut se tromper sur les causes, et souvent 
attribuer au physique ce qu’il faut imputer au moral ; c’est un des abus 
les plus fréquents de la philosophie de notre siècle. Les instructions de la 
nature sont tardives et lentes ; celles des hommes sont presque toujours 
prématurées. Dans le premier cas, les sens éveillent l’imagination ; dans 
le second, l’imagination éveille les sens ; elle leur donne une activité 
précoce qui ne peut manquer d’énerver, d’affaiblir d’abord les individus, 
puis l’espèce même à la longue. Une observation plus générale et plus 
sûre que celle de l’effet des climats est que la puberté et la puissance du 
sexe est toujours plus hâtive chez les peuples instruits et policés que 
chez les peuples ignorants et barbares64. Les enfants ont une sagacité 
singulière pour démêler à travers toutes les singeries de la décence les 
mauvaises mœurs qu’elle couvre. Le langage épuré qu’on leur dicte, les 
leçons d’honnêteté qu’on leur donne, le voile du mystère qu’on affecte 
de tendre devant leurs yeux, sont autant d’aiguillons à leur curiosité. À la 
manière dont on s’y prend, il est clair que ce qu’on feint de leur cacher 

                                                 
64 « Dans les villes, dit M. de Buffon, et chez les gens aisés, les enfants, accoutumés à des 
nourritures abondantes et succulentes, arrivent plus tôt à cet état ; à la campagne et dans le pauvre 
peuple, les enfants sont plus tardifs, parce qu’ils sont mal et trop peu nourris ; il leur faut deux ou 
trois années de plus. » (Hist. nat., t. IV, p. 238, in-12.) J’admets l’observation, mais non 
l’explication, puisque, dans le pays où le villageois se nourrit très bien et mange beaucoup, 
comme dans le Valais, et même en certains cantons montueux de l’Italie, comme le Frioul, l’âge 
de puberté dans les deux sexes est également plus tardif qu’au sein des villes, où, pour satisfaire la 
vanité, l’on met souvent dans le manger une extrême parcimonie, et où la plupart font, comme dit 
le proverbe, habits de velours et ventre de son. On est étonné, dans ces montagnes, de voir de 
grands garçons forts comme des hommes avoir encore la voix aiguë et le menton sans barbe, et de 
grandes filles, d’ailleurs très formées, n’avoir aucun signe périodique de leur sexe. Différence qui 
me paraît venir uniquement de ce que, dans la simplicité de leurs mœurs, leur imagination, plus 
longtemps paisible et calme, fait plus tard fermenter leur sang, et rend leur tempérament moins 
précoce. 
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n’est que pour le leur apprendre ; et c’est, de toutes les instructions 
qu’on leur donne, celle qui leur profite le mieux. 

Consultez l’expérience, vous comprendrez à quel point cette méthode 
insensée accélère l’ouvrage de la nature et ruine le tempérament. C’est ici 
l’une des principales causes qui font dégénérer les races dans les villes. 
Les jeunes gens, épuisés de bonne heure, restent petits, faibles, mal faits, 
vieillissent au lieu de grandir, comme la vigne à qui l’on fait porter du 
fruit au printemps languit et meurt avant l’automne. 

Il faut avoir vécu chez des peuples grossiers et simples pour connaître 
jusqu’à quel âge une heureuse ignorance y peut prolonger l’innocence 
des enfants. C’est un spectacle à la fois touchant et risible d’y voir les 
deux sexes, livrés à la sécurité de leurs cœurs, prolonger dans la fleur de 
l’âge et de la beauté des jeux naïfs de l’enfance, et montrer par leur 
familiarité même la pureté de leurs plaisirs. Quand enfin cette aimable 
jeunesse vient à se marier, les deux époux, se donnant mutuellement les 
prémices de leur personne, en sont plus chers l’un à l’autre ; des 
multitudes d’enfants, sains et robustes, deviennent le gage d’une union 
que rien n’altère, et le fruit de la sagesse de leurs premiers ans. 

Si l’âge où l’homme acquiert la conscience de son sexe diffère autant par 
l’effet de l’éducation que par l’action de la nature, il suit de là qu’on peut 
accélérer et retarder cet âge selon la manière dont on élèvera les enfants ; 
et si le corps gagne ou perd de la consistance à mesure qu’on retarde ou 
qu’on accélère ce progrès, il suit aussi que, plus on s’applique à le 
retarder, plus un jeune homme acquiert de vigueur et de force. Je ne 
parle encore que des effets purement physiques : on verra bientôt qu’ils 
ne se bornent pas là. 

De ces réflexions je tire la solution de cette question si souvent agitée, 
s’il convient d’éclairer les enfants de bonne heure sur les objets de leur 
curiosité, ou s’il vaut mieux leur donner le change par de modestes 
erreurs. Je pense qu’il ne faut faire ni l’un ni l’autre. Premièrement, cette 
curiosité ne leur vient point sans qu’on y ait donné lieu. Il faut donc faire 
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en sorte qu’ils ne l’aient pas. En second lieu, des questions qu’on n’est 
pas forcé de résoudre n’exigent point qu’on trompe celui qui les fait : il 
vaut mieux lui imposer silence que de lui répondre en mentant. Il sera 
peu surpris de cette loi, si l’on a pris soin de l’y asservir dans les choses 
indifférentes. Enfin, si l’on prend le parti de répondre, que ce soit avec 
la plus grande simplicité, sans mystère, sans embarras, sans sourire. Il y a 
beaucoup moins de danger à satisfaire la curiosité de l’enfant qu’à 
l’exciter. 

Que vos réponses soient toujours graves, courtes, décidées, et sans 
jamais paraître hésiter. Je n’ai pas besoin d’ajouter qu’elles doivent être 
vraies. On ne peut apprendre aux enfants le danger de mentir aux 
hommes, sans sentir, de la part des hommes, le danger plus grand de 
mentir aux enfants. Un seul mensonge avéré du maître à l’élève ruinerait 
à jamais tout le fruit de l’éducation. 

Une ignorance absolue sur certaines matières est peut-être ce qui 
conviendrait le mieux aux enfants : mais qu’ils apprennent de bonne 
heure ce qu’il est impossible de leur cacher toujours. Il faut, ou que leur 
curiosité ne s’éveille en aucune manière, ou qu’elle soit satisfaite avant 
l’âge où elle n’est plus sans danger. Votre conduite avec votre élève 
dépend beaucoup en ceci de sa situation particulière, des sociétés qui 
l’environnent, des circonstances où l’on prévoit qu’il pourra se trouver, 
etc. Il importe ici de ne rien donner au hasard ; et si vous n’êtes pas sûr 
de lui faire ignorer jusqu’à seize ans la différence des sexes, ayez soin 
qu’il l’apprenne avant dix. 

Je n’aime point qu’on affecte avec les enfants un langage trop épuré, ni 
qu’on fasse de longs détours, dont ils s’aperçoivent, pour éviter de 
donner aux choses leur véritable nom. Les bonnes mœurs, en ces 
matières, ont toujours beaucoup de simplicité ; mais des imaginations 
souillées par le vice rendent l’oreille délicate, et forcent de raffiner sans 
cesse sur les expressions. Les termes grossiers sont sans conséquence ; 
ce sont les idées lascives qu’il faut écarter. 
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Quoique la pudeur soit naturelle à l’espèce humaine, naturellement les 
enfants n’en ont point. La pudeur ne naît qu’avec la connaissance du 
mal : et comment les enfants, qui n’ont ni ne doivent avoir cette 
connaissance, auraient-ils le sentiment qui en est l’effet ? Leur donner 
des leçons de pudeur et d’honnêteté, c’est leur apprendre qu’il y a des 
choses honteuses et déshonnêtes, c’est leur donner un désir secret de 
connaître ces choses-là. Tôt ou tard ils en viennent à bout, et la première 
étincelle qui touche à l’imagination accélère à coup sûr l’embrasement 
des sens. Quiconque rougit est déjà coupable ; la vraie innocence n’a 
honte de rien. 

Les enfants n’ont pas les mêmes désirs que les hommes ; mais, sujets 
comme eux à la malpropreté qui blesse les sens, ils peuvent de ce seul 
assujettissement recevoir les mêmes leçons de bienséance. Suivez l’esprit 
de la nature, qui, plaçant dans les mêmes lieux les organes des plaisirs 
secrets et ceux des besoins dégoûtants, nous inspire les mêmes soins à 
différents âges, tantôt par une idée et tantôt par une autre ; à l’homme 
par la modestie, à l’enfant par la propreté. 

Je ne vois qu’un bon moyen de conserver aux enfants leur innocence ; 
c’est que tous ceux qui les entourent la respectent et l’aiment. Sans cela, 
toute la retenue dont on tâche d’user avec eux se dément tôt ou tard ; un 
sourire, un clin d’œil, un geste échappé, leur disent tout ce qu’on 
cherche à leur taire ; il leur suffit, pour l’apprendre, de voir qu’on le leur 
a voulu cacher. La délicatesse de tours et d’expressions dont se servent 
entre eux les gens polis, supposant des lumières que les enfants ne 
doivent pas avoir, est tout à fait déplacée avec eux ; mais quand on 
honore vraiment leur simplicité, l’on prend aisément, en leur parlant, 
celle des termes qui leur conviennent. Il y a une certaine naïveté de 
langage qui sied et qui plaît à l’innocence : voilà le vrai ton qui détourne 
un enfant d’une dangereuse curiosité. En lui parlant simplement de tout, 
on ne lui laisse pas soupçonner qu’il reste rien de plus à lui dire. En 
joignant aux mots grossiers les idées déplaisantes qui leur conviennent, 
on étouffe le premier feu de l’imagination : on ne lui défend pas de 
prononcer ces mots et d’avoir ces idées ; mais on lui donne, sans qu’il y 
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songe, de la répugnance à les rappeler. Et combien d’embarras cette 
liberté naïve ne sauve-t-elle point à ceux qui, la tirant de leur propre 
cœur, disent toujours ce qu’il faut dire, et le disent toujours comme ils 
l’ont senti ! 

Comment se font les enfants ? Question embarrassante qui vient assez 
naturellement aux enfants, et dont la réponse indiscrète ou prudente 
décide quelquefois de leurs mœurs et de leur santé pour toute leur vie. 
La manière la plus courte qu’une mère imagine pour s’en débarrasser 
sans tromper son fils, est de lui imposer silence. Cela serait bon, si on l’y 
eût accoutumé de longue main dans des questions indifférentes, et qu’il 
ne soupçonnât pas du mystère à ce nouveau ton. Mais rarement elle s’en 
tient là. C’est le secret des gens mariés, lui dira-t-elle ; de petits garçons ne doivent 
point être si curieux. Voilà qui est fort bien pour tirer d’embarras la mère : 
mais qu’elle sache que, piqué de cet air de mépris, le petit garçon n’aura 
pas un moment de repos qu’il n’ait appris le secret des gens mariés, et 
qu’il ne tardera pas de l’apprendre. 

Qu’on me permette de rapporter une réponse bien différente que j’ai 
entendu faire à la même question, et qui me frappa d’autant plus, qu’elle 
partait d’une femme aussi modeste dans ses discours que dans ses 
manières, mais qui savait au besoin fouler aux pieds, pour le bien de son 
fils et pour la vertu, la fausse crainte du blâme et les vains propos des 
plaisants. Il n’y avait pas longtemps que l’enfant avait jeté par les urines 
une petite pierre qui lui avait déchiré l’urètre ; mais le mal passé était 
oublié. Maman, dit le petit étourdi, comment se font les enfants ? – Mon fils, 
répond la mère sans hésiter, les femmes les pissent avec des douleurs qui leur 
coûtent quelquefois la vie. Que les fous rient, et que les sots soient 
scandalisés : mais que les sages cherchent si jamais ils trouveront une 
réponse plus judicieuse et qui aille mieux à ses fins. 

D’abord l’idée d’un besoin naturel et connu de l’enfant détourne celle 
d’une opération mystérieuse. Les idées accessoires de la douleur et de la 
mort couvrent celle-là d’un voile de tristesse qui amortit l’imagination et 
réprime la curiosité ; tout porte l’esprit sur les suites de l’accouchement, 



 272 

et non pas sur ses causes. Les infirmités de la nature humaine, des objets 
dégoûtants, des images de souffrance, voilà les éclaircissements où mène 
cette réponse, si la répugnance qu’elle inspire permet à l’enfant de les 
demander. Par où l’inquiétude des désirs aura-t-elle occasion de naître 
dans des entretiens ainsi dirigés ? Et cependant vous voyez que la vérité 
n’a point été altérée, et qu’on n’a point eu besoin d’abuser son élève au 
lieu de l’instruire. 

Vos enfants lisent ; ils prennent dans leurs lectures des connaissances 
qu’ils n’auraient pas s’ils n’avaient point lu. S’ils étudient, l’imagination 
s’allume et s’aiguise dans le silence du cabinet. S’ils vivent dans le 
monde, ils entendent un jargon bizarre, ils voient des exemples dont ils 
sont frappés : on leur a si bien persuadé qu’ils étaient hommes, que, 
dans tout ce que font les hommes en leur présence, ils cherchent 
aussitôt comment cela peut leur convenir : il faut bien que les actions 
d’autrui leur servent de modèle, quand les jugements d’autrui leur 
servent de loi. Des domestiques qu’on fait dépendre d’eux, par 
conséquent intéressés à leur plaire, leur font leur cour aux dépens des 
bonnes mœurs ; des gouvernantes rieuses leur tiennent à quatre ans des 
propos que la plus effrontée n’oserait leur tenir à quinze. Bientôt elles 
oublient ce qu’elles ont dit ; mais ils n’oublient pas ce qu’ils ont entendu. 
Les entretiens polissons préparent les mœurs libertines : le laquais fripon 
rend l’enfant débauché ; et le secret de l’un sert de garant à celui de 
l’autre. 

L’enfant élevé selon son âge est seul. Il ne connaît d’attachements que 
ceux de l’habitude ; il aime sa sœur comme sa montre, et son ami 
comme son chien. Il ne se sent d’aucun sexe, d’aucune espèce : l’homme 
et la femme lui sont également étrangers ; il ne rapporte à lui rien de ce 
qu’ils font ni de ce qu’ils disent : il ne le voit ni ne l’entend, ou n’y fait 
nulle attention ; leurs discours ne l’intéressent pas plus que leurs 
exemples : tout cela n’est point fait pour lui. Ce n’est pas une erreur 
artificieuse qu’on lui donne par cette méthode, c’est l’ignorance de la 
nature. Le temps vient où la même nature prend soin d’éclairer son 
élève ; et c’est alors seulement qu’elle l’a mis en état de profiter sans 
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risque des leçons qu’elle lui donne. Voilà le principe : le détail des règles 
n’est pas de mon sujet ; et les moyens que je propose en vue d’autres 
objets servent encore d’exemple pour celui-ci. 

Voulez-vous mettre l’ordre et la règle dans les passions naissantes, 
étendez l’espace durant lequel elles se développent, afin qu’elles aient le 
temps de s’arranger à mesure qu’elles naissent. Alors ce n’est pas 
l’homme qui les ordonne, c’est la nature elle-même ; votre soin n’est que 
de la laisser arranger son travail. Si votre élève était seul, vous n’auriez 
rien à faire ; mais tout ce qui l’environne enflamme son imagination. Le 
torrent des préjugés l’entraîne : pour le retenir, il faut le pousser en sens 
contraire. Il faut que le sentiment enchaîne l’imagination, et que la raison 
fasse taire l’opinion des hommes. La source de toutes les passions est la 
sensibilité, l’imagination détermine leur pente. Tout être qui sent ses 
rapports doit être affecté quand ces rapports s’altèrent et qu’il en 
imagine ou qu’il en croit imaginer de plus convenables à sa nature. Ce 
sont les erreurs de l’imagination qui transforment en vices les passions 
de tous les êtres bornés, même des anges, s’ils en ont ; car il faudrait 
qu’ils connussent la nature de tous les êtres, pour savoir quels rapports 
conviennent le mieux à la leur. 

Voici donc le sommaire de toute la sagesse humaine dans l’usage des 
passions : 1° sentir les vrais rapports de l’homme tant dans l’espèce que 
dans l’individu ; 2° ordonner toutes les affections de l’âme selon ces 
rapports. 

Mais l’homme est-il maître d’ordonner ses affections selon tels ou tels 
rapports ? Sans doute, s’il est maître de diriger son imagination sur tel ou 
tel objet, ou de lui donner telle ou telle habitude. D’ailleurs, il s’agit 
moins ici de ce qu’un homme peut faire sur lui-même que de ce que 
nous pouvons faire sur notre élève par le choix des circonstances où 
nous le plaçons. Exposer les moyens propres à maintenir dans l’ordre de 
la nature, c’est dire assez comment il en peut sortir. 
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Tant que sa sensibilité reste bornée à son individu, il n’y a rien de moral 
dans ses actions ; ce n’est que quand elle commence à s’étendre hors de 
lui, qu’il prend d’abord les sentiments, ensuite les notions du bien et du 
mal, qui le constituent véritablement homme et partie intégrante de son 
espèce. C’est donc à ce premier point qu’il faut d’abord fixer nos 
observations. 

Elles sont difficiles en ce que, pour les faire, il faut rejeter les exemples 
qui sont sous nos yeux, et chercher ceux où les développements 
successifs se font selon l’ordre de nature. 

Un enfant façonné, poli, civilisé, qui n’attend que la puissance de mettre 
en œuvre les instructions prématurées qu’il a reçues, ne se trompe jamais 
sur le moment où cette puissance lui survient. Loin de l’attendre, il 
l’accélère, il donne à son sang une fermentation précoce, il sait quel doit 
être l’objet de ses désirs, longtemps même avant qu’il les éprouve. Ce 
n’est pas la nature qui l’excite, c’est lui qui la force : elle n’a plus rien à lui 
apprendre, en le faisant homme ; il l’était par la pensée longtemps avant 
de l’être en effet. 

La véritable marche de la nature est plus graduelle et plus lente. Peu à 
peu le sang s’enflamme, les esprits s’élaborent, le tempérament se forme. 
Le sage ouvrier qui dirige la fabrique a soin de perfectionner tous ses 
instruments avant de les mettre en œuvre : une longue inquiétude 
précède les premiers désirs, une longue ignorance leur donne le change ; 
on désire sans savoir quoi. Le sang fermente et s’agite ; une 
surabondance de vie cherche à s’étendre au dehors. L’œil s’anime et 
parcourt les autres êtres, on commence à prendre intérêt à ceux qui nous 
environnent, on commence à sentir qu’on n’est pas fait pour vivre seul : 
c’est ainsi que le cœur s’ouvre aux affections humaines, et devient 
capable d’attachement. 

Le premier sentiment dont un jeune homme élevé soigneusement est 
susceptible n’est pas l’amour, c’est l’amitié. Le premier acte de son 
imagination naissante est de lui apprendre qu’il a des semblables, et 
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l’espèce l’affecte avant le sexe. Voilà donc un autre avantage de 
l’innocence prolongée : c’est de profiter de la sensibilité naissante pour 
jeter dans le cœur du jeune adolescent les premières semences de 
l’humanité : avantage d’autant plus précieux que c’est le seul temps de la 
vie où les mêmes soins puissent avoir un vrai succès. 

J’ai toujours vu que les jeunes gens corrompus de bonne heure, et livrés 
aux femmes et à la débauche, étaient inhumains et cruels ; la fougue du 
tempérament les rendait impatient, vindicatifs, furieux ; leur imagination, 
pleine d’un seul objet, se refusait à tout le reste ; ils ne connaissaient ni 
pitié ni miséricorde ; ils auraient sacrifié père, mère, et l’univers entier au 
moindre de leurs plaisirs. Au contraire, un jeune homme élevé dans une 
heureuse simplicité est porté par les premiers mouvements de la nature 
vers les passions tendres et affectueuses : son cœur compatissant 
s’émeut sur les peines de ses semblables ; il tressaille d’aise quand il 
revoit son camarade, ses bras savent trouver des étreintes caressantes, 
ses yeux savent verser des larmes d’attendrissement ; il est sensible à la 
honte de déplaire, au regret d’avoir offensé. Si l’ardeur d’un sang qui 
s’enflamme le rend vif, emporté, colère, on voit le moment d’après toute 
la bonté de son cœur dans l’effusion de son repentir ; il pleure, il gémit 
sur la blessure qu’il a faite ; il voudrait au prix de son sang racheter celui 
qu’il a versé ; tout son emportement s’éteint, toute sa fierté s’humilie 
devant le sentiment de sa faute. Est-il offensé lui-même : au fort de sa 
fureur, une excuse, un mot le désarme ; il pardonne les torts d’autrui 
d’aussi bon cœur qu’il répare les siens. L’adolescence n’est l’âge ni de la 
vengeance ni de la haine ; elle est celui de la commisération, de la 
clémence, de la générosité. Oui, je le soutiens et je ne crains point d’être 
démenti par l’expérience, un enfant qui n’est pas mal né, et qui a 
conservé jusqu’à vingt ans son innocence, est à cet âge le plus généreux, 
le meilleur, le plus aimant et le plus aimable des hommes. On ne vous a 
jamais rien dit de semblable ; je le crois bien ; vos philosophes, élevés 
dans toute la corruption des collèges, n’ont garde de savoir cela. 

C’est la faiblesse de l’homme qui le rend sociable ; ce sont nos misères 
communes qui portent nos cœurs à l’humanité : nous ne lui devrions 
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rien si nous n’étions pas hommes. Tout attachement est un signe 
d’insuffisance : si chacun de nous n’avait nul besoin des autres, il ne 
songerait guère à s’unir à eux. Ainsi de notre infirmité même naît notre 
frêle bonheur. Un être vraiment heureux est un être solitaire ; Dieu seul 
jouit d’un bonheur absolu ; mais qui de nous en a l’idée ? Si quelque être 
imparfait pouvait se suffire à lui-même, de quoi jouirait-il selon nous ? Il 
serait seul, il serait misérable. Je ne conçois pas que celui qui n’a besoin 
de rien puisse aimer quelque chose : je ne conçois pas que celui qui 
n’aime rien puisse être heureux. 

Il suit de là que nous nous attachons à nos semblables moins par le 
sentiment de leurs plaisirs que par celui de leurs peines ; car nous y 
voyons bien mieux l’identité de notre nature et les garants de leur 
attachement pour nous. Si nos besoins communs nous unissent par 
intérêt, nos misères communes nous unissent par affection. L’aspect 
d’un homme heureux inspire aux autres moins d’amour que d’envie ; on 
l’accuserait volontiers d’usurper un droit qu’il n’a pas en se faisant un 
bonheur exclusif ; et l’amour-propre souffre encore en nous faisant 
sentir que cet homme n’a nul besoin de nous. Mais qui est-ce qui ne 
plaint pas le malheureux qu’il voit souffrir ? Qui est-ce qui ne voudrait 
pas le délivrer de ses maux s’il n’en coûtait qu’un souhait pour cela ? 
L’imagination nous met à la place du misérable plutôt qu’à celle de 
l’homme heureux ; on sent que l’un de ces états nous touche de plus 
près que l’autre. La pitié est douce, parce qu’en se mettant à la place de 
celui qui souffre, on sent pourtant le plaisir de ne pas souffrir comme 
lui. L’envie est amère, en ce que l’aspect d’un homme heureux, loin de 
mettre l’envieux à sa place, lui donne le regret de n’y pas être. Il semble 
que l’un nous exempte des maux qu’il souffre, et que l’autre nous ôte les 
biens dont il jouit. 

Voulez-vous donc exciter et nourrir dans le cœur d’un jeune homme les 
premiers mouvements de la sensibilité naissante, et tourner son caractère 
vers la bienfaisance et vers la bonté ; n’allez point faire germer en lui 
l’orgueil, la vanité, l’envie, par la trompeuse image du bonheur des 
hommes ; n’exposez point d’abord à ses yeux la pompe des cours, le 
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faste des palais, l’attrait des spectacles ; ne le promenez point dans les 
cercles, dans les brillantes assemblées, ne lui montrez l’extérieur de la 
grande société qu’après l’avoir mis en état de l’apprécier en elle-même. 
Lui montrer le monde avant qu’il connaisse les hommes, ce n’est pas le 
former, c’est le corrompre ; ce n’est pas l’instruire, c’est le tromper. 

Les hommes ne sont naturellement ni rois, ni grands, ni courtisans, ni 
riches ; tous sont nés nus et pauvres, tous sujets aux misères de la vie, 
aux chagrins, aux maux, aux besoins, aux douleurs de toute espèce ; 
enfin, tous sont condamnés à la mort. Voilà ce qui est vraiment de 
l’homme ; voilà de quoi nul mortel n’est exempt. Commencez donc par 
étudier de la nature humaine ce qui en est le plus inséparable, ce qui 
constitue le mieux l’humanité. 

À seize ans l’adolescent sait ce que c’est que souffrir ; car il a souffert 
lui-même ; mais à peine sait-il que d’autres êtres souffrent aussi ; le voir 
sans le sentir n’est pas le savoir, et, comme je l’ai dit cent fois, l’enfant 
n’imaginant point ce que sentent les autres ne connaît de maux que les 
siens : mais quand le premier développement des sens allume en lui le 
feu de l’imagination, il commence à se sentir dans ses semblables, à 
s’émouvoir de leurs plaintes et à souffrir de leurs douleurs. C’est alors 
que le triste tableau de l’humanité souffrante doit porter à son cœur le 
premier attendrissement qu’il ait jamais éprouvé. 

Si ce moment n’est pas facile à remarquer dans vos enfants, à qui vous 
en prenez-vous ? Vous les instruisez de si bonne heure à jouer le 
sentiment, vous leur en apprenez sitôt le langage, que parlant toujours 
sur le même ton, ils tournent vos leçons contre vous-même, et ne vous 
laissent nul moyen de distinguer quand, cessant de mentir, ils 
commencent à sentir ce qu’ils disent. Mais voyez mon Émile ; à l’âge où 
je l’ai conduit il n’a ni senti ni menti. Avant de savoir ce que c’est 
qu’aimer, il n’a dit à personne : Je vous aime bien ; on ne lui a point prescrit 
la contenance qu’il devait prendre en entrant dans la chambre de son 
père, de sa mère, ou de son gouverneur malade ; on ne lui a point 
montré l’art d’affecter la tristesse qu’il n’avait pas. Il n’a feint de pleurer 
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sur la mort de personne ; car il ne sait ce que c’est que mourir. La même 
insensibilité qu’il a dans le cœur est aussi dans ses manières. Indifférent à 
tout, hors à lui-même, comme tous les autres enfants, il ne prend intérêt 
à personne ; tout ce qui le distingue est qu’il ne veut point paraître en 
prendre, et qu’il n’est pas faux comme eux. 

Émile, ayant peu réfléchi sur les êtres sensibles, saura tard ce que c’est 
que souffrir et mourir. Les plaintes et les cris commenceront d’agiter ses 
entrailles ; l’aspect du sang qui coule lui fera détourner les yeux ; les 
convulsions d’un animal expirant lui donneront je ne sais quelle angoisse 
avant qu’il sache d’où lui viennent ces nouveaux mouvements. S’il était 
resté stupide et barbare, il ne les aurait pas ; s’il était plus instruit, il en 
connaîtrait la source : il a déjà trop comparé d’idées pour ne rien sentir, 
et pas assez pour concevoir ce qu’il sent. 

Ainsi naît la pitié, premier sentiment relatif qui touche le cœur humain 
selon l’ordre de la nature. Pour devenir sensible et pitoyable, il faut que 
l’enfant sache qu’il y des êtres semblables à lui qui souffrent ce qu’il a 
souffert, qui sentent les douleurs qu’il a senties, et d’autres dont il doit 
avoir l’idée, comme pouvant les sentir aussi. En effet, comment nous 
laissons-nous émouvoir à la pitié, si ce n’est en nous transportant hors 
de nous et nous identifiant avec l’animal souffrant, en quittant, pour 
ainsi dire, notre être pour prendre le sien ? Nous ne souffrons qu’autant 
que nous jugeons qu’il souffre ; ce n’est pas dans nous, c’est dans lui que 
nous souffrons. Ainsi nul ne devient sensible que quand son imagination 
s’anime et commence à le transporter hors de lui. 

Pour exciter et nourrir cette sensibilité naissante, pour la guider ou la 
suivre dans sa pente naturelle, qu’avons-nous donc à faire, si ce n’est 
d’offrir au jeune homme des objets sur lesquels puisse agir la force 
expansive de son cœur, qui le dilatent, qui l’étendent sur les autres êtres, 
qui le fassent partout retrouver hors de lui ; d’écarter avec soin ceux qui 
le resserrent, le concentrent, et tendent le ressort du moi humain ; c’est-
à-dire, en d’autres termes, d’exciter en lui la bonté, l’humanité, la 
commisération, la bienfaisance, toutes les passions attirantes et douces 
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qui plaisent naturellement aux hommes, et d’empêcher de naître l’envie, 
la convoitise, la haine, toutes les passions repoussantes et cruelles, qui 
rendent, pour ainsi dire, la sensibilité non seulement nulle, mais négative, 
et font le tourment de celui qui les éprouve ? 

Je crois pouvoir résumer toutes les réflexions précédentes en deux ou 
trois maximes précises, claires et faciles à saisir. 

Première maxime 

Il n’est pas dans le cœur humain de se mettre à la place des gens qui sont plus 
heureux que nous, mais seulement de ceux qui sont plus à plaindre. 

Si l’on trouve des exceptions à cette maxime, elles sont plus apparentes 
que réelles. Ainsi l’on ne met pas à la place du riche ou du grand auquel 
on s’attache ; même en s’attachant sincèrement, on ne fait que 
s’approprier une partie de son bien-être. Quelquefois on l’aime dans ses 
malheurs ; mais, tant qu’il prospère, il n’a de véritable ami que celui qui 
n’est pas la dupe des apparences, et qui le plaint plus qu’il ne l’envie, 
malgré sa prospérité. 

On est touché du bonheur de certains états, par exemple de la vie 
champêtre et pastorale. Le charme de voir ces bonnes gens heureux 
n’est point empoisonné par l’envie ; on s’intéresse à eux véritablement. 
Pourquoi cela ? Parce qu’on se sent maître de descendre à cet état de 
paix et d’innocence, et de jouir de la même félicité ; c’est un pis-aller qui 
ne donne que des idées agréables, attendu qu’il suffit d’en vouloir jouir 
pour le pouvoir. Il y a toujours du plaisir à voir ses ressources, à 
contempler son propre bien, même quand on n’en veut pas user. 

Il suit de là que, pour porter un jeune homme à l’humanité, loin de lui 
faire admirer le sort brillant des autres, il faut le lui montrer par les côtés 
tristes ; il faut le lui faire craindre. Alors, par une conséquence évidente, 
il doit se frayer une route au bonheur, qui ne soit sur les traces de 
personne. 
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Deuxième maxime 

On ne plaint jamais dans autrui que les maux dont on ne se croit pas exempt soi-
même. 

« Non ignara mali, miseris succurrere disco. » 

Je ne connais rien de si beau, de si profond, de si touchant, de si vrai, 
que ce vers-là. 

Pourquoi les rois sont-ils sans pitié pour leurs sujets ? C’est qu’ils 
comptent de n’être jamais hommes. Pourquoi les riches sont-ils si durs 
pour les pauvres ? C’est qu’ils n’ont pas peur de le devenir. Pourquoi la 
noblesse a-t-elle un si grand mépris pour le peuple ? C’est qu’un noble 
ne sera jamais roturier. Pourquoi les Turcs sont-ils généralement plus 
humains, plus hospitaliers que nous ? C’est que, dans leur gouvernement 
tout à fait arbitraire, la grandeur et la fortune des particuliers étant 
toujours précaires et chancelantes, ils ne regardent point l’abaissement et 
la misère comme un état étranger à eux65 ; chacun peut être demain ce 
qu’est aujourd’hui celui qu’il assiste. Cette réflexion, qui revient sans 
cesse dans les romans orientaux, donne à leur lecture je ne sais quoi 
d’attendrissant que n’a point tout l’apprêt de notre sèche morale. 

N’accoutumez donc pas votre élève à regarder du haut de sa gloire les 
peines des infortunés, les travaux des misérables ; et n’espérez pas lui 
apprendre à les plaindre, s’il les considère comme lui étant étrangers. 
Faites-lui bien comprendre que le sort de ces malheureux peut être le 
sien, que tous leurs maux sont sous ses pieds, que mille événements 
imprévus et inévitables peuvent l’y plonger d’un moment à l’autre. 
Apprenez-lui à ne compter ni sur la naissance, ni sur la santé, ni sur les 
richesses ; montrez-lui toutes les vicissitudes de la fortune ; cherchez-lui 
les exemples toujours trop fréquents de gens qui, d’un état plus élevé 
que le sien, sont tombés au-dessous de celui de ces malheureux ; que ce 

                                                 
65 Cela paraît changer un peu maintenant : les états semblent devenir plus fixes, et les hommes 
deviennent aussi plus durs. 
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soit par leur faute ou non, ce n’est pas maintenant de quoi il est 
question ; sait-il seulement ce que c’est que faute ? N’empiétez jamais 
sur l’ordre de ses connaissances, et ne l’éclairez que par les lumières qui 
sont à sa portée : il n’a pas besoin d’être fort savant pour sentir que 
toute la prudence humaine ne peut lui répondre si dans une heure il sera 
vivant ou mourant ; si les douleurs de la néphrétique ne lui feront point 
grincer les dents avant la nuit ; si dans un mois il sera riche ou pauvre, si 
dans un an peut-être il ne ramera point sous le nerf de bœuf dans les 
galères d’Alger. Surtout n’allez pas lui dire tout cela froidement comme 
son catéchisme ; qu’il voie, qu’il sente les calamités humaines : ébranlez, 
effrayez son imagination des périls dont tout homme est sans cesse 
environné ; qu’il voie autour de lui tous ces abîmes, et qu’à vous les 
entendre décrire, il se presse contre vous de peur d’y tomber. Nous le 
rendrons timide et poltron, direz-vous. Nous verrons dans la suite ; mais 
quant à présent, commençons par le rendre humain ; voilà surtout ce qui 
nous importe. 

Troisième maxime 

La pitié qu’on a du mal d’autrui ne se mesure pas sur la quantité de ce mal, mais 
sur le sentiment qu’on prête à ceux qui le souffrent. 

On ne plaint un malheureux qu’autant qu’on croit qu’il se trouve à 
plaindre. Le sentiment physique de nos maux est plus borné qu’il ne 
semble ; mais c’est par la mémoire qui nous en fait sentir la continuité, 
c’est par l’imagination qui les étend sur l’avenir, qu’ils nous rendent 
vraiment à plaindre. Voilà, je pense, une des causes qui nous 
endurcissent plus aux maux des animaux qu’à ceux des hommes, 
quoique la sensibilité commune dût également nous identifier avec eux. 
On ne plaint guère un cheval de charretier dans son écurie, parce qu’on 
ne présume pas qu’en mangeant son foin il songe aux coups qu’il a reçus 
et aux fatigues qui l’attendent. On ne plaint pas non plus un mouton 
qu’on voit paître, quoiqu’on sache qu’il sera bientôt égorgé, parce qu’on 
juge qu’il ne prévoit pas son sort. Par extension l’on s’endurcit ainsi sur 
le sort des hommes ; et les riches se consolent du mal qu’ils font aux 
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pauvres, en les supposant assez stupides pour n’en rien sentir. En 
général je juge du prix que chacun met au bonheur de ses semblables par 
le cas qu’il paraît faire d’eux. Il est naturel qu’on fasse bon marché du 
bonheur des gens qu’on méprise. Ne vous étonnez donc plus si les 
politiques parlent du peuple avec tant de dédain, ni si la plupart des 
philosophes affectent de faire l’homme si méchant. 

C’est le peuple qui compose le genre humain ; ce qui n’est pas peuple est 
si peu de chose que ce n’est pas la peine de le compter. L’homme est le 
même dans tous les états : si cela est, les états les plus nombreux 
méritent le plus de respect. Devant celui qui pense, toutes les 
distinctions civiles disparaissent : il voit les mêmes passions, les mêmes 
sentiments dans le goujat et dans l’homme illustre ; il n’y discerne que 
leur langage, qu’un coloris plus ou moins apprêté ; et si quelque 
différence essentielle les distingue, elle est au préjudice des plus 
dissimulés. Le peuple se montre tel qu’il est, et n’est pas aimable : mais il 
faut bien que les gens du monde se déguisent ; s’ils se montraient tels 
qu’ils sont, ils feraient horreur. 

Il y a, disent encore nos sages, même dose de bonheur et de peine dans 
tous les états. Maxime aussi funeste qu’insoutenable : car, si tous sont 
également heureux, qu’ai-je besoin de m’incommoder pour personne ? 
Que chacun reste comme il est : que l’esclave soit maltraité, que l’infirme 
souffre, que le gueux périsse ; il n’y a rien à gagner pour eux à changer 
d’état. Ils font l’énumération des peines du riche, et montrent l’inanité 
de ses vains plaisirs : quel grossier sophisme ! les peines du riche ne lui 
viennent point de son état, mais de lui seul, qui en abuse. Fût-il plus 
malheureux que le pauvre même, il n’est point à plaindre, parce que ses 
maux sont tous son ouvrage, et qu’il ne tient qu’à lui d’être heureux. 
Mais la peine du misérable lui vient des choses, de la rigueur du sort qui 
s’appesantit sur lui. Il n’y a point d’habitude qui lui puisse ôter le 
sentiment physique de la fatigue, de l’épuisement, de la faim : le bon 
esprit ni la sagesse ne servent de rien pour l’exempter des maux de son 
état. Que gagne Epictète de prévoir que son maître va lui casser la 
jambe ? la lui casse-t-il moins pour cela ? il a par-dessus son mal le mal 
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de la prévoyance. Quand le peuple serait aussi sensé que nous le 
supposons stupide, que pourrait-il être autre que ce qu’il est ? que 
pourrait-il faire autre que ce qu’il fait ? Etudiez les gens de cet ordre, 
vous verrez que, sous un autre langage, ils ont autant d’esprit et plus de 
bon sens que vous. Respectez donc votre espèce ; songez qu’elle est 
composée essentiellement de la collection des peuples ; que, quand tous 
les rois et tous les philosophes en seraient ôtés, il n’y paraîtrait guère, et 
que les choses n’en iraient pas plus mal. En un mot, apprenez à votre 
élève à aimer tous les hommes, et même ceux qui les déprisent ; faites en 
sorte qu’il ne se place dans aucune classe, mais qu’il se retrouve dans 
toutes ; parlez devant lui du genre humain avec attendrissement, avec 
pitié même, mais jamais avec mépris. Homme, ne déshonore point 
l’homme. 

C’est par ces routes et d’autres semblables, bien contraires à celles qui 
sont frayées, qu’il convient de pénétrer dans le cœur d’un jeune 
adolescent pour y exciter les premiers mouvements de la nature, le 
développer et l’étendre sur ses semblables ; à quoi j’ajoute qu’il importe 
de mêler à ces mouvements le moins d’intérêt personnel qu’il est 
possible ; surtout point de vanité, point d’émulation, point de gloire, 
point de ces sentiments qui nous forcent de nous comparer aux autres ; 
car ces comparaisons ne se font jamais sans quelque impression de haine 
contre ceux qui nous disputent la préférence, ne fût-ce que dans notre 
propre estime. Alors il faut s’aveugler ou s’irriter, être un méchant ou un 
sot : tâchons d’éviter cette alternative. Ces passions si dangereuses 
naîtront tôt ou tard, me dit-on, malgré nous. Je ne le nie pas : chaque 
chose a son temps et son lieu ; je dis seulement qu’on ne doit pas leur 
aider à naître. 

Voilà l’esprit de la méthode qu’il faut se prescrire. Ici les exemples et les 
détails sont inutiles, parce qu’ici commence la division presque infinie 
des caractères, et que chaque exemple que je donnerais ne conviendrait 
pas peut-être à un sur cent mille. C’est à cet âge aussi que commence, 
dans l’habile maître, la véritable fonction de l’observateur et du 
philosophe, qui sait l’art de sonder les cœurs en travaillant à les former. 
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Tandis que le jeune homme ne songe point encore à se contrefaire, et ne 
l’a point encore appris, à chaque objet qu’on lui présente on voit dans 
son air, dans ses yeux, dans son geste, l’impression qu’il en reçoit : on lit 
sur son visage tous les mouvements de son âme ; à force de les épier, on 
parvient à les prévoir, et enfin à les diriger. 

On remarque en général que le sang, les blessures, les cris, les 
gémissements, l’appareil des opérations douloureuses, et tout ce qui 
porte aux sens des objets de souffrance, saisit plus tôt et plus 
généralement tous les hommes. L’idée de destruction, étant plus 
composée, ne frappe pas de même ; l’image de la mort touche plus tard 
et plus faiblement, parce que nul n’a par divers soi l’expérience de 
mourir : il faut avoir vu des cadavres pour sentir les angoisses des 
agonisants. Mais quand une fois cette image s’est bien formée dans 
notre esprit, il n’y a point de spectacle plus horrible à nos yeux, soit à 
cause de l’idée de destruction totale qu’elle donne alors par les sens, soit 
parce que, sachant que ce moment est inévitable pour tous les hommes, 
on se sent plus vivement affecté d’une situation à laquelle on est sûr de 
ne pouvoir échapper. 

Ces impressions diverses ont leurs modifications et leurs degrés, qui 
dépendent du caractère particulier de chaque individu et de ses 
habitudes antérieures ; mais elles sont universelles, et nul n’en est tout à 
fait exempt. Il en est de plus tardives et de moins générales, qui sont 
plus propres aux âmes sensibles ; ce sont celles qu’on reçoit des peines 
morales, des douleurs internes, des afflictions, des langueurs, de la 
tristesse. Il y a des gens qui ne savent être émus que par des cris et des 
pleurs ; les longs et sourds gémissements d’un cœur serré de détresse ne 
leur ont jamais arraché des soupirs ; jamais l’aspect d’une contenance 
abattue, d’un visage hâve et plombé, d’un œil éteint et qui ne peut plus 
pleurer, ne les fit pleurer eux-mêmes, les maux de l’âme ne sont rien 
pour eux : ils sont jugés, la leur ne sent rien ; n’attendez d’eux que 
rigueur inflexible, endurcissement, cruauté. Ils pourront être intègres et 
justes, jamais cléments, généreux, pitoyables. Je dis qu’ils pourront être 
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justes, si toutefois un homme peut l’être quand il n’est pas 
miséricordieux. 

Mais ne vous pressez pas de juger les jeunes gens par cette règle, surtout 
ceux qui, ayant été élevés comme ils doivent l’être, n’ont aucune idée des 
peines morales qu’on ne leur a jamais fait éprouver, car, encore une fois, 
ils ne peuvent plaindre que les maux qu’ils connaissent ; et cette 
apparente insensibilité, qui ne vient que de l’ignorance, se change bientôt 
en attendrissement, quand ils commencent à sentir qu’il y a dans la vie 
humaine mille douleurs qu’ils ne connaissaient pas. Pour mon Émile, s’il 
a eu de la simplicité et du bon sens dans son enfance, je suis bien sûr 
qu’il aura de l’âme et de la sensibilité dans sa jeunesse ; car la vérité des 
sentiments tient beaucoup à la justesse des idées. 

Mais pourquoi le rappeler ? Plus d’un lecteur me reprochera sans doute 
l’oubli de mes premières résolutions et du bonheur constant que j’avais 
promis à mon élève. Des malheureux, des mourants, des spectacles de 
douleur et de misère ! quel bonheur, quelle jouissance pour un jeune 
cœur qui naît à la vie ! Son triste instituteur, qui lui destinait une 
éducation si douce, ne le fait naître que pour souffrir. Voilà ce qu’on 
dira : que m’importe ? j’ai promis de le rendre heureux, non de faire qu’il 
parût l’être. Est-ce ma faute si, toujours dupe de l’apparence, vous la 
prenez pour la réalité ? 

Prenons deux jeunes gens sortant de la première éducation et entrant 
dans le monde par deux portes directement opposées. L’un monte tout 
à coup sur l’Olympe et se répand dans la plus brillante société ; on le 
mène à la cour, chez les grands, chez les riches, chez les jolies femmes. 
Je le suppose fêté partout, et je n’examine pas l’effet de cet accueil sur sa 
raison ; je suppose qu’elle y résiste. Les plaisirs volent au-devant de lui, 
tous les jours de nouveaux objets l’amusent ; il se livre à tout avec un 
intérêt qui vous séduit. Vous le voyez attentif, empressé, curieux ; sa 
première admiration vous frappe ; vous l’estimez content : mais voyez 
l’état de son âme ; vous croyez qu’il jouit ; moi, je crois qu’il souffre. 
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Qu’aperçoit-il d’abord en ouvrant les yeux ? des multitudes de prétendus 
biens qu’il ne connaissait pas, et dont la plupart, n’étant qu’un moment à 
sa portée, ne semblent se montrer à lui que pour lui donner le regret 
d’en être privé. Se promène-t-il dans un palais, vous voyez à son inquiète 
curiosité qu’il se demande pourquoi sa maison paternelle n’est pas ainsi. 
Toutes ses questions vous disent qu’il se compare sans cesse au maître 
de cette maison, et tout ce qu’il trouve de mortifiant pour lui dans ce 
parallèle aiguise sa vanité en la révoltant. S’il rencontre un jeune homme 
mieux mis que lui, je le vois murmurer en secret contre l’avarice de ses 
parents. Est-il plus paré qu’un autre, il a la douleur de voir cet autre 
l’effacer ou par sa naissance ou par son esprit, et toute sa dorure 
humiliée devant un simple habit de drap. Brille-t-il seul dans une 
assemblée, s’élève-t-il sur la pointe du pied pour être mieux vu ; qui est-
ce qui n’a pas une disposition secrète à rabaisser l’air superbe et vain 
d’un jeune fat ? Tout s’unit bientôt comme de concert ; les regards 
inquiétants d’un homme grave, les mots railleurs d’un caustique ne 
tardent pas d’arriver jusqu’à lui ; et, ne fût-il dédaigné que d’un seul 
homme, le mépris de cet homme empoisonne à l’instant les 
applaudissements des autres. 

Donnons-lui tout, prodiguons-lui les agréments, le mérite ; qu’il soit 
bien fait, plein d’esprit, aimable : il sera recherché des femmes ; mais en 
le recherchant avant qu’il les aime, elles le rendront plutôt fou 
qu’amoureux : il aura de bonnes fortunes ; mais il n’aura ni transports ni 
passion pour les goûter. Ses désirs toujours prévenus, n’ayant jamais le 
temps de naître, au sein des plaisirs il ne sent que l’ennui de la gêne : le 
sexe fait pour le bonheur du sien le dégoûte et le rassasie même avant 
qu’il l connaisse ; s’il continue à le voir, ce n’est plus que par vanité ; et 
quand il s’y attacherait par un goût véritable, il ne sera pas seul jeune, 
seul brillant, seul aimable, et ne trouvera pas toujours dans ses 
maîtresses des prodiges de fidélité. 

Je ne dis rien des tracasseries, des trahisons, des noirceurs, des repentirs 
de toute espèce inséparables d’une pareille vie. L’expérience du monde 
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en dégoûte, on le sait ; je ne parle que des ennuis attachés à la première 
illusion. 

Quel contraste pour celui qui, renfermé jusqu’ici dans le sein de sa 
famille et de ses amis, s’est vu l’unique objet de toutes leurs attentions, 
d’entrer tout à coup dans un ordre de choses où il est compté pour si 
peu ; de se trouver comme noyé dans une sphère étrangère, lui qui fit si 
longtemps le centre de la sienne ! Que d’affronts, que d’humiliations ne 
faut-il pas qu’il essuie, avant de perdre, parmi les inconnus, les préjugés 
de son importance pris et nourris parmi les siens ! Enfant, tout lui 
cédait, tout s’empressait autour de lui : jeune homme, il faut qu’il cède à 
tout le monde ; ou pour peu qu’il s’oublie et conserve ses anciens airs, 
que de dures leçons vont le faire rentrer en lui-même ! L’habitude 
d’obtenir aisément les objets de ses désirs le porte à beaucoup désirer, et 
lui fait sentir des privations continuelles. Tout ce qui le flatte le tente ; 
tout ce que d’autres ont, il voudrait l’avoir : il convoite tout, il porte 
envie à tout le monde, il voudrait dominer partout ; la vanité le ronge, 
l’ardeur des désirs effrénés enflamme son jeune cœur ; la jalousie et la 
haine y naissent avec eux ; toutes les passions dévorantes y prennent à la 
fois leur essor ; il en porte l’agitation dans le tumulte du monde ; il la 
rapporte avec lui tous les soirs ; il rentre mécontent de lui et des autres ; 
il s’endort plein de mille vains projets, troublé de mille fantaisies, et son 
orgueil lui peint jusque dans ses songes les chimériques biens dont le 
désir le tourmente, et qu’il ne possédera de sa vie. Voilà votre élève ! 
voyons le mien. 

Si le premier spectacle qui le frappe est un objet d tristesse, le premier 
retour sur lui-même est un sentiment de plaisir. En voyant de combien 
de maux il est exempt, il se sent plus heureux qu’il ne pensait l’être. Il 
partage les peines de ses semblables ; mais ce partage est volontaire et 
doux. Il jouit à la fois de la pitié qu’il a pour leurs maux, et du bonheur 
qui l’en exempte ; il se sent dans cet état de force qui nous étend au delà 
de nous, et nous fait porter ailleurs l’activité superflue à notre bien-être. 
Pour plaindre le mal d’autrui, sans doute il faut le connaître, mais il ne 
faut pas le sentir. Quand on a souffert, ou qu’on craint de souffrir, on 
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plaint ceux qui souffrent ; mais tandis qu’on souffre, on ne plaint que 
soi. Or si, tous étant assujettis aux misères de la vie, nul n’accorde aux 
autres que la sensibilité dont il n’a pas actuellement besoin pour lui-
même, il s’ensuit que la commisération doit être un sentiment très doux, 
puisqu’elle dépose en notre faveur, et qu’au contraire un homme dur est 
toujours malheureux, puisque l’état de son cœur ne lui laisse aucune 
sensibilité surabondante qu’il puisse accorder aux peines d’autrui. 

Nous jugeons trop du bonheur sur les apparences : nous le supposons 
où il est le moins ; nous le cherchons où il ne saurait être : la gaieté n’en 
est qu’un signe très équivoque. Un homme gai n’est souvent qu’un 
infortuné qui cherche à donner le change aux autres et à s’étourdir lui-
même. Ces gens si riants, si ouverts, si sereins dans un cercle, sont 
presque tous tristes et grondeurs chez eux, et leurs domestiques portent 
la peine de l’amusement qu’ils donnent à leurs sociétés. Le vrai 
contentement n’est ni gai ni folâtre ; jaloux d’un sentiment si doux, en le 
goûtant on y pense, on le savoure, on craint de l’évaporer. Un homme 
vraiment heureux ne parle guère et ne rit guère ; il resserre, pour ainsi 
dire, le bonheur autour de son cœur. Les jeux bruyants, la turbulente 
joie, voilent les dégoûts et l’ennui. Mais la mélancolie est amie de la 
volupté : l’attendrissement et les larmes accompagnent les plus douces 
jouissances, et l’excessive joie elle-même arrache plutôt des pleurs que 
des cris. 

Si d’abord la multitude et la variété des amusements paraissent 
contribuer au bonheur, si l’uniformité d’une vie égale paraît d’abord 
ennuyeuse, en y regardant mieux, on trouve, au contraire, que la plus 
douce habitude de l’âme consiste dans une modération de jouissance qui 
laisse peu de prise au désir et au dégoût. L’inquiétude des désirs produit 
la curiosité, l’inconstance : le vide des turbulents plaisirs produit l’ennui. 
On ne s’ennuie jamais de son état quand on n’en connaît point de plus 
agréable. De tous les hommes du monde, les sauvages sont les moins 
curieux et les moins ennuyés ; tout leur est indifférent : ils ne jouissent 
pas des choses, mais d’eux ; ils passent leur vie à ne rien faire, et ne 
s’ennuient jamais. 
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L’homme du monde est tout entier dans son masque. N’étant presque 
jamais en lui-même, il y est toujours étranger, et mal à son aise quand il 
est forcé d’y rentrer. Ce qu’il est n’est rien, ce qu’il paraît est tout pour 
lui. 

Je ne puis m’empêcher de me représenter, sur le visage du jeune homme 
dont j’ai parlé ci-devant, je ne sais quoi d’impertinent, de doucereux, 
d’affecté, qui déplaît, qui rebute les gens unis, et sur celui-ci du mien, 
une physionomie intéressante et simple, qui montre le contentement, la 
véritable sérénité de l’âme, qui inspire l’estime, la confiance, et qui 
semble n’attendre que l’épanchement de l’amitié pour donner la sienne à 
ceux qui l’approchent. On croit que la physionomie n’est qu’un simple 
développement de traits déjà marqués par la nature. Pour moi, je 
penserais qu’outre ce développement, les traits du visage d’un homme 
viennent insensiblement à se former et prendre de la physionomie par 
l’impression fréquente et habituelle de certaines affections de l’âme. Ces 
affections se marquent sur le visage, rien n’est plus certain ; et quand 
elles tournent en habitude, elles y doivent laisser des impressions 
durables. Voilà comment je conçois que la physionomie annonce le 
caractère, et qu’on peut quelquefois juger de l’un par l’autre, sans aller 
chercher des explications mystérieuses qui supposent des connaissances 
que nous n’avons pas. 

Un enfant n’a que deux affections bien marquées, la joie et la douleur : il 
rit ou il pleure ; les intermédiaires ne sont rien pour lui ; sans cesse il 
passe de l’un de ces mouvements à l’autre. Cette alternative continuelle 
empêche qu’ils ne fassent sur son visage aucune impression constante, et 
qu’il ne prenne de la physionomie : mais dans l’âge où, devenu plus 
sensible, il est plus vivement, ou plus constamment affecté, les 
impressions plus profondes laissent des traces plus difficiles à détruire ; 
et de l’état habituel de l’âme résulte un arrangement de traits que le 
temps rend ineffaçables. Cependant il n’est pas rare de voir des hommes 
changer de physionomie à différents âges. J’en ai vu plusieurs dans ce 
cas ; et j’ai toujours trouvé que ceux que j’avais pu bien observer et 
suivre avaient aussi changé de passions habituelles. Cette seule 
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observation, bien confirmée, me paraîtrait décisive, et n’est pas déplacée 
dans un traité d’éducation, où il importe d’apprendre à juger des 
mouvements de l’âme par les signes extérieurs. 

Je ne sais si, pour n’avoir pas appris à imiter des manières de convention 
et à feindre des sentiments qu’il n’a pas, mon jeune homme sera moins 
aimable, ce n’est pas de cela qu’il s’agit ici : je sais seulement qu’il sera 
plus aimant, et j’ai bien de la peine à croire que celui qui n’aime que lui 
puisse assez bien se déguiser pour plaire autant que celui qui tire de son 
attachement pour les autres un nouveau sentiment de bonheur. Mais, 
quant à ce sentiment même, je crois en avoir assez dit pour guider sur ce 
point un lecteur raisonnable, et montrer que je ne me suis pas contredit. 

Je reviens donc à ma méthode, et je dis : Quand l’âge critique approche, 
offrez aux jeunes gens des spectacles qui les retiennent, et non des 
spectacles qui les excitent ; donnez le change à leur imagination 
naissante par des objets qui, loin d’enflammer leurs sens, en répriment 
l’activité. Eloignez-les des grandes villes, où la parure et l’immodestie 
des femmes hâtent et préviennent les leçons de la nature, où tout 
présente à leurs yeux des plaisirs qu’ils ne doivent connaître que quand 
ils sauront les choisir. Ramenez-les dans leurs premières habitations, où 
la simplicité champêtre laisse les passions de leur âge se développer 
moins rapidement ; ou si leur goût pour les arts les attache encore à la 
ville, prévenez en eux, par ce goût même, une dangereuse oisiveté. 
Choisissez avec soin leurs sociétés, leurs occupations, leurs plaisirs : ne 
leur montrez que des tableaux touchants, mais modestes, qui les 
remuent sans les séduire, et qui nourrissent leur sensibilité sans 
émouvoir leurs sens. Songez aussi qu’il y a partout quelques excès à 
craindre, et que les passions immodérées font toujours plus de mal 
qu’on n’en veut éviter. Il ne s’agit pas de faire de votre élève un garde-
malade, un frère de la charité, d’affliger ses regards par des objets 
continuels de douleurs et de souffrances, de le promener d’infirme en 
infirme, d’hôpital en hôpital, et de la Grève aux prisons ; il faut le 
toucher et non l’endurcir à l’aspect des misères humaines. Longtemps 
frappé des mêmes spectacles, on n’en sent plus les impressions ; 
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l’habitude accoutume à tout ; ce qu’on voit trop on ne l’imagine plus, et 
ce n’est que l’imagination qui nous fait sentir les maux d’autrui : c’est 
ainsi qu’à force de voir mourir et souffrir, les prêtres et les médecins 
deviennent impitoyables. Que votre élève connaisse donc le sort de 
l’homme et les misères de ses semblables ; mais qu’il n’en soit pas trop 
souvent le témoin. Un seul objet bien choisi, et montré dans un jour 
convenable, lui donnera pour un mois d’attendrissement et de 
réflexions. Ce n’est pas tant ce qu’il voit, que son retour sur ce qu’il a vu, 
qui détermine le jugement qu’il en porte ; et l’impression durable qu’il 
reçoit d’un objet lui vient moins de l’objet même que du point de vue 
sous lequel on le porte à se le rappeler. C’est ainsi qu’en ménageant les 
exemples, les leçons, les images, vous émousserez longtemps l’aiguillon 
des sens, et donnerez le change à la nature en suivant ses propres 
directions. 

À mesure qu’il acquiert des lumières, choisissez des idées qui s’y 
rapportent ; à mesure que nos désirs s’allument, choisissez des tableaux 
propres à les réprimer. Un vieux militaire, qui s’est distingué par ses 
mœurs autant que par son courage, m’a raconté que, dans sa première 
jeunesse, son père, homme de sens, mais très dévot, voyant son 
tempérament naissant le livrer aux femmes, n’épargna rien pour le 
contenir ; mais enfin, malgré tous ses soins, le sentant prêt à lui 
échapper, il s’avisa de le mener dans un hôpital de vérolés, et, sans le 
prévenir de rien, le fit entrer dans une salle où une troupe de ces 
malheureux expiaient, par un traitement effroyable, le désordre qui les y 
avait exposés. À ce hideux aspect, qui révoltait à la fois tous les sens, le 
jeune homme faillit se trouver mal. « Va, misérable débauché, lui dit 
alors le père d’un ton véhément, suis le vil penchant qui t’entraîne ; 
bientôt tu seras trop heureux d’être admis dans cette salle, où, victime 
des plus infâmes douleurs, tu forceras ton père à remercier Dieu de ta 
mort. » 

Ce peu de mots, joints à l’énergique tableau qui frappait le jeune 
homme, lui firent une impression qui ne s’effaça jamais. Condamné par 
son état à passer sa jeunesse dans les garnisons, il aima mieux essuyer 
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toutes les railleries de ses camarades que d’imiter leur libertinage. « J’ai 
été homme, me dit-il, j’ai eu des faiblesses ; mais parvenu jusqu’à mon 
âge, je n’ai jamais pu voir une fille publique sans horreur. » Maître, peu 
de discours ; mais apprenez à choisir les lieux, les temps, les personnes, 
puis donnez toutes vos leçons en exemples, et soyez sûr de leur effet. 

L’emploi de l’enfance est peu de chose : le mal qui s’y glisse n’est point 
sans remède ; et le bien qui s’y fait peut venir plus tard. Mais il n’en est 
pas ainsi du premier âge où l’homme commence véritablement à vivre. 
Cet âge ne dure jamais assez pour l’usage qu’on en doit faire, et son 
importance exige une attention sans relâche : voilà pourquoi j’insiste sur 
l’art de le prolonger. Un des meilleurs préceptes de la bonne culture est 
de tout retarder tant qu’il est possible. Rendez les progrès lents et sûrs ; 
empêchez que l’adolescent ne devienne homme au moment où rien ne 
lui reste à faire pour le devenir. Tandis que le corps croît, les esprits 
destinés à donner du baume au sang et de la force aux fibres se forment 
et s’élaborent. Si vous leur faites prendre un cours différent, et que ce 
qui est destiné à perfectionner un individu serve à la formation d’un 
autre, tous deux restent dans un état de faiblesse, et l’ouvrage de la 
nature demeure imparfait. Les opérations de l’esprit se sentent à leur 
tour de cette altération ; et l’âme, aussi débile que le corps, n’a que des 
fonctions faibles et languissantes. Des membres gros et robustes ne font 
ni le courage ni le génie ; et je conçois que la force de l’âme 
n’accompagne pas celle du corps, quand d’ailleurs les organes de la 
communication des deux substances sont mal disposés. Mais, quelque 
bien disposés qu’ils puissent être, ils agiront toujours faiblement, s’ils 
n’ont pour principe qu’un sang épuisé, appauvri, et dépourvu de cette 
substance qui donne de la force et du jeu à tous les ressorts de la 
machine. Généralement on aperçoit plus de vigueur d’âme dans les 
hommes dont les jeunes ans ont été préservés d’une corruption 
prématurée, que dans ceux dont le désordre a commencé avec le 
pouvoir de s’y livrer ; et c’est sans doute une des raisons pourquoi les 
peuples qui ont des mœurs surpassent ordinairement en bon sens et en 
courage les peuples qui n’en ont pas. Ceux-ci brillent uniquement par je 
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ne sais quelles petites qualités déliées, qu’ils appellent esprit, sagacité, 
finesse ; mais ces grandes et nobles fonctions de sagesse et de raison, qui 
distinguent et honorent l’homme par de belles actions, par des vertus, 
par des soins véritablement utiles, ne se trouvent guère que dans les 
premiers. 

Les maîtres se plaignent que le feu de cet âge rend la jeunesse 
indisciplinable, et je le vois : mais n’est-ce pas leur faute ? Sitôt qu’ils ont 
laissé prendre à ce feu son cours par les sens, ignorent-ils qu’on ne peut 
plus lui en donner un autre ? Les longs et froids sermons d’un pédant 
effaceront-ils dans l’esprit de son élève l’image des plaisirs qu’il a 
conçus ? banniront-ils de son cœur les désirs qui le tourmentent ? 
amortiront-ils l’ardeur d’un tempérament dont il sait l’usage ? ne 
s’irritera-t-il pas contre les obstacles qui s’opposent au seul bonheur 
dont il ait l’idée ? Et, dans la dure loi qu’on lui prescrit sans pouvoir la 
lui faire entendre, que verra-t-il, sinon le caprice et la haine d’un homme 
qui cherche à le tourmenter ? Est-il étrange qu’il se mutine et le haïsse à 
son tour ? 

Je conçois bien qu’en se rendant facile on peut se rendre plus 
supportable, et conserver une apparente autorité. Mais je ne vois pas 
trop à quoi sert l’autorité qu’on ne garde sur son élève qu’en fomentant 
les vices qu’elle devrait réprimer ; c’est comme si, pour calmer une 
cheval fougueux, l’écuyer le faisait sauter dans un précipice. 

Loin que ce feu de l’adolescent soit un obstacle à l’éducation, c’est par 
lui qu’elle se consomme et s’achève ; c’est lui qui vous donne une prise 
sur le cœur d’un jeune homme, quand il cesse d’être moins fort que 
vous. Ses premières affections sont les rênes avec lesquelles vous dirigez 
tous ses mouvements : il était libre, et je le vois asservi. Tant qu’il 
n’aimait rien, il ne dépendait que de lui-même et de ses besoins ; sitôt 
qu’il aime, il dépend de ses attachements. Ainsi se forment les premiers 
liens qui l’unissent à son espèce. En dirigeant sur elle sa sensibilité 
naissante, ne croyez pas qu’elle embrassera d’abord tous les hommes, et 
que ce mot de genre humain signifiera pour lui quelque chose. Non, 
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cette sensibilité se bornera premièrement à ses semblables ; et ses 
semblables ne seront point pour lui des inconnus, mais ceux avec 
lesquels il a des liaisons, ceux que l’habitude lui a rendus chers ou 
nécessaires, ceux qu’il voit évidemment avoir avec lui des manières de 
penser et de sentir communes, ceux qu’il voit exposés aux peines qu’il a 
souffertes et sensibles aux plaisirs qu’il a goûtés, ceux, en un mot, en qui 
l’identité de nature plus manifestée lui donne une plus grande 
disposition à s’aimer. Ce ne sera qu’après avoir cultivé son naturel en 
mille manières, après bien des réflexions sur ses propres sentiments et 
sur ceux qu’il observera dans les autres, qu’il pourra parvenir à 
généraliser ses notions individuelles sous l’idée abstraite d’humanité, et 
joindre à ses affections particulières celles qui peuvent l’identifier avec 
son espèce. 

En devenant capable d’attachement, il devient sensible à celui des 
autres66, et par là même attentif aux signes de cet attachement. Voyez-
vous quel nouvel empire vous allez acquérir sur lui ? Que de chaînes 
vous avez mises autour de son cœur avant qu’il s’en aperçût ! Que ne 
sentira-t-il point quand, ouvrant les yeux sur lui-même, il verra ce que 
vous avez fait pour lui ; quand il pourra se comparer aux autres jeunes 
gens de son âge, et vous comparer aux autres gouverneurs ! Je dis quand 
il le verra, mais gardez-vous de le lui dire ; si vous le lui dites, il ne le 
verra plus. Si vous exigez de lui de l’obéissance en retour des soins que 
vous lui avez rendus, il croira que vous l’avez surpris : il se dira qu’en 
feignant de l’obliger gratuitement, vous avez prétendu le charger d’une 
dette, et le lier par un contrat auquel il n’a point consenti. En vain vous 
ajouterez que ce que vous exigez de lui n’est que pour lui-même : vous 
exigez enfin, et vous exigez en vertu de ce que vous avez fait sans son 
aveu. Quand un malheureux prend l’argent qu’on feint de lui donner, et 
se trouve enrôlé malgré lui, vous criez à l’injustice : n’êtes-vous pas plus 

                                                 
66 L’attachement peut se passer de retour, jamais l’amitié. Elle est un échange, un contrat comme 
les autres ; mais elle est le plus saint de tous. Le mot d’ami n’a point d’autre corrélatif que lui-
même. Tout homme qui n’est pas l’ami de son ami est très sûrement un fourbe ; car ce n’est qu’en 
rendant ou feignant de rendre l’amitié, qu’on peut l’obtenir. 
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injuste encore de demander à votre élève le prix des soins qu’il n’a point 
acceptés ? 

L’ingratitude serait plus rare si les bienfaits à usure étaient moins 
connus. On aime ce qui nous fait du bien ; c’est un sentiment si naturel ! 
L’ingratitude n’est pas dans le cœur de l’homme, mais l’intérêt y est : il y 
a moins d’obligés ingrats que de bienfaiteurs intéressés. Si vous me 
vendez vos dons, je marchanderai sur le prix ; mais si vous feignez de 
donner pour vendre ensuite à votre mot, vous usez de fraude : c’est 
d’être gratuits qui les rend inestimables. Le cœur ne reçoit de lois que de 
lui-même ; en voulant l’enchaîner on le dégage ; on l’enchaîne en le 
laissant libre. 

Quand le pêcheur amorce l’eau, le poisson vient, et reste autour de lui 
sans défiance ; mais quand, pris à l’hameçon caché sous l’appât, il sent 
retirer la ligne, il tâche de fuir. Le pêcheur est-il le bienfaiteur ? le 
poisson est-il l’ingrat ? Voit-on jamais qu’un homme oublié par son 
bienfaiteur l’oublie ? Au contraire, il en parle toujours avec plaisir, il n’y 
songe point sans attendrissement : s’il trouve occasion de lui montrer 
par quelque service inattendu qu’il se ressouvient des siens, avec quel 
contentement intérieur il satisfait alors sa gratitude ! Avec quelle douce 
joie il se fait reconnaître ! Avec quel transport il lui dit : Mon tour est 
venu ! Voilà vraiment la voix de nature ; jamais un vrai bienfait ne fit 
d’ingrat. 

Si donc la reconnaissance est un sentiment naturel, et que vous n’en 
détruisiez pas l’effet par votre faute, assurez-vous que votre élève, 
commençant à voir le prix de vos soins, y sera sensible, pourvu que vous 
ne les ayez point mis vous-même à prix, et qu’ils vous donneront dans 
son cœur une autorité que rien ne pourra détruire. Mais, avant de vous 
être bien assuré de cet avantage, gardez de vous l’ôter en vous faisant 
valoir auprès de lui. Lui vanter vos services, c’est les lui rendre 
insupportables ; les oublier, c’est l’en faire souvenir. Jusqu’à ce qu’il soit 
temps de le traiter en homme, qu’il ne soit jamais question de ce qu’il 
vous doit, mais de ce qu’il se doit. Pour le rendre docile, laissez-lui toute 
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sa liberté ; dérobez-vous pour qu’il vous cherche ; élevez son âme au 
noble sentiment de la reconnaissance, en ne lui parlant jamais que de 
son intérêt. Je n’ai point voulu qu’on lui dît que ce qu’on faisait était 
pour son bien, avant qu’il fût en état de l’entendre ; dans ce discours il 
n’eût vu que votre dépendance, et il ne vous eût pris que pour son valet. 
Mais maintenant qu’il commence à sentir ce que c’est qu’aimer, il sent 
aussi quel doux lien peut unir un homme à ce qu’il aime ; et, dans le zèle 
qui vous fait occuper de lui sans cesse, il ne voit plus l’attachement d’un 
esclave, mais l’affection d’un ami. Or rien n’a tant de poids sur le cœur 
humain que la voix de l’amitié bien reconnue ; car on sait qu’elle ne nous 
parle jamais que pour notre intérêt. On peut croire qu’un ami se trompe, 
mais non qu’il veuille nous tromper. Quelquefois on résiste à ses 
conseils, mais jamais on ne les méprise. 

Nous entrons enfin dans l’ordre moral : nous venons de faire un second 
pas d’homme. Si c’en était ici le lieu, j’essayerais de montrer comment 
des premiers mouvements du cœur s’élèvent les premières voix de la 
conscience, et comment des sentiments d’amour et de haine naissent les 
premières notions du bien et du mal : je ferais voir que justice et bonté ne 
sont point seulement des mots abstraits, de purs êtres moraux formés 
par l’entendement, mais de véritables affections de l’âme éclairée par la 
raison, et qui ne sont qu’un progrès ordonné de nos affections 
primitives ; que, par la raison seule, indépendamment de la conscience, 
on ne peut établir aucune loi naturelle ; et que tout le droit de la nature 
n’est qu’une chimère, s’il n’est fondé sur un besoin naturel au cœur 
humain67. Mais je songe que je n’ai point à faire ici des traités de 

                                                 
67 Le précepte même d’agir avec autrui comme nous voulons qu’on agisse avec nous n’a de vrai 
fondement que la conscience et le sentiment ; car où est la raison précise d’agir, étant moi, comme 
si j’étais un autre, surtout quand je suis moralement sûr de ne jamais me trouver dans le même 
cas ? et qui me répondra qu’en suivant bien fidèlement cette maxime, j’obtiendrai qu’on la suive 
de même avec moi ? Le méchant tire avantage de la probité du juste et de sa propre injustice ; il 
est bien aise que tout le monde soit juste, excepté lui. Cet accord-là, quoi qu’on en dise, n’est pas 
fort avantageux aux gens de bien. Mais quand la force d’une âme expansive m’identifie avec mon 
semblable, et que je me sens pour ainsi dire en lui, c’est pour ne pas souffrir que je ne veux pas 
qu’il souffre ; je m’intéresse à lui pour l’amour de moi, et la raison du précepte est dans la nature 
elle-même qui m’inspire le désir de mon bien-être en quelque lieu que je me sente exister. D’où je 
conclus qu’il n’est pas vrai que les préceptes de la loi naturelle soient fondés sur la raison seule, 
ils ont une base plus solide et plus sûre. L’amour des hommes dérivé de l’amour de soi est le 
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métaphysique et de morale, ni des cours d’étude d’aucune espèce ; il me 
suffit de marquer l’ordre et le progrès de nos sentiments et de nos 
connaissances relativement à notre constitution. D’autres démontreront 
peut-être ce que je ne fais qu’indiquer ici. 

Mon Émile n’ayant jusqu’à présent regardé que lui-même, le premier 
regard qu’il jette sur ses semblables le porte à se comparer avec eux ; et 
le premier sentiment qu’excite en lui cette comparaison est de désirer la 
première place. Voilà le point où l’amour de soi se change en amour-
propre, et où commencent à naître toutes les passions qui tiennent à 
celle-là. Mais pour décider si celles de ces passions qui domineront dans 
son caractère seront humaines et douces, ou cruelles et malfaisantes, si 
ce seront des passions de bienveillance et de commisération, ou d’envie 
et de convoitise, il faut savoir à quelle place il se sentira parmi les 
hommes, et quels genres d’obstacles il pourra croire avoir à vaincre pour 
parvenir à celle qu’il veut occuper. 

Pour le guider dans cette recherche, après lui avoir montré les hommes 
par les accidents communs à l’espèce, il faut maintenant les lui montrer 
par leurs différences. Ici vient la mesure de l’inégalité naturelle et civile, 
et le tableau de tout l’ordre social. 

Il faut étudier la société par les hommes, et les hommes par la société : 
ceux qui voudront traiter séparément la politique et la morale 
n’entendront jamais rien à aucune des deux. En s’attachant d’abord aux 
relations primitives, on voit comment les hommes en doivent être 
affectés, et quelles passions en doivent naître : on voit que c’est 
réciproquement par le progrès des passions que ces relations se 
multiplient et se resserrent. C’est moins la force des bras que la 
modération des cœurs qui rend les hommes indépendants et libres. 
Quiconque désire peu de chose tient à peu de gens ; mais confondant 
toujours nos vains désirs avec nos besoins physiques, ceux qui ont fait 
de ces derniers les fondements de la société humaine ont toujours pris 

                                                                                                                                    
principe de la justice humaine. Le sommaire de toute la morale est donné dans l’Évangile par 
celui de la loi. 
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les effets pour les causes, et n’ont fait que s’égarer dans tous leurs 
raisonnements. 

Il y a dans l’état de nature une égalité de fait réelle et indestructible, 
parce qu’il est impossible dans cet état que la seule différence d’homme 
à homme soit assez grande pour rendre l’un dépendant de l’autre. Il y a 
dans l’état civil une égalité de droit chimérique et vaine, parce que les 
moyens destinés à la maintenir servent eux-mêmes à la détruire, et que la 
force publique ajoutée au plus fort pour opprimer le faible rompt 
l’espèce d’équilibre que la nature avait mis entre eux68. De cette première 
contradiction découlent toutes celles qu’on remarque dans l’ordre civil 
entre l’apparence et la réalité. Toujours la multitude sera sacrifiée au 
petit nombre, et l’intérêt public à l’intérêt particulier ; toujours ces noms 
spécieux de justice et de subordination serviront d’instruments à la 
violence et d’armes à l’iniquité : d’où il suit que les ordres distingués qui 
se prétendent utiles aux autres ne sont en effet utiles qu’à eux-mêmes 
aux dépens des autres ; par où l’on doit juger de la considération qui leur 
est due selon la justice et la raison. Reste à voir si le rang qu’ils se sont 
donné est plus favorable au bonheur de ceux qui l’occupent, pour savoir 
quel jugement chacun de nous doit porter de son propre sort. Voilà 
maintenant l’étude qui nous importe ; mais pour la bien faire, il faut 
commencer par connaître le cœur humain. 

S’il ne s’agissait que de montrer aux jeunes gens l’homme par son 
masque, on n’aurait pas besoin de le leur montrer, ils le verraient 
toujours de reste ; mais, puisque le masque n’est pas l’homme, et qu’il ne 
faut pas que son vernis le séduise, en leur peignant les hommes, peignez-
les leur tels qu’ils sont, non pas afin qu’ils les haïssent, mais afin qu’ils les 
plaignent et ne leur veuillent pas ressembler. C’est, à mon gré, le 
sentiment le mieux entendu que l’homme puisse avoir sur son espèce. 

Dans cette vue, il importe ici de prendre une route opposée à celle que 
nous avons suivie jusqu’à présent, et d’instruire plutôt le jeune homme 

                                                 
68 L’esprit universel des lois de tous les pays est de favoriser toujours le fort contre le faible, et 
celui qui a contre celui qui n’a rien : cet inconvénient est inévitable et il est sans exception. 
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par l’expérience d’autrui que par la sienne. Si les hommes le trompent, il 
les prendra en haine ; mais si, respecté d’eux, il les voit se tromper 
mutuellement, il en aura pitié. Le spectacle du monde, disait Pythagore, 
ressemble à celui des jeux olympiques : les uns y tiennent boutique et ne 
songent qu’à leur profit ; les autres y payent de leur personne et 
cherchent la gloire ; d’autres se contentent de voir les jeux, et ceux-ci ne 
sont pas les pires. 

Je voudrais qu’on choisît tellement les sociétés d’une jeune homme, qu’il 
pensât bien de ceux qui vivent avec lui ; et qu’on lui apprît à si bien 
connaître le monde, qu’il pensât mal de tout ce qui s’y fait. Qu’il sache 
que l’homme est naturellement bon, qu’il le sente, qu’il juge de son 
prochain par lui-même ; mais qu’il voie comment la société déprave et 
pervertit les hommes ; qu’il trouve dans leurs préjugés la source de tous 
leurs vices ; qu’il soit porté à estimer chaque individu, mais qu’il méprise 
la multitude ; qu’il voie que tous les hommes portent à peu près le même 
masque, mais qu’il sache aussi qu’il y a des visages plus beaux que le 
masque qui les couvre. 

Cette méthode, il faut l’avouer, a ses inconvénients et n’est pas facile 
dans la pratique ; car, s’il devient observateur de trop bonne heure, si 
vous l’exercez à épier de trop près les actions d’autrui, vous le rendrez 
médisant et satirique, décisif et prompt à juger ; il se fera un odieux 
plaisir de chercher à tout de sinistres interprétations, et à ne voir en bien 
rien même de ce qui est bien. Il s’accoutumera du moins au spectacle du 
vice, et à voir les méchants sans horreur, comme on s’accoutume à voir 
les malheureux sans pitié. Bientôt la perversité générale lui servira moins 
de leçon que d’excuse : il se dira que si l’homme est ainsi, il ne doit pas 
vouloir être autrement. 

Que si vous voulez l’instruire par principe et lui faire connaître avec la 
nature du cœur humain l’application des causes externes qui tournent 
nos penchants en vices, en le transportant ainsi tout d’un coup des 
objets sensibles aux objets intellectuels, vous employez une 
métaphysique qu’il n’est point en état de comprendre ; vous retombez 
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dans l’inconvénient, évité si soigneusement jusqu’ici, de lui donner des 
leçons qui ressemblent à des leçons, de substituer dans son esprit 
l’expérience et l’autorité du maître à sa propre expérience et au progrès 
de sa raison. 

Pour lever à la fois ces deux obstacles et pour mettre le cœur humain à 
sa portée sans risquer de gâter le sien, je voudrais lui montrer les 
hommes au loin, les lui montrer dans d’autres temps ou dans d’autres 
lieux, et de sorte qu’il pût voir la scène sans jamais y pouvoir agir. Voilà 
le moment de l’histoire ; c’est par elle qu’il lira dans les cœurs sans les 
leçons de la philosophie ; c’est par elle qu’il les verra, simple spectateur, 
sans intérêt et sans passion, comme leur juge, non comme leur complice 
ni comme leur accusateur. 

Pour connaître les hommes il faut les voir agir. Dans le monde on les 
entend parler ; ils montrent leurs discours et cachent leurs actions : mais 
dans l’histoire elles sont dévoilées, et on les juge sur les faits. Leurs 
propos même aident à les apprécier ; car, comparant ce qu’ils font à ce 
qu’ils disent, on voit à la fois ce qu’ils sont et ce qu’ils veulent paraître : 
plus ils se déguisent, mieux on les connaît. 

Malheureusement cette étude a ses dangers, ses inconvénients de plus 
d’une espèce. Il est difficile de se mettre dans un point de vue d’où l’on 
puisse juger ses semblables avec équité. Un des grands vices de l’histoire 
est qu’elle peint beaucoup plus les hommes par leurs mauvais côtés que 
par les bons ; comme elle n’est intéressante que par les révolutions, les 
catastrophes, tant qu’un peuple croît et prospère dans le calme d’un 
paisible gouvernement, elle n’en dit rien ; elle ne commence à en parler 
que quand, ne pouvant plus se suffire à lui-même, il prend part aux 
affaires de ses voisins, ou les laisse prendre part aux siennes ; elle ne 
l’illustre que quand il est déjà sur son déclin : toutes nos histoires 
commencent où elles devraient finir. Nous avons fort exactement celle 
des peuples qui se détruisent ; ce qui nous manque est celle des peuples 
qui se multiplient ; ils sont assez heureux et assez sages pour qu’elle n’ait 
rien à dire d’eux : et en effet nous voyons, même de nos jours, que les 
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gouvernements qui se conduisent le mieux sont ceux dont on parle le 
moins. Nous ne savons donc que le mal ; à peine le bien fait-il époque. Il 
n’y a que les méchants de célèbres, les bons sont oubliés ou tournés en 
ridicule : et voilà comment l’histoire, ainsi que la philosophie, calomnie 
sans cesse le genre humain. 

De plus, il s’en faut bien que les faits décrits dans l’histoire soient la 
peinture exacte des mêmes faits tels qu’ils sont arrivés : ils changent de 
forme dans la tête de l’historien, ils se moulent sur ses intérêts, ils 
prennent la teinte de ses préjugés. Qui est-ce qui sait mettre exactement 
le lecteur au lieu de la scène pour voir un événement tel qu’il s’est 
passé ? L’ignorance ou la partialité déguise tout. Sans altérer même un 
trait historique, en étendant ou resserrant des circonstances qui s’y 
rapportent, que de faces différentes on peut lui donner ! Mettez un 
même objet à divers points de vue, à peine paraîtra-t-il le même, et 
pourtant rien n’aura changé que l’œil du spectateur. Suffit-il, pour 
l’honneur de la vérité, de me dire un fait véritable en me le faisant voir 
tout autrement qu’il n’est arrivé ? Combien de fois un arbre de plus ou 
de moins, un rocher à droite ou à gauche, un tourbillon de poussière 
élevé par le vent ont décidé de l’événement d’un combat sans que 
personne s’en soit aperçu ! Cela empêche-t-il que l’historien ne vous dise 
la cause de la défaite ou de la victoire avec autant d’assurance que s’il eût 
été partout ? Or que m’importent les faits en eux-mêmes, quand la 
raison m’en reste inconnue ? et quelles leçons puis-je tirer d’un 
événement dont j’ignore la vraie cause ? L’historien m’en donne une, 
mais il la controuve ; et la critique elle-même, dont on fait tant de bruit, 
n’est qu’un art de conjecturer, l’art de choisir entre plusieurs mensonges 
celui qui ressemble le mieux à la vérité. 

N’avez-vous jamais lu Cléopâtre ou Cassandre, ou d’autres livres de cette 
espèce ? L’auteur choisit un événement connu, puis, l’accommodant à 
ses vues, l’ornant de détails de son invention, de personnages qui n’ont 
jamais existé, et de portraits imaginaires, entasse fictions sur fictions 
pour rendre sa lecture agréable. Je vois peu de différence entre ces 
romans et vos histoires, si ce n’est que le romancier se livre davantage à 
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sa propre imagination, et que l’historien s’asservit plus à celle d’autrui : à 
quoi j’ajouterai, si l’on veut, que le premier se propose un objet moral, 
bon ou mauvais, dont l’autre ne se soucie guère. 

On me dira que la fidélité de l’histoire intéresse moins que la vérité des 
mœurs et des caractères ; pourvu que le cœur humain soit bien peint, il 
importe peu que les événements soient fidèlement rapportés : car, après 
tout, ajoute-t-on, que nous font des faits arrivés il y a deux mille ans ? 
On a raison si les portraits sont bien rendus d’après nature ; mais si la 
plupart n’ont leur modèle que dans l’imagination de l’historien, n’est-ce 
pas retomber dans l’inconvénient que l’on voulait fuir, et rendre à 
l’autorité des écrivains ce qu’on veut ôter à celle du maître ? Si mon 
élève ne doit voir que des tableaux de fantaisie, j’aime mieux qu’ils 
soient tracés de ma main que d’une autre ; ils lui seront du moins mieux 
appropriés. 

Les pires historiens pour un jeune homme sont ceux qui jugent. Les 
faits ! les faits ! et qu’il juge lui-même ; c’est ainsi qu’il apprend à 
connaître les hommes. Si le jugement de l’auteur le guide sans cesse, il ne 
fait que voir par l’œil d’un autre ; et quand cet œil lui manque, il ne voit 
plus rien. 

Je laisse à part l’histoire moderne, non seulement parce qu’elle n’a plus 
de physionomie et que nos hommes se ressemblent tous, mais parce que 
nos historiens, uniquement attentifs à briller, ne songent qu’à faire des 
portraits fortement coloriés, et qui souvent ne représentent rien69. 
Généralement les anciens font moins de portraits, mettent moins 
d’esprit et plus de sens dans leurs jugements ; encore y a-t-il entre eux 
un grand choix à faire, et il ne faut pas d’abord prendre les plus 
judicieux, mais les plus simples. Je ne voudrais mettre dans la main d’un 
jeune homme ni Polybe ni Salluste ; Tacite est le livre des vieillards ; les 
jeunes gens ne sont pas faits pour l’entendre : il faut apprendre à voir 
dans les actions humaines les premiers traits du cœur de l’homme, avant 

                                                 
69 Voyez Davila, Guicciardini, Strada, Solis, Machiavel, et quelquefois de Thou lui-même. Vertot 
est presque le seul qui savait peindre sans faire de portraits. 
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d’en vouloir sonder les profondeurs ; il faut savoir bien lire dans les faits 
avant de lire dans les maximes. La philosophie en maximes ne convient 
qu’à l’expérience. La jeunesse ne doit rien généraliser : toute son 
instruction doit être en règles particulières. 

Thucydide est, à mon gré, le vrai modèle des historiens. Il rapporte les 
faits sans les juger ; mais il n’omet aucune des circonstances propres à 
nous en faire juger nous-mêmes. Il met tout ce qu’il raconte sous les 
yeux du lecteur ; loin de s’interposer entre les événements et les lecteurs, 
il se dérobe ; on ne croit plus lire, on croit voir. Malheureusement il 
parle toujours de guerre, et l’on ne voit presque dans ses récits que la 
chose du monde la moins instructive, savoir les combats. La Retraite des 
Dix mille et les Commentaires de César ont à peu près la même sagesse et le 
même défaut. Le bon Hérodote, sans portraits, sans maximes, mais 
coulant, naïf, plein de détails les plus capables d’intéresser et de plaire, 
serait peut-être le meilleur des historiens, si ces mêmes détails ne 
dégénéraient souvent en simplicités puériles, plus propres à gâter le goût 
de la jeunesse qu’à le former : il faut déjà du discernement pour le lire. Je 
ne dis rien de Tite-Live, son tour viendra ; mais il est politique, il et 
rhéteur, il est tout ce qui ne convient pas à cet âge. 

L’histoire en général est défectueuse, en ce qu’elle ne tient registre que 
de fais sensibles et marqués, qu’on peut fixer par des noms, des lieux, 
des dates ; mais les causes lentes et progressives de ces faits, lesquelles 
ne peuvent s’assigner de même, restent toujours inconnues. On trouve 
souvent dans une bataille gagnée ou perdue la raison d’une révolution 
qui, même avant cette bataille, était déjà devenue inévitable. La guerre ne 
fait guère que manifester des événements déjà déterminés par des causes 
morales que les historiens savent rarement voir. 

L’esprit philosophique a tourné de ce côté les réflexions de plusieurs 
écrivains de ce siècle ; mais je doute que la vérité gagne à leur travail. La 
fureur des systèmes s’étant emparée d’eux tous, nul ne cherche à voir les 
choses comme elles sont, mais comme elles s’accordent avec son 
système. 
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Ajoutez à toutes ces réflexions que l’histoire montre bien plus les actions 
que les hommes, parce qu’elle ne saisit ceux-ci que dans certains 
moments choisis, dans leurs vêtements de parade ; elle n’expose que 
l’homme public qui s’est arrangé pour être vu : elle ne le suit point dans 
sa maison, dans son cabinet, dans sa famille, au milieu de ses amis ; elle 
ne le peint que quand il représente : c’est bien plus son habit que sa 
personne qu’elle peint. 

J’aimerais mieux la lecture des vies particulières pour commencer l’étude 
du cœur humain ; car alors l’homme a beau se dérober, l’historien le 
poursuit partout ; il ne lui laisse aucun moment de relâche, aucun recoin 
pour éviter l’œil perçant du spectateur ; et c’est quand l’un croit mieux se 
cacher, que l’autre le fait mieux connaître. « Ceux, dit Montaigne, qui 
écrivent les vies, d’autant qu’ils s’amusent plus aux conseils qu’aux 
événements, plus à ce qui part du dedans qu’à ce qui arrive au dehors, 
ceux-là me sont plus propres : voilà pourquoi, en toutes sortes, c’est 
mon homme que Plutarque. » 

Il est vrai que le génie des hommes assemblés ou des peuples est fort 
différent du caractère de l’homme en particulier, et que ce serait 
connaître très imparfaitement le cœur humain que de ne pas l’examiner 
aussi dans la multitude ; mais il n’est pas moins vrai qu’il faut 
commencer par étudier l’homme pour juger les hommes, et que qui 
connaîtrait parfaitement les penchants de chaque individu pourrait 
prévoir tous leurs effets combinés dans le corps du peuple. 

Il faut encore ici recourir aux anciens par les raisons que j’ai déjà dites, et 
de plus, parce que tous les détails familiers et bas, mais vrais et 
caractéristiques, étant bannis du style moderne, les hommes sont aussi 
parés par nos auteurs dans leurs vies privées que sur la scène du monde. 
La décence, non moins sévère dans les écrits que dans les actions, ne 
permet plus de dire en public que ce qu’elle permet d’y faire, et, comme 
on ne peut montrer les hommes que représentant toujours, on ne les 
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connaît pas plus dans nos livres que sur nos théâtres. On aura beau faire 
et refaire cent fois la vie des rois, nous n’aurons plus de Suétones70. 

Plutarque excelle par ces mêmes détails dans lesquels nous n’osons plus 
entrer. Il a une grâce inimitable à peindre les grands hommes dans les 
petites choses ; et il est si heureux dans le choix de ses traits, que 
souvent un mot, un sourire, un geste lui suffit pour caractériser son 
héros. Avec un mot plaisant Annibal rassure son armée effrayée, et la 
fait marcher en riant à la bataille qui lui livra l’Italie ; Agésilas, à cheval 
sur un bâton, me fait aimer le vainqueur du grand roi ; César, traversant 
un pauvre village et causant avec ses amis, décèle, sans y penser, le 
fourbe qui disait ne vouloir qu’être l’égal de Pompée ; Alexandre avale 
une médecine et ne dit pas un seul mot : c’est le plus beau moment de sa 
vie ; Aristide écrit son propre nom sur une coquille, et justifie ainsi son 
surnom ; Philopœmen, le manteau bas, coupe du bois dans la cuisine de 
son hôte. Voilà le véritable art de peindre. La physionomie ne se montre 
pas dans les grands traits, ni le caractère dans les grandes actions ; c’est 
dans les bagatelles que le naturel se découvre. Les choses publiques sont 
ou trop communes ou trop apprêtées, et c’est presque uniquement à 
celles-ci que la dignité moderne permet à nos auteurs de s’arrêter. 

Un des plus grands hommes du siècle dernier fut incontestablement M. 
de Turenne. On a eu le courage de rendre sa vie intéressante par de 
petits détails qui le font connaître et aimer ; mais combien s’est-on vu 
forcé d’en supprimer qui l’auraient fait connaître et aimer davantage ! Je 
n’en citerai qu’un, que je tiens de bon lieu, et que Plutarque n’eût eu 
garde d’omettre, mais que Ramsai n’eût eu garde d’écrire quand il l’aurait 
su. 

Un jour d’été qu’il faisait fort chaud, le vicomte de Turenne, en petite 
veste blanche et en bonnet, était à la fenêtre dans son antichambre : un 
de ses gens survient, et, trompé par l’habillement, le prend pour un aide 

                                                 
70 Un seul de nos historiens (Duclos), qui a imité Tacite dans les grands traits, a osé imiter 
Suétone et quelquefois transcrire Comines dans les petits ; et cela même, qui ajoute au prix de son 
livre, l’a fait critiquer parmi nous. 
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de cuisine avec lequel ce domestique était familier. Il s’approche 
doucement par derrière, et d’une main qui n’était pas légère lui applique 
un grand coup sur les fesses. L’homme frappé se retourne à l’instant. Le 
valet voit en frémissant le visage de son maître. Il se jette à genoux tout 
éperdu : Monseigneur, j’ai cru que c’était George. – Et quand c’eût été George, 
s’écrie Turenne en se frottant le derrière, il ne fallait pas frapper si fort. 
Voilà donc ce que vous n’osez dire, misérables ? Soyez donc à jamais 
sans naturel, sans entrailles ; trempez, durcissez vos cœurs de fer dans 
votre vile décence ; rendez-vous méprisables à force de dignité. Mais toi, 
bon jeune homme qui lis ce trait, et qui sens avec attendrissement toute 
la douceur d’âme qu’il montre, même dans le premier mouvement, ils 
aussi les petitesses de ce grand homme, dès qu’il était question de sa 
naissance et de son nom. Songe que c’est le même Turenne qui affectait 
de céder partout le pas à son neveu, afin qu’on vît bien que cet enfant 
était le chef d’une maison souveraine. Rapproche ces contrastes, aime la 
nature, méprise l’opinion, et connais l’homme. 

Il y a bien peu de gens en état de concevoir les effets que des lectures 
ainsi dirigées peuvent opérer sur l’esprit tout neuf d’un jeune homme. 
Appesantis sur des livres dès notre enfance, accoutumés à lire sans 
penser, ce que nous lisons nous frappe d’autant moins que, portant déjà 
dans nous-mêmes les passions et les préjugés qui remplissent l’histoire et 
les vies des hommes, tout ce qu’ils font nous paraît naturel, parce que 
nous sommes hors de la nature, et que nous jugeons des autres par 
nous. Mais qu’on se représente un jeune homme élevé selon mes 
maximes, qu’on se figure mon Émile, auquel dix-huit ans de soins 
assidus n’ont eu pour objet que de conserver un jugement intègre et un 
cœur sain ; qu’on se le figure, au lever de la toile, jetant pour la première 
fois les yeux sur la scène du monde, ou plutôt, placé derrière le théâtre, 
voyant les acteurs prendre et poser leurs habits, et comptant les cordes 
et les poulies dont le grossier prestige abuse les yeux des spectateurs : 
bientôt à sa première surprise succéderont des mouvements de honte et 
de dédain pour son espèce ; il s’indignera de voir ainsi tout le genre 
humain, dupe de lui-même, s’avilir à ces jeux d’enfants ; il s’affligera de 
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voir ses frères s’entre-déchirer pour des rêves, et se changer en bêtes 
féroces pour n’avoir pas su se contenter d’être hommes. 

Certainement, avec les dispositions naturelles de l’élève, pour peu que le 
maître apporte de prudence et de choix dans ses lectures, pour peu qu’il 
le mette sur la voie des réflexions qu’il en doit tirer, cet exercice sera 
pour lui un cours de philosophie pratique, meilleur sûrement et mieux 
entendu que toutes les vaines spéculations dont on brouille l’esprit des 
jeunes gens dans nos écoles. Qu’après avoir suivi les romanesques 
projets de Pyrrhus, Cynéas lui demande quel bien réel lui procurera la 
conquête du monde, dont il ne puisse jouir dès à présent sans tant de 
tourments ; nous ne voyons là qu’un bon mot qui passe. Mais Émile y 
verra une réflexion très sage, qu’il eût faite le premier, et qui ne 
s’effacera jamais de son esprit, parce qu’elle n’y trouve aucun préjugé 
contraire qui puisse en empêcher l’impression. Quand ensuite, en lisant 
la vie de cet insensé, il trouvera que tous ses grands desseins ont abouti à 
s’aller faire tuer par la main d’une femme, au lieu d’admirer cet héroïsme 
prétendu, que verra-t-il dans tous les exploits d’un si grand capitaine, 
dans toutes les intrigues d’un si grand politique, si ce n’est autant de pas 
pour aller chercher cette malheureuse tuile qui devait terminer sa vie et 
ses projets par une mort déshonorante ? 

Tous les conquérants n’ont pas été tués ; tous les usurpateurs n’ont pas 
échoué dans leurs entreprises, plusieurs paraîtront heureux aux esprits 
prévenus des opinions vulgaires : mais celui qui, sans s’arrêter aux 
apparences, ne juge du bonheur des hommes que par l’état de leurs 
cœurs, verra leurs misères dans leurs succès mêmes ; il verra leurs désirs 
et leurs soucis rongeants s’étendre et s’accroître avec leur fortune ; il les 
verra perdre haleine en avançant, sans jamais parvenir à leurs termes, il 
les verra semblables à ces voyageurs inexpérimentés qui, s’engageant 
pour la première fois dans les Alpes, pensent les franchir à chaque 
montagne, et, quand ils sont au sommet, trouvent avec découragement 
de plus hautes montagnes au-devant d’eux. 



 308 

Auguste, après avoir soumis ses concitoyens et détruit ses rivaux, régit 
durant quarante ans le plus grand empire qui ait existé : mais tout cet 
immense pouvoir l’empêchait-il de frapper les murs de sa tête et de 
remplir son vaste palais de ses cris, en redemandant à Varus ses légions 
exterminées ? Quand il aurait vaincu tous ses ennemis, de quoi lui 
auraient servi ses vains triomphes, tandis que les peines de toute espèce 
naissaient sans cesse autour de lui, tandis que ses plus chers amis 
attentaient à sa vie et qu’il était réduit à pleurer la honte ou la mort de 
tous ses proches ? L’infortuné voulut gouverner le monde, et ne sut pas 
gouverner sa maison ! Qu’arriva-t-il de cette négligence ? Il vit périr à la 
fleur de l’âge son neveu, son fils adoptif, son gendre ; son petit-fils 
réduit à manger la bourre de son lit pour prolonger de quelques heures 
sa misérable vie ; sa fille et sa petite-fille, après l’avoir couvert de leur 
infamie, moururent l’une de misère et de faim dans une île déserte, 
l’autre en prison par la main d’un archer. Lui-même enfin, dernier reste 
de sa malheureuse famille, fut réduit par sa propre femme à ne laisser 
après lui qu’un monstre pour lui succéder. Tel fut le sort de ce maître du 
monde tant célébré pour sa gloire et son bonheur. Croirai-je qu’un seul 
de ceux qui les admirent les voulût acquérir au même prix ? 

J’ai pris l’ambition pour exemple ; mais le jeu de toutes les passions 
humaines offre de semblables leçons à qui veut étudier l’histoire pour se 
connaître et se rendre sage aux dépens des morts. Le temps approche où 
la vie d’Antoine aura pour le jeune homme une instruction plus 
prochaine que celle d’Auguste. Émile ne se reconnaîtra guère dans les 
étranges objets qui frapperont ses regards durant ses nouvelles études ; 
mais il saura d’avance écarter l’illusion des passions avant qu’elles 
naissent ; et, voyant que de tous les temps elles ont aveuglé les hommes, 
il sera prévenu de la manière dont elles pourront l’aveugler à son tour, si 
jamais il s’y livre71. Ces leçons, je le sais, lui sont mal appropriées ; peut-
être au besoin seront-elles tardives, insuffisantes : mais souvenez-vous 
que ce ne sont point celles que j’ai voulu tirer de cette étude. En la 

                                                 
71 C’est toujours le préjugé qui fomente dans nos cœurs l’impétuosité des passions. Celui qui ne 
voit que ce qui est, et n’estime que ce qu’il connaît, ne se passionne guère. Les erreurs de nos 
jugements produisent l’ardeur de tous nos désirs. 
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commençant, je me proposais un autre objet ; et sûrement, si cet objet 
est mal rempli, ce sera la faute du maître. 

Songez qu’aussitôt que l’amour-propre est développé, le moi relatif se 
met en jeu sans cesse, et que jamais le jeune homme n’observe les autres 
sans revenir sur lui-même et se comparer avec eux. Il s’agit donc de 
savoir à quel rang il se mettra parmi ses semblables après les avoir 
examinés. Je vois, à la manière dont on fait lire l’histoire aux jeunes gens, 
qu’on les transforme, pour ainsi dire, dans tous les personnages qu’ils 
voient, qu’on s’efforce de les faire devenir tantôt Cicéron, tantôt Trajan, 
tantôt Alexandre ; de les décourager lorsqu’ils rentrent dans eux-
mêmes ; de donner à chacun le regret de n’être que soi. Cette méthode a 
certains avantages dont je ne disconviens pas ; mais, quant à mon Émile, 
s’il arrive une seule fois, dans ces parallèles, qu’il aime mieux être un 
autre que lui, cet autre, fût-il Socrate, fût-il Caton, tout est manqué : 
celui qui commence à se rendre étranger à lui-même ne tarde pas à 
s’oublier tout à fait. 

Ce ne sont point les philosophes qui connaissent le mieux les hommes ; 
ils ne les voient qu’à travers les préjugés de la philosophie ; et je ne sache 
aucun état où l’on en ait tant. Un sauvage nous juge plus sainement que 
ne fait un philosophe. Celui-ci sent ses vices, s’indigne des nôtres, et dit 
en lui-même : Nous sommes tous méchants ; l’autre nous regarde sans 
s’émouvoir, et dit : Vous êtes des fous. Il a raison, car nul ne fait le mal 
pour le mal. Mon élève est ce sauvage, avec cette différence qu’Émile, 
ayant plus réfléchi, plus comparé d’idées, vu nos erreurs de plus près, se 
tient plus en garde contre lui-même et ne juge que de ce qu’il connaît. 

Ce sont nos passions qui nous irritent contre celles des autres ; c’est 
notre intérêt qui nous fait haïr les méchants ; s’ils ne nous faisaient 
aucun mal, nous aurions pour eux plus de pitié que de haine. Le mal que 
nous font les méchants nous fait oublier celui qu’ils se font à eux-
mêmes. Nous leur pardonnerions plus aisément leurs vices, si nous 
pouvions connaître combien leur propre cœur les en punit. Nous 
sentons l’offense et nous ne voyons pas le châtiment ; les avantages sont 
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apparents, la peine est intérieure. Celui qui croit jouir du fruit de ses 
vices n’est pas moins tourmenté que s’il n’eût point réussi ; l’objet est 
changé, l’inquiétude est la même ; ils ont beau montrer leur fortune et 
cacher leur cœur, leur conduite le montre en dépit d’eux : mais pour le 
voir, il n’en faut pas avoir un semblable. 

Les passions que nous partageons nous séduisent ; celles qui choquent 
nos intérêts nous révoltent, et, par une inconséquence qui nous vient 
d’elles, nous blâmons dans les autres ce que nous voudrions imiter. 
L’aversion et l’illusion sont inévitables, quand on est forcé de souffrir de 
la part d’autrui le mal qu’on ferait si l’on était à sa place. 

Que faudrait-il donc pour bien observer les hommes ? Un grand intérêt 
à les connaître, une grande impartialité à les juger, un cœur assez 
sensible pour concevoir toutes les passions humaines, et assez calme 
pour ne les pas éprouver. S’il est dans la vie un moment favorable à 
cette étude, c’est celui que j’ai choisi pour Émile : plus tôt ils lui eussent 
été étrangers, plus tard il leur eût été semblable. L’opinion dont il voit le 
jeu n’a point encore acquis sur lui d’empire ; les passions dont il sent 
l’effet n’ont point agité son cœur. Il est homme, il s’intéresse à ses 
frères ; il est équitable, il juge ses pairs. Or, sûrement, s’il les juge bien, il 
ne voudra être à la place d’aucun d’eux ; car le but de tous les tourments 
qu’ils se donnent, étant fondé sur des préjugés qu’il n’a pas, lui paraît un 
but en l’air. Pour lui, tout ce qu’il désire est à sa portée. De qui 
dépendrait-il, se suffisant à lui-même et libre de préjugés ? Il a des bras, 
de la santé72, de la modération, peu de besoins et de quoi les satisfaire. 
Nourri dans la plus absolue liberté, le plus grand des maux qu’il conçoit 
est la servitude. Il plaint ces misérables rois, esclaves de tout ce qui leur 
obéit ; il plaint ces faux sages enchaînés à leur vaine réputation ; il plaint 
ces riches sots, martyrs de leur faste ; il plaint ces voluptueux de parade 
qui livrent leur vie entière à l’ennui, pour paraître avoir du plaisir. Il 
plaindrait l’ennemi qui lui ferait du mal à lui-même ; car, dans ses 

                                                 
72 Je crois pouvoir compter hardiment la santé et la bonne constitution au nombre des avantages 
acquis par son éducation, ou plutôt au nombre des dons de la nature que son éducation lui a 
conservés. 
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méchancetés, il verrait sa misère. Il se dirait : En se donnant le besoin de 
me nuire, cet homme a fait dépendre son sort du mien. 

Encore un pas et nous touchons au but. L’amour-propre est un 
instrument utile, mais dangereux ; souvent il blesse la main qui s’en sert, 
et fait rarement du bien sans mal. Émile, en considérant son rang dans 
l’espèce humaine et s’y voyant si heureusement placé, sera tenté de faire 
honneur à sa raison de l’ouvrage de la vôtre, et d’attribuer à son mérite 
l’effet de son bonheur. Il se dira : Je suis sage, et les hommes sont fous. 
En les plaignant il les méprisera, en se félicitant il s’estimera davantage ; 
et, se sentant plus heureux qu’eux, il se croira plus digne de l’être. Voilà 
l’erreur la plus à craindre, parce qu’elle est la plus difficile à détruire. S’il 
restait dans cet état il aurait peu gagné à tous nos soins : et s’il fallait 
opter, je ne sais si je n’aimerais pas mieux encore l’illusion des préjugés 
que celle de l’orgueil. 

Les grands hommes ne s’abusent point sur leur supériorité ; ils la voient, 
la sentent, et n’en sont pas moins modestes. Plus ils ont, plus ils 
connaissent tout ce qui leur manque. Ils sont moins vains de leur 
élévation sur nous qu’humiliés du sentiment de leur misère ; et, dans les 
biens exclusifs qu’ils possèdent, ils sont trop sensés pour tirer vanité 
d’un don qu’ils ne se sont pas fait. L’homme de bien peut être fier de sa 
vertu, parce qu’elle est à lui ; mais de quoi l’homme d’esprit est-il fier ? 
Qu’a fait Racine pour n’être pas Pradon ? Qu’a fait Boileau pour n’être 
pas Cotin ? 

Ici c’est tout autre chose encore. Restons toujours dans l’ordre commun. 
Je n’ai supposé dans mon élève ni un génie transcendant, ni un 
entendement bouché. Je l’ai choisi parmi les esprits vulgaires pour 
montrer ce que peut l’éducation sur l’homme. Tous les cas rares sont 
hors des règles. Quand donc, en conséquence de mes soins, Émile 
préfère sa manière d’être, de voir, de sentir, à celle des autres hommes, 
Émile a raison ; mais quand il se croit pour cela d’une nature plus 
excellente, et plus heureusement né qu’eux, Émile a tort : il se trompe ; il 
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faut le détromper, ou plutôt prévenir l’erreur, de peur qu’il ne soit trop 
tard ensuite pour la détruire. 

Il n’y a point de folie dont on ne puisse guérir un homme qui n’est pas 
fou, hors la vanité ; pour celle-ci, rien n’en corrige que l’expérience, si 
toutefois quelque chose en peut corriger ; à sa naissance, au moins, on 
peut l’empêcher de croître. N’allez donc pas vous perdre en beaux 
raisonnements, pour prouver à l’adolescent qu’il est homme comme les 
autres et sujet aux mêmes faiblesses. Faites-le lui sentir, ou jamais il ne le 
saura. C’est encore ici un cas d’exception à mes propres règles ; c’est le 
cas d’exposer volontairement mon élève à tous les accidents qui peuvent 
lui prouver qu’il n’est pas plus sage que nous. L’aventure du bateleur 
serait répétée en mille manières, je laisserais aux flatteurs prendre tout 
leur avantage avec lui : si des étourdis l’entraînaient dans quelque 
extravagance, je lui en laisserais courir le danger : si des filous 
l’attaquaient au jeu, je le leur livrerais pour en faire leur dupe73 ; je le 
laisserais encenser, plumer, dévaliser par eux ; et quand, l’ayant mis à sec, 
ils finiraient par se moquer de lui, je les remercierais encore en sa 
présence des leçons qu’ils ont bien voulu lui donner. Les seuls pièges 
dont je le garantirais avec soin seraient ceux des courtisanes. Les seuls 
ménagements que j’aurais pour lui seraient de partager tous les dangers 
que je lui laisserais courir et tous les affronts que je lui laisserais recevoir. 
J’endurerais tout en silence, sans plainte, sans reproche, sans jamais lui 
en dire un seul mot, et soyez sûr qu’avec cette discrétion bien soutenue, 
tout ce qu’il m’aura vu souffrir pour lui fera plus d’impression sur son 
cœur que ce qu’il aura souffert lui-même. 

                                                 
73 Au reste, notre élève donnera peu dans ce piège, lui que tant d’amusements environnent, lui qui 
ne s’ennuya de sa vie, et qui sait à peine à quoi sert l’argent. Les deux mobiles avec lesquels on 
conduit les enfants étant l’intérêt et la vanité, ces deux mêmes mobiles servent aux courtisanes et 
aux escrocs pour s’emparer d’eux dans la suite. Quand vous voyez exciter leur avidité par des 
prix, par des récompenses, quand vous les voyez applaudir à dix ans dans un acte public au 
collège, vous voyez comment on leur fera laisser à vingt leur bourse dans un brelan, et leur santé 
dans un mauvais lieu. Il y a toujours à parier que le plus savant de sa classe deviendra le plus 
joueur et le plus débauché. Or les moyens dont on n’usa point dans l’enfance n’ont point dans la 
jeunesse le même abus. Mais on doit se souvenir qu’ici ma constante maxime est de mettre 
partout la chose au pis. Je cherche d’abord à prévenir le vice ; et puis je le suppose afin d’y 
remédier. 
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Je ne puis m’empêcher de relever ici la fausse dignité des gouverneurs 
qui, pour jouer sottement les sages, rabaissent leurs élèves, affectent de 
les traiter toujours en enfants, et de se distinguer toujours d’eux dans 
tout ce qu’ils leur font faire. Loin de ravaler ainsi leurs jeunes courages, 
n’épargnez rien pour leur élever l’âme ; faites-en vos égaux afin qu’ils le 
deviennent ; et, s’ils ne peuvent encore s’élever à vous, descendez à eux 
sans honte, sans scrupule. Songez que votre honneur n’est plus dans 
vous, mais dans votre élève ; partagez ses fautes pour l’en corriger ; 
chargez-vous de sa honte pour l’effacer ; imitez ce brave Romain qui, 
voyant fuir son armée et ne pouvant la rallier, se mit à fuir à la tête de 
ses soldats, en criant : ils ne fuient pas, ils suivent leur capitaine. Fut-il 
déshonoré pour cela ? Tant s’en faut : en sacrifiant ainsi sa gloire, il 
l’augmenta. La force du devoir, la beauté de la vertu entraînent malgré 
nous nos suffrages et renversent nos insensés préjugés. Si je recevais un 
soufflet en remplissant mes fonctions auprès d’Émile, loin de me venger 
de ce soufflet, j’irais partout m’en vanter ; et je doute qu’il y eût dans le 
monde un homme assez vil74 pour ne pas m’en respecter davantage. 

Ce n’est pas que l’élève doive supposer dans le maître des lumières aussi 
bornées que les siennes et la même facilité à se laisser séduire. Cette 
opinion est bonne pour un enfant, qui, ne sachant rien voir, rien 
comparer, met tout le monde à sa portée, et ne donne sa confiance qu’à 
ceux qui savent s’y mettre en effet. Mais un jeune homme de l’âge 
d’Émile, et aussi sensé que lui, n’est plus assez sot pour prendre ainsi le 
change, et il ne serait pas bon qu’il le prit. La confiance qu’il doit avoir 
en son gouverneur est d’une autre espèce : elle doit porter sur l’autorité 
de la raison, sur la supériorité des lumières, sur les avantages que le jeune 
homme est en état de connaître, et dont il sent l’utilité pour lui. Une 
longue expérience l’a convaincu qu’il est aimé de son conducteur ; que 
ce conducteur est un homme sage, éclairé, qui, voulant son bonheur, sait 
ce qui peut le lui procurer. Il doit savoir que, pour son propre intérêt, il 
lui convient d’écouter ses avis. Or, si le maître se laissait tromper comme 
le disciple, il perdrait le droit d’en exiger de la déférence et de lui donner 

                                                 
74 Je me trompais, j’en ai découvert un : c’est M. Formey. 
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des leçons. Encore moins l’élève doit-il supposer que le maître le laisse à 
dessein tomber dans des pièges, et tend des embûches à sa simplicité. 
Que faut-il donc faire pour éviter à la fois ces deux inconvénients ? Ce 
qu’il y a de meilleur et de plus naturel : être simple et vrai comme lui ; 
l’avertir des périls auxquels il s’expose ; les lui montrer clairement, 
sensiblement, mais sans exagération, sans humeur, sans pédantesque 
étalage, surtout sans lui donner vos avis pour des ordres, jusqu’à ce 
qu’ils le soient devenus, et que ce ton impérieux soit absolument 
nécessaire. S’obstine-t-il après cela, comme il fera très souvent ? alors ne 
lui dites plus rien ; laissez-le en liberté, suivez-le, imitez-le, et cela 
gaiement, franchement ; livrez-vous, amusez-vous autant que lui, s’il est 
possible. Si les conséquences deviennent trop fortes, vous êtes toujours 
là pour les arrêter ; et cependant combien le jeune homme, témoin de 
votre prévoyance et de votre complaisance, ne doit-il pas être à la fois 
frappé de l’une et touché de l’autre ! Toutes ses fautes sont autant de 
liens, qu’il vous fournit pour le retenir au besoin. Or, ce qui fait ici le 
plus grand art du maître, c’est d’amener les occasions et de diriger les 
exhortations de manière qu’il sache d’avance quand le jeune homme 
cédera, et quand il s’obstinera, afin de l’environner partout des leçons de 
l’expérience, sans jamais l’exposer à de trop grands dangers. 

Avertissez-le de ses fautes avant qu’il y tombe : quand il y est tombé, ne 
les lui reprochez point ; vous ne feriez qu’enflammer et mutiner son 
amour-propre. Une leçon qui révolte ne profite pas. Je ne connais rien 
de plus inepte que ce mot : Je vous l’avais bien dit. Le meilleur moyen de 
faire qu’il se souvienne de ce qu’on lui a dit est de paraître l’avoir oublié. 
Tout au contraire, quand vous le verrez honteux de ne vous avoir pas 
cru, effacez doucement cette humiliation par de bonnes paroles. Il 
s’affectionnera sûrement à vous en voyant que vous vous oubliez pour 
lui, et qu’au lieu d’achever de l’écraser, vous le consolez. Mais si à son 
chagrin vous ajoutez 

des reproches, il vous prendra en haine, et se fera une loi de ne vous 
plus écouter, comme pour vous prouver qu’il ne pense pas comme vous 
sur l’importance de vos avis. 
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Le tour de vos consolations peut encore être pour lui une instruction 
d’autant plus utile qu’il ne s’en défiera pas. En lui disant, je suppose, que 
mille autres font les mêmes fautes, vous le mettez loin de son compte ; 
vous le corrigez en ne paraissant que le plaindre : car, pour celui qui 
croit valoir mieux que les autres hommes, c’est une excuse bien 
mortifiante que de se consoler par leur exemple ; c’est concevoir que le 
plus qu’il peut prétendre est qu’ils ne valent pas mieux que lui. 

Le temps des fautes est celui des fables. En censurant le coupable sous 
un masque étranger, on l’instruit sans l’offenser ; et il comprend alors 
que l’apologue n’est pas un mensonge, par la vérité dont il se fait 
l’application. L’enfant qu’on n’a jamais trompé par des louanges 
n’entend rien à la fable que j’ai ci-devant examinée, mais l’étourdi qui 
vient d’être la dupe d’un flatteur conçoit à merveille que le corbeau 
n’était qu’un sot. Ainsi, d’un fait il tire une maxime ; et l’expérience qu’il 
eût bientôt oubliée se grave, au moyen de la fable, dans son jugement. Il 
n’y a point de connaissance morale qu’on ne puisse acquérir par 
l’expérience d’autrui ou par la sienne. Dans les cas où cette expérience 
est dangereuse, au lieu de la faire soi-même, on tire sa leçon de l’histoire. 
Quand l’épreuve est sans conséquence, il est bon que le jeune homme y 
reste exposé ; puis, au moyen de l’apologue, on rédige en maximes les 
cas particuliers qui lui sont connus. 

Je n’entends pas pourtant que ces maximes doivent être développées, ni 
même énoncées. Rien n’est si vain, si mal entendu, que la morale par 
laquelle on termine la plupart des fables ; comme si cette morale n’était 
pas ou ne devait pas être étendue dans la fable même, de manière à la 
rendre sensible au lecteur ! Pourquoi donc, en ajoutant cette morale à la 
fin, lui ôter le plaisir de la trouver de son chef ? Le talent d’instruire est 
de faire que le disciple se plaise à l’instruction. Or, pour qu’il s’y plaise, il 
ne faut pas que son esprit reste tellement passif à tout ce que vous lui 
dites, qu’il n’ait absolument rien à faire pour vous entendre. Il faut que 
l’amour-propre du maître laisse toujours quelque prise au sien ; il faut 
qu’il se puisse dire : Je conçois, je pénètre, j’agis, je m’instruis. Une des 
choses qui rendent ennuyeux le Pantalon de la comédie italienne, est le 
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soin qu’il prend d’interpréter au parterre des platises qu’on n’entend déjà 
que trop. Je ne veux point qu’un gouverneur soit Pantalon, encore 
moins un auteur. Il faut toujours se faire entendre ; mais il ne faut pas 
toujours tout dire : celui qui dit tout dit peu de choses, car à la fin on ne 
l’écoute plus. Que signifient ces quatre vers que La Fontaine ajoute à la 
fable de la grenouille qui s’enfle ? A-t-il peur qu’on ne l’ait pas compris ? 
A-t-il besoin, ce grand peintre, d’écrire les noms au-dessous des objets 
qu’il peint ? Loin de généraliser par là sa morale, il la particularise, il la 
restreint en quelque sorte aux exemples cités, et empêche qu’on ne 
l’applique à d’autres. Je voudrais qu’avant de mettre les fables de cet 
auteur inimitable entre les mains d’un jeune homme, on en retranchât 
toutes ces conclusions par lesquelles il prend la peine d’expliquer ce qu’il 
vient de dire aussi clairement qu’agréablement. Si votre élève n’entend la 
fable qu’à l’aide de l’explication, soyez sûr qu’il ne l’entendra pas même 
ainsi. 

Il importerait encore de donner à ces fables un ordre plus didactique et 
plus conforme aux progrès des sentiments et des lumières du jeune 
adolescent. Conçoit-on rien de moins raisonnable que d’aller suivre 
exactement l’ordre numérique du livre, sans égard au besoin ni à 
l’occasion ? D’abord le corbeau, puis la cigale75, puis la grenouille, puis 
les deux mulets, etc. J’ai sur le cœur ces deux mulets, parce que je me 
souviens d’avoir vu un enfant élevé pour la finance, et qu’on étourdissait 
de l’emploi qu’il allait remplir, lire cette fable, l’apprendre, la dire, la 
redire cent et cent fois, sans en tirer jamais la moindre objection contre 
le métier auquel il était destiné. Non seulement je n’ai jamais vu 
d’enfants faire aucune application solide des fables qu’ils apprenaient, 
mais je n’ai jamais vu que personne se souciât de leur faire faire cette 
application. Le prétexte de cette étude est l’instruction morale ; mais le 
véritable objet de la mère et de l’enfant n’est que d’occuper de lui toute 
une compagnie, tandis qu’il récite ses fables ; aussi les oublie-t-il toutes 
en grandissant, lorsqu’il n’est plus question de les réciter, mais d’en 

                                                 
75 Il faut encore appliquer ici la correction de M. Formey. C’est la cigale, puis le corbeau, etc. 
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profiter. Encore une fois, il n’appartient qu’aux hommes de s’instruire 
dans les fables ; et voici pour Émile le temps de commencer. 

Je montre de loin, car je ne veux pas non plus tout dire, les routes qui 
détournent de la bonne, afin qu’on apprenne à les éviter. Je crois qu’en 
suivant celle que j’ai marquée, votre élève achètera la connaissance des 
hommes et de soi-même au meilleur marché qu’il est possible ; que vous 
le mettrez au point de contempler les jeux de la fortune sans envier le 
sort de ses favoris, et d’être content de lui sans se croire plus sage que 
les autres. Vous avez aussi commencé à le rendre acteur pour le rendre 
spectateur : il faut achever ; car du parterre on voit les objets tels qu’ils 
paraissent, mais de la scène on les voit tels qu’ils sont. Pour embrasser le 
tout, il faut se mettre dans le point de vue ; il faut approcher pour voir 
les détails. Mais à quel titre un jeune homme entrera-t-il dans les affaires 
du monde ? Quel droit a-t-il d’être initié dans ces mystères ténébreux ? 
Des intrigues de plaisir bornent les intérêts de son âge ; il ne dispose 
encore que de lui-même ; c’est comme s’il ne disposait de rien. 
L’homme est la plus vile des marchandises, et, parmi nos importants 
droits de propriété, celui de la personne est toujours le moindre de tous. 

Quand je vois que, dans l’âge de la plus grande activité, l’on borne les 
jeunes gens à des études purement spéculatives, et qu’après, sans la 
moindre expérience, ils sont tout d’un coup jetés dans le monde et dans 
les affaires, je trouve qu’on ne choque pas moins la raison que la nature, 
et je ne suis plus surpris que si peu de gens sachent se conduire. Par quel 
bizarre tour d’esprit nous apprend-on tant de choses inutiles, tandis que 
l’art d’agir est compté pour rien ? On prétend nous former pour la 
société, et l’on nous instruit comme si chacun de nous devait passer sa 
vie à penser seul dans sa cellule, ou à traiter des sujets en l’air avec des 
indifférents. Vous croyez apprendre à vivre à vos enfants, en leur 
enseignant certaines contorsions du corps et certaines formules de 
paroles qui ne signifient rien. Moi aussi, j’ai appris à vivre à mon Émile ; 
car je lui ai appris à vivre avec lui-même, et, de plus, à savoir gagner son 
pain. Mais ce n’est pas assez. Pour vivre dans le monde, il faut savoir 
traiter avec les hommes, il faut connaître les instruments qui donnent 
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prise sur eux ; il faut calculer l’action et réaction de l’intérêt particulier 
dans la société civile, et prévoir si juste les événements, qu’on soit 
rarement trompé dans ses entreprises, ou qu’on ait du moins toujours 
pris les meilleurs moyens pour réussir. Les lois ne permettent pas aux 
jeunes gens de faire leurs propres affaires, et de disposer de leur propre 
bien : mais que leur serviraient ces précautions, si, jusqu’à l’âge prescrit, 
ils ne pouvaient acquérir aucune expérience ? Ils n’auraient rien gagné 
d’attendre, et seraient tout aussi neufs à vingt-cinq ans qu’à quinze. Sans 
doute il faut empêcher qu’un jeune homme, aveuglé par son ignorance, 
ou trompé pas ses passions, ne se fasse du mal à lui-même ; mais à tout 
âge il est permis d’être bienfaisant, à tout âge on peut protéger, sous la 
direction d’un homme sage, les malheureux qui n’ont besoin que 
d’appui. 

Les nourrices, les mères s’attachent aux enfants par les soins qu’elles leur 
rendent ; l’exercice des vertus sociales porte au fond des cœurs l’amour 
de l’humanité : c’est en faisant le bien qu’on devient bon ; je ne connais 
point de pratique plus sûre. Occupez votre élève à toutes les bonnes 
actions qui sont à sa portée ; que l’intérêt des indigents soit toujours le 
sien ; qu’il ne les assiste pas seulement de sa bourse, mais de ses soins ; 
qu’il les serve, qu’il les protège, qu’il leur consacre sa personne et son 
temps ; qu’il se fasse leur homme d’affaires : il ne remplira de sa vie un si 
noble emploi. Combien d’opprimés, qu’on n’eût jamais écoutés, 
obtiendront justice, quand il la demandera pour eux avec cette intrépide 
fermeté que donne l’exercice de la vertu ; quand il forcera les portes des 
grands et des riches, quand il ira, s’il le faut, jusqu’au pied du trône faire 
entendre la voix des infortunés, à qui tous les abords sont fermés par 
leur misère, et que la crainte d’être punis des maux qu’on leur fait 
empêche même d’oser s’en plaindre ! 

Mais ferons-nous d’Émile un chevalier errant, un redresseur de torts, un 
paladin ? Ira-t-il s’ingérer dans les affaires publiques, faire le sage et le 
défenseur des lois chez les grands, chez les magistrats, chez le prince, 
faire le solliciteur chez les juges et l’avocat dans les tribunaux ? Je ne sais 
rien de tout cela. Les noms badins et ridicules ne changent rien à la 
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nature des choses. Il fera tout ce qu’il sait être utile et bon. Il ne fera rien 
de plus, et il sait que rien n’est utile et bon pour lui de ce qui ne convient 
pas à son âge ; il sait que son premier devoir est envers lui-même ; que 
les jeunes gens doivent se défier d’eux, être circonspects dans leur 
conduite, respectueux devant les gens plus âgés, retenus et discrets à 
parler sans sujet, modestes dans les choses indifférentes, mais hardis à 
bien faire, et courageux à dire la vérité. Tels étaient ces illustres Romains 
qui, avant d’être admis dans les charges, passaient leur jeunesse à 
poursuivre le crime et à défendre l’innocence, sans autre intérêt que celui 
de s’instruire en servant la justice et protégeant les bonnes mœurs. 

Émile n’aime ni le bruit ni les querelles, non seulement entre les 
hommes76, pas même entre les animaux. Il n’excita jamais deux chiens à 
se battre ; jamais il ne fit poursuivre un chat par un chien. Cet esprit de 
paix est un effet de son éducation, qui n’ayant point fomenté l’amour-
propre et la haute opinion de lui-même, l’a détourné de chercher ses 
plaisirs dans la domination et dans le malheur d’autrui. Il souffre quand 
il voit souffrir ; c’est un sentiment naturel. Ce qui fait qu’un jeune 
homme s’endurcit et se complaît à voir tourmenter un être sensible, c’est 
quand un retour de vanité le fait se regarder comme exempt des mêmes 
peines par sa sagesse ou par sa supériorité. Celui qu’on a garanti de ce 
tour d’esprit ne saurait tomber dans le vice qui en est l’ouvrage. Émile 
aime donc la paix. L’image du bonheur le flatte, et quand il peut 

                                                 
76 Mais si on lui cherche querelle à lui-même, comment se conduira-t-il ? je réponds qu’il n’aura 
jamais de querelle, qu’il ne s’y prêtera jamais assez pour en avoir. Mais enfin, poursuivra t-on, 
qui est-ce qui est à l’abri d’un soufflet ou d’un démenti de la part d’un brutal, d’un ivrogne, ou 
d’un brave coquin, qui, pour avoir le plaisir de tuer son homme, commence par le déshonorer ? 
C’est autre chose ; il ne faut point que l’honneur des citoyens ni leur vie soit à la merci d’un 
brutal, d’un ivrogne, ou d’un brave coquin ; et l’on ne peut pas plus se préserver d’un pareil 
accident que de la chute d’une tuile. Un soufflet et un démenti reçus et endurés ont des effets 
civils que nulle sagesse ne peut prévenir, et dont nul tribunal ne peut venger l’offensé. 
L’insuffisance des lois lui rend donc en cela son indépendance ; il est alors seul magistrat, seul 
juge entre l’offenseur et lui ; il est seul interprète et ministre de la loi naturelle ; il se doit justice et 
peut seul se la rendre, et il n’y a sur la terre nul gouvernement assez insensé pour le punir de se 
l’être faite en pareil cas. Je ne dis pas qu’il doive s’aller battre ; c’est une extravagance ; je dis 
qu’il se doit justice, et qu’il en est le seul dispensateur. Sans tant de vains édits contre les duels, si 
j’étais souverain, je réponds qu’il n’y aurait jamais ni soufflet ni démenti donné dans mes Etats, et 
cela par un moyen fort simple dont les tribunaux ne se mêleraient point. Quoi qu’il en soit, Émile 
sait en pareil cas la justice qu’il se doit à lui-même, et l’exemple qu’il doit à la sûreté des gens 
d’honneur. Il ne dépend pas de l’homme le plus ferme d’empêcher qu’on ne l’insulte, mais il 
dépend de lui d’empêcher qu’on ne se vante longtemps de l’avoir insulté. 
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contribuer à le produire, c’est un moyen de plus de le partager. Je n’ai 
pas supposé qu’en voyant des malheureux il n’aurait pour eux que cette 
pitié stérile et cruelle qui se contente de plaindre les maux qu’elle peut 
guérir. Sa bienfaisance active lui donne bientôt des lumières qu’avec un 
cœur plus dur il n’eût point acquises, ou qu’il eût acquises beaucoup plus 
tard. S’il voit régner la discorde entre ses camarades, il cherche à les 
réconcilier ; s’il voit des affligés, il s’informe du sujet de leurs peines ; s’il 
voit deux hommes se haïr, il veut connaître la cause de leur inimitié ; s’il 
voit un opprimé gémir des vexations du puissant et du riche, il cherche 
de quelles manœuvres se couvrent ces vexations ; et, dans l’intérêt qu’il 
prend à tous les misérables, les moyens de finir leurs maux ne sont 
jamais indifférents pour lui. Qu’avons-nous donc à faire pour tirer parti 
de ces dispositions d’une manière convenable à son âge ? De régler ses 
soins et ses connaissances, et d’employer son zèle à les augmenter. 

Je ne me lasse point de le redire : mettez toutes les leçons des jeunes 
gens en actions plutôt qu’en discours ; qu’ils n’apprennent rien dans les 
livres de ce que l’expérience peut leur enseigner. Quel extravagant projet 
de les exercer à parler, sans sujet de rien dire ; de croire leur faire sentir, 
sur les bancs d’un collège, l’énergie du langage des passions et toute la 
force de l’art de persuader, sans intérêt de rien persuader à personne ! 
Tous les préceptes de la rhétorique ne semblent qu’un pur verbiage à 
quiconque n’en sent pas l’usage pour son profit. Qu’importe à un écolier 
de savoir comment s’y prit Annibal pour déterminer ses soldats à passer 
les Alpes ? Si, au lieu de ces magnifiques harangues, vous lui disiez 
comment il doit s’y prendre pour porter son préfet à lui donner congé, 
soyez sûr qu’il serait plus attentif à vos règles. 

Si je voulais enseigner la rhétorique à un jeune homme dont toutes les 
passions fussent déjà développées, je lui présenterais sans cesse des 
objets propres à flatter ses passions, et j’examinerais avec lui quel 
langage il doit tenir aux autres hommes pour les engager à favoriser ses 
désirs. Mais mon Émile n’est pas dans une situation si avantageuse à l’art 
oratoire ; borné presque au seul nécessaire physique, il a moins besoin 
des autres que les autres n’ont besoin de lui ; et n’ayant rien à leur 
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demander pour lui-même, ce qu’il veut leur persuader ne le touche pas 
d’assez près pour l’émouvoir excessivement. Il suit de là qu’en général il 
doit avoir un langage simple et peu figuré. Il parle ordinairement au 
propre et seulement pour être entendu. Il est peu sentencieux, parce 
qu’il n’a pas appris à généraliser ses idées : il a peu d’images, parce qu’il 
est rarement passionné. 

Ce n’est pas pourtant qu’il soit tout à fait flegmatique et froid ; ni son 
âge, ni ses mœurs, ni ses goûts ne le permettent : dans le feu de 
l’adolescence, les esprits vivifiants, retenus, et cohobés dans son sang, 
portent à son jeune cœur une chaleur qui brille dans ses regards, qu’on 
sent dans ses discours, qu’on voit dans ses actions. Son langage a pris de 
l’accent, et quelquefois de la véhémence. Le noble sentiment qui l’inspire 
lui donne de la force et de l’élévation : pénétré du tendre amour de 
l’humanité, il transmet en parlant les mouvements de son âme ; sa 
généreuse franchise a je ne sais quoi de plus enchanteur que l’artificieuse 
éloquence des autres ; ou plutôt lui seul est véritablement éloquent, 
puisqu’il n’a qu’à montrer ce qu’il sent pour le communiquer à ceux qui 
l’écoutent. 

Plus j’y pense, plus je trouve qu’en mettant ainsi la bienfaisance en 
action et tirant de nos bons ou mauvais succès des réflexions sur leurs 
causes, il y a peu de connaissances utiles qu’on ne puisse cultiver dans 
l’esprit d’un jeune homme, et qu’avec tout le vrai savoir qu’on peut 
acquérir dans les collèges, il acquerra de plus une science plus 
importante encore, qui est l’application de cet acquis aux usages de la 
vie. Il n’est pas possible que, prenant tant d’intérêt à ses semblables, il 
n’apprenne de bonne heure à peser et apprécier leurs actions, leurs 
goûts, leurs plaisirs, et à donner en général une plus juste valeur à ce qui 
peut contribuer ou nuire au bonheur des hommes, que ceux qui, ne 
s’intéressant à personne, ne font jamais rien pour autrui. Ceux qui ne 
traitent jamais que leurs propres affaires se passionnent trop pour juger 
sainement des choses. Rapportant tout à eux seuls, et réglant sur leur 
seul intérêt les idées du bien et du mal, ils se remplissent l’esprit de mille 
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préjugés ridicules, et dans tout ce qui porte atteinte à leur moindre 
avantage, ils voient aussitôt le bouleversement de tout l’univers. 

Etendons l’amour-propre sur les autres êtres, nous le transformerons en 
vertu, et il n’y a point de cœur d’homme dans lequel cette vertu n’ait sa 
racine. Moins l’objet de nos soins tient immédiatement à nous-mêmes, 
moins l’illusion de l’intérêt particulier est à craindre ; plus on généralise 
cet intérêt, plus il devient équitable ; et l’amour du genre humain n’est 
autre chose en nous que l’amour de la justice. Voulons-nous donc 
qu’Émile aime la vérité, voulons-nous qu’il la connaisse ; dans les 
affaires tenons-le toujours loin de lui. Plus ses soins seront consacrés au 
bonheur d’autrui, plus ils seront éclairés et sages, et moins il se trompera 
sur ce qui est bien ou mal ; mais ne souffrons jamais en lui de préférence 
aveugle, fondée uniquement sur des acceptions de personnes ou sur 
d’injustes préventions. Et pourquoi nuirait-il à l’un pour servir l’autre ? 
Peu lui importe à qui tombe un plus grand bonheur en partage, pourvu 
qu’il concoure au plus grand bonheur de tous : c’est là le premier intérêt 
du sage après l’intérêt privé ; car chacun est partie de son espèce et non 
d’un autre individu. 

Pour empêcher la pitié de dégénérer en faiblesse, il faut donc la 
généraliser et l’étendre sur tout le genre humain. Alors on ne s’y livre 
qu’autant qu’elle est d’accord avec la justice, parce que, de toutes les 
vertus, la justice est celle qui concourt le plus au bien commun des 
hommes. Il faut par raison, par amour pour nous, avoir pitié de notre 
espèce encore plus que de notre prochain ; et c’est une très grande 
cruauté envers les hommes que la pitié pour les méchants. 

Au reste, il faut se souvenir que tous ces moyens, par lesquels je jette 
ainsi mon élève hors de lui-même, ont cependant toujours un rapport 
direct à lui, puisque non seulement il en résulte une jouissance intérieure, 
mais qu’en le rendant bienfaisant au profit des autres, je travaille à sa 
propre instruction. 
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J’ai d’abord donné les moyens, et maintenant j’en montre l’effet. Quelles 
grandes vues je vois s’arranger peu à peu dans sa tête ! Quels sentiments 
sublimes étouffent dans son cœur le germe des petites passions ! Quelle 
netteté de judiciaire, quelle justesse de raison je vois se former en lui de 
ses penchants cultivés, de l’expérience qui concentre les vœux d’une âme 
grande dans l’étroite borne des possibles, et fait qu’un homme supérieur 
aux autres, ne pouvant les élever à sa mesure, sait s’abaisser à la leur ! 
Les vrais principes du juste, les vrais modèles du beau, tous les rapports 
moraux des êtres, toutes les idées de l’ordre, se gravent dans son 
entendement ; il voit la place de chaque chose et la cause qui l’en écarte : 
il voit ce qui peut faire le bien et ce qui l’empêche. Sans avoir éprouvé 
les passions humaines, il connaît leurs illusions et leur jeu. 

J’avance, attiré par la force des choses, mais sans m’en imposer sur les 
jugements des lecteurs. Depuis longtemps ils me voient dans le pays des 
chimères ; moi, je les vois toujours dans le pays des préjugés. En 
m’écartant si fort des opinions vulgaires, je ne cesse de les avoir 
présentes à mon esprit : je les examine, je les médite, non pour les suivre 
ni pour les fuir, mais pour les peser à la balance du raisonnement. 
Toutes les fois qu’il me force à m’écarter d’elles, instruit par l’expérience, 
je me tiens déjà pour dit qu’ils ne m’imiterons pas : je sais que, 
s’obstinant à n’imaginer possible que ce qu’ils voient, ils prendront le 
jeune homme que je figure pour un être imaginaire et fantastique, parce 
qu’il diffère de ceux auxquels ils le comparent ; sans songer qu’il faut 
bien qu’il en diffère, puisque, élevé tout différemment, affecté de 
sentiments tout contraires, instruit tout autrement qu’eux, il serait 
beaucoup plus surprenant qu’il leur ressemblât que d’être tel que je le 
suppose. Ce n’est pas l’homme de l’homme, c’est l’homme de la nature. 
Assurément il doit être fort étranger à leurs yeux. 

En commençant cet ouvrage, je ne supposais rien que tout le monde ne 
pût observer ainsi que moi, parce qu’il est un point, savoir, la naissance 
de l’homme, duquel nous partons tous également : mais plus nous 
avançons, moi pour cultiver la nature, et vous pour la dépraver, plus 
nous nous éloignons les uns des autres. Mon élève, à six ans, différait 
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peu des vôtres, que vous n’aviez pas encore eu le temps de défigurer ; 
maintenant ils n’ont plus rien de semblable ; et l’âge de l’homme fait, 
dont il approche, doit le montrer sous une forme absolument, 
différente, si je n’ai pas perdu tous mes soins. La quantité d’acquis est 
peut-être assez égale de part et d’autre ; mais les choses acquises ne se 
ressemblent point. Vous êtes étonnés de trouver à l’un des sentiments 
sublimes dont les autres n’ont pas le moindre germe ; mais considérez 
aussi que ceux-ci sont déjà tous philosophes et théologiens, avant 
qu’Émile sache seulement ce que c’est que philosophie et qu’il ait même 
entendu parler de Dieu. 

Si donc on venait me dire : Rien de ce que vous supposez n’existe ; les 
jeunes gens ne sont point faits ainsi ; ils ont telle ou telle passion ; ils 
font ceci ou cela : c’est comme si l’on niait que jamais poirier fût un 
grand arbre, parce qu’on n’en voit que de nains dans nos jardins. 

Je prie ces juges, si prompts à la censure, de considérer que ce qu’ils 
disent là, je le sais tout aussi bien qu’eux, que j’y ai probablement 
réfléchi plus longtemps, et que, n’ayant nul intérêt à leur en imposer, j’ai 
droit d’exiger qu’ils se donnent au moins le temps de chercher en quoi je 
me trompe. Qu’ils examinent bien la constitution de l’homme, qu’ils 
suivent les premiers développements du cœur dans telle ou telle 
circonstance, afin de voir combien un individu peut différer d’un autre 
par la force de l’éducation ; qu’ensuite ils comparent la mienne aux effets 
que je lui donne ; et qu’ils disent en quoi j’ai mal raisonné : je n’aurai rien 
à répondre. 

Ce qui me rend plus affirmatif, et, je crois, plus excusable de l’être, c’est 
qu’au lieu de me livrer à l’esprit de système, je donne le moins qu’il est 
possible au raisonnement et ne me fie qu’à l’observation. Je ne me fonde 
point sur ce que j’ai imaginé, mais sur ce que j’ai vu. Il est vrai que je n’ai 
pas renfermé mes expériences dans l’enceinte des murs d’une ville ni 
dans un seul ordre de gens ; mais, après avoir comparé tout autant de 
rangs et de peuples que j’en ai pu voir dans une vie passée à les observer, 
j’ai retranché comme artificiel ce qui était d’un peuple et non pas d’un 
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autre, d’un état et non pas d’un autre, et n’ai regardé comme appartenant 
incontestablement à l’homme, que ce qui était commun à tous, à 
quelque âge, dans quelque rang, et dans quelque nation que ce fût. 

Or, si, selon cette méthode, vous suivez dès l’enfance un jeune homme 
qui n’aura point reçu de forme particulière, et qui tiendra le moins qu’il 
est possible à l’autorité et à l’opinion d’autrui, à qui, de mon élève ou des 
vôtres, pensez-vous qu’il ressemblera le plus ? Voilà, ce me semble, la 
question qu’il faut résoudre pour savoir si je me suis égaré. 

L’homme ne commence pas aisément à penser, mais sitôt qu’il 
commence, il ne cesse plus. Quiconque a pensé pensera toujours, et 
l’entendement une fois exercé à la réflexion ne peut plus rester en repos. 
On pourrait donc croire que j’en fais trop ou trop peu, que l’esprit 
humain n’est point naturellement si prompt à s’ouvrir, et qu’après lui 
avoir donné des facilités qu’il n’a pas, je le tiens trop longtemps inscrit 
dans un cercle d’idées qu’il doit avoir franchi. 

Mais considérez premièrement que, voulant former l’homme de la 
nature, il ne s’agit pas pour cela d’en faire un sauvage et de le reléguer au 
fond des bois ; mais qu’enfermé dans le tourbillon social, il suffit qu’il ne 
s’y laisse entraîner ni par les passions ni par les opinions des hommes ; 
qu’il voie par ses yeux, qu’il sente par son cœur ; qu’aucune autorité ne le 
gouverne, hors celle de sa propre raison. Dans cette position, il est clair 
que la multitude d’objets qui le frappent, les fréquents sentiments dont il 
est affecté, les divers moyens de pourvoir à ses besoins réels, doivent lui 
donner beaucoup d’idées qu’il n’aurait jamais eues, ou qu’il eût acquises 
plus lentement. Le progrès naturel à l’esprit est accéléré, mais non 
renversé. Le même homme qui doit rester stupide dans les forêts doit 
devenir raisonnable et sensé dans les villes, quand il y sera simple 
spectateur. Rien n’est plus propre à rendre sage que les folies qu’on voit 
sans les partager ; et celui même qui les partage s’instruit encore, pourvu 
qu’il n’en soit pas la dupe et qu’il n’y porte pas l’erreur de ceux qui les 
font. 
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Considérez aussi que, bornés par nos facultés aux choses sensibles, nous 
n’offrons presque aucune prise aux notions abstraites de la philosophie 
et aux idées purement intellectuelles. Pour y atteindre il faut, ou nous 
dégager du corps auquel nous sommes si fortement attachés, ou faire 
d’objet en objet un progrès graduel et lent, ou enfin franchir rapidement 
et presque d’un saut l’intervalle par un pas de géant dont l’enfance n’est 
pas capable, et pour lequel il faut même aux hommes bien des échelons 
faits exprès pour eux. La première idée abstraite est le premier de ces 
échelons ; mais j’ai bien de la peine à voir comment on s’avise de les 
construire. 

L’Etre incompréhensible qui embrasse tout, qui donne le mouvement au 
monde et forme tout le système des êtres, n’est ni visible à nos yeux, ni 
palpable à nos mains ; il échappe à tous nos sens : l’ouvrage se montre, 
mais l’ouvrier se cache. Ce n’est pas une petite affaire de connaître enfin 
qu’il existe, et quand nous sommes parvenus là, quand nous nous 
demandons : quel est-il ? où est-il ? notre esprit se confond, s’égare, et 
nous ne savons plus que penser. 

Locke veut qu’on commence par l’étude des esprits, et qu’on passe 
ensuite à celle des corps. Cette méthode est celle de la superstition, des 
préjugés, de l’erreur : ce n’est point celle de la raison, ni même de la 
nature bien ordonnée ; c’est se boucher les yeux pour apprendre à voir. 
Il faut avoir longtemps étudié les corps pour se faire une véritable 
notion des esprits, et soupçonner qu’ils existent. L’ordre contraire ne 
sert qu’à établir le matérialisme. 

Puisque nos sens sont les premiers instruments de nos connaissances, 
les êtres corporels et sensibles sont les seuls dont nous ayons 
immédiatement l’idée. Ce mot esprit n’a aucun sens pour quiconque n’a 
pas philosophé. Un esprit n’est qu’un corps pour le peuple et pour les 
enfants. N’imaginent-ils pas des esprits qui crient, qui parlent, qui 
battent, qui font du bruit ? Or on m’avouera que des esprits qui ont des 
bras et des langues ressemblent beaucoup à des corps. Voilà pourquoi 
tous les peuples du monde, sans excepter les Juifs, se sont fait des dieux 
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corporels. Nous-mêmes, avec nos termes d’Esprit, de Trinité, de 
Personnes, sommes pour la plupart de vrais anthropomorphites. J’avoue 
qu’on nous apprend à dire que Dieu est partout : mais nous croyons 
aussi que l’air est partout, au moins dans notre atmosphère ; et le mot 
esprit, dans son origine, ne signifie lui-même que souffle et vent. Sitôt 
qu’on accoutume les gens à dire des mots sans les entendre, il est facile 
après cela de leur faire dire tout ce qu’on veut. 

Le sentiment de notre action sur les autres corps a dû d’abord nous faire 
croire que, quand ils agissaient sur nous, c’était d’une manière semblable 
à celle dont nous agissons sur eux. Ainsi l’homme a commencé par 
animer tous les êtres dont il sentait l’action. Se sentant moins fort que la 
plupart de ces êtres, faute de connaître les bornes de leurs puissance, il 
l’a supposée illimitée, et il en fit des dieux aussitôt qu’il en fit des corps. 
Durant les premiers âges, les hommes, effrayés de tout, n’ont rien vu de 
mort dans la nature. L’idée de la matière n’a pas été moins lente à se 
former en eux que celle de l’esprit, puisque cette première idée est une 
abstraction elle-même. Ils ont ainsi rempli l’univers de dieux sensibles. 
Les astres, les vents, les montagnes, les fleuves, les arbres, les villes, les 
maisons même, tout avait son âme, son dieu, sa vie. Les marmousets de 
Laban, les manitous des sauvages, les fétiches des Nègres, tous les 
ouvrages de la nature et des hommes ont été les premières divinités des 
mortels ; le polythéisme a été leur première religion, l’idolâtrie leur 
premier culte. Ils n’ont pu reconnaître un seul Dieu que quand, 
généralisant de plus en plus leurs idées, ils ont été en état de remonter à 
une première cause, de réunir le système total des êtres sous une seule 
idée, et de donner un sens au mot substance, lequel est au fond la plus 
grande des abstractions. Tout enfant qui croit en Dieu est donc 
nécessairement idolâtre, ou du moins anthropomorphite ; et quand une 
fois l’imagination a vu Dieu, il est bien rare que l’entendement le 
conçoive. Voilà précisément l’erreur où mène l’ordre de Locke. 

Parvenu, je ne sais comment, à l’idée abstraite de la substance, on voit 
que, pour admettre une substance unique, il lui faudrait supposer des 
qualités incompatibles qui s’excluent mutuellement, telles que la pensée 
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et l’étendue, dont l’une est essentiellement divisible, et dont l’autre 
exclut toute divisibilité. On conçoit d’ailleurs que la pensée, ou si l’on 
veut le sentiment, est une qualité primitive et inséparable de la substance 
à laquelle elle appartient ; qu’il en est de même de l’étendue par rapport 
à sa substance. D’où l’on conclut que les êtres qui perdent une de ces 
qualités perdent la substance à laquelle elle appartient, que par 
conséquent la mort n’est qu’une séparation de substances, et que les 
êtres où ces deux qualités sont réunies sont composés de deux 
substances auxquelles ces deux qualités appartiennent. 

Or considérez maintenant quelle distance reste encore entre la notion 
des deux substances et celle de la nature divine ; entre l’idée 
incompréhensible de l’action de notre âme sur notre corps et l’idée de 
l’action de Dieu sur tous les êtres. Les idées de création, d’annihilation, 
d’ubiquité, d’éternité, de toute-puissance, celle des attributs divins, 
toutes ces idées qu’il appartient à si peu d’hommes de voir aussi 
confuses et aussi obscures qu’elles le sont, et qui n’ont rien d’obscur 
pour le peuple, parce qu’il n’y comprend rien du tout, comment se 
présenteront-elles dans toute leur force, c’est-à-dire dans toute leur 
obscurité, à de jeunes esprits encore occupés aux premières opérations 
des sens et qui ne conçoivent que ce qu’ils touchent ? C’est en vain que 
les abîmes de l’infini sont ouverts tout autour de nous ; un enfant n’en 
sait point être épouvanté ; ses faibles yeux n’en peuvent sonder la 
profondeur. Tout est infini pour les enfants ; ils ne savent mettre de 
bornes à rien ; non qu’ils fassent la mesure fort longue, mais parce qu’ils 
ont l’entendement court. J’ai même remarqué qu’ils mettent l’infini 
moins au delà qu’en deçà des dimensions qui leur sont connues. Ils 
estimeront un espace immense bien plus par leurs pieds que par leurs 
yeux ; il ne s’étendra pas pour eux plus loin qu’ils ne pourront voir, mais 
plus loin qu’ils ne pourront aller. Si on leur parle de la puissance de 
Dieu, ils l’estimeront presque aussi fort que leur père. En toute chose, 
leur connaissance étant pour eux la mesure des possibles, ils jugent ce 
qu’on leur dit toujours moindre que ce qu’ils savent. Tels sont les 
jugements naturels à l’ignorance et à la faiblesse d’esprit. Ajax eût craint 
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de se mesurer avec Achille, et défie Jupiter au combat, parce qu’il 
connaît Achille et ne connaît pas Jupiter. Un paysan suisse qui se croyait 
le plus riche des hommes, et à qui l’on tâchait d’expliquer ce que c’était 
qu’un roi, demandait d’un air fier si le roi pourrait bien avoir cent vaches 
à la montagne. 

Je prévois combien de lecteurs seront surpris de me voir suivre tout le 
premier âge de mon élève sans lui parler de religion. À quinze ans il ne 
savait s’il avait une âme, et peut-être à dix-huit n’est-il pas encore temps 
qu’il l’apprenne ; car, s’il l’apprend plus tôt qu’il ne faut, il court risque 
de ne le savoir jamais. 

Si j’avais à peindre la stupidité fâcheuse, je peindrais un pédant 
enseignant le catéchisme à des enfants ; si je voulais rendre un enfant 
fou, je l’obligerais d’expliquer ce qu’il dit en disant son catéchisme. On 
m’objectera que, la plupart des dogmes du christianisme étant des 
mystères, attendre que l’esprit humain soit capable de les concevoir, ce 
n’est pas attendre que l’enfant soit homme, c’est attendre que l’homme 
ne soit plus. À cela je réponds premièrement qu’il y a des mystères qu’il 
est non seulement impossible à l’homme de concevoir, mais de croire, et 
que je ne vois pas ce qu’on gagne à les enseigner aux enfants, si ce n’est 
de leur apprendre à mentir de bonne heure. Je dis de plus que, pour 
admettre les mystères, il faut comprendre au moins qu’ils sont 
incompréhensibles ; et les enfants ne sont pas même capables de cette 
conception-là. Pour l’âge où tout est mystère, il n’y a pas de mystères 
proprement dits. 

Il faut croire en Dieu pour être sauvé. Ce dogme mal entendu est le principe 
de la sanguinaire intolérance, et la cause de toutes ces vaines instructions 
qui portent le coup mortel à la raison humaine en l’accoutumant à se 
payer de mots. Sans doute il n’y a pas un moment à perdre pour mériter 
le salut éternel : mais si, pour l’obtenir, il suffit de répéter certaines 
paroles, je ne vois pas ce qui nous empêche de peupler le ciel de 
sansonnets et de pies, tout aussi bien que d’enfants. 
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L’obligation de croire en suppose la possibilité. Le philosophe qui ne 
croit pas a tort, parce qu’il use mal de la raison qu’il a cultivée, et qu’il est 
en état d’entendre les vérités qu’il rejette. Mais l’enfant qui professe la 
religion chrétienne, que croit-il ? ce qu’il conçoit ; et il conçoit si peu ce 
qu’on lui fait dire, que si vous lui dites le contraire, il l’adoptera tout 
aussi volontiers. La foi des enfants et de beaucoup d’hommes est une 
affaire de géographie. Seront-ils récompensés d’être nés à Rome plutôt 
qu’à la Mecque ? On dit à l’un que Mahomet est le prophète de Dieu, et 
il dit que Mahomet est le prophète de Dieu ; on dit à l’autre que 
Mahomet est un fourbe, et il dit que Mahomet est un fourbe. Chacun 
des deux eût affirmé ce qu’affirme l’autre, s’ils se fussent trouvés 
transposés. Peut-on partir de deux dispositions si semblables pour 
envoyer l’un en paradis, l’autre en enfer ? Quand un enfant dit qu’il croit 
en Dieu, ce n’est pas en Dieu qu’il croit, c’est à Pierre ou à Jacques qui 
lui disent qu’il y a quelque chose qu’on appelle Dieu ; et il le croit à la 
manière d’Euripide : 

O Jupiter ! car de toi rien sinon 

Je ne connais seulement que le nom77. 

Nous tenons que nul enfant mort avant l’âge de raison ne sera privé du 
bonheur éternel ; les catholiques croient la même chose de tous les 
enfants qui ont reçu le baptême, quoiqu’ils n’aient jamais entendu parler 
de Dieu. Il y a donc des cas où l’on peut être sauvé sans croire en Dieu, 
et ces cas ont lieu, soit dans l’enfance, soit dans la démence, quand 
l’esprit humain est incapable des opérations nécessaires pour reconnaître 
la Divinité. Toute la différence que je vois ici entre vous et moi est que 
vous prétendez que les enfants ont à sept ans cette capacité, et que je ne 
la leur accorde pas même à quinze. Que j’aie tort ou raison, il ne s’agit 
pas ici d’un article de foi, mais d’une simple observation d’histoire 
naturelle. 

                                                 
77 Plutarque, Traité de l’Amour, traduction d’Amyot. C’est ainsi que commençait d’abord la 
tragédie de Ménalippe ; mais les clameurs du peuple d’Athènes forcèrent Euripide à changer ce 
commencement. 
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Par le même principe, il est clair que tel homme, parvenu jusqu’à la 
vieillesse sans croire en Dieu, ne sera pas pour cela privé de sa présence 
dans l’autre vie si son aveuglement n’a pas été volontaire ; et je dis qu’il 
ne l’est pas toujours. Vous en convenez pour les insensés qu’une 
maladie prive de leurs facultés spirituelles, mais non de leur qualité 
d’homme, ni par conséquent du droit aux bienfaits de leur Créateur. 
Pourquoi donc n’en pas convenir pour ceux qui, séquestrés de toute 
société dès leur enfance, auraient mené une vie absolument sauvage, 
privés des lumières qu’on n’acquiert que dans le commerce des 
hommes78 ? Car il est d’une impossibilité démontrée qu’un pareil 
sauvage pût jamais élever ses réflexions jusqu’à la connaissance du vrai 
Dieu. La raison nous dit qu’un homme n’est punissable que par les 
fautes de sa volonté, et qu’une ignorance invincible ne lui saurait être 
imputée à crime. D’où il suit que, devant la justice éternelle, tout homme 
qui croirait, s’il avait des lumières nécessaires, est réputé croire, et qu’il 
n’y aura d’incrédules punis que ceux dont le cœur se ferme à la vérité. 

Gardons-nous d’annoncer la vérité à ceux qui ne sont pas en état de 
l’entendre, car c’est vouloir y substituer l’erreur. Il vaudrait mieux 
n’avoir aucune idée de la Divinité que d’en avoir des idées basses, 
fantastiques, injurieuses, indignes d’elle ; c’est un moindre mal de la 
méconnaître que de l’outrager. J’aimerais mieux, dit le bon Plutarque, 
qu’on crût qu’il n’y a point de Plutarque au monde, que si l’on disait que 
Plutarque est injuste, envieux, jaloux, et si tyran, qu’il exige plus qu’il ne 
laisse le pouvoir de faire. 

Le grand mal des images difformes de la divinité qu’on trace dans 
l’esprit des enfants est qu’elles y restent toute leur vie, et qu’ils ne 
conçoivent plus, étant hommes, d’autre Dieu que celui des enfants. J’ai 
vu en Suisse une bonne et pieuse mère de famille tellement convaincue 
de cette maxime, qu’elle ne voulut point instruire son fils de la religion 
dans le premier âge, de peur que, content de cette instruction grossière, 
il n’en négligeât une meilleure à l’âge de raison. Cet enfant n’entendait 
                                                 
78 Sur l’état naturel de l’esprit humain et sur la lenteur de ses progrès, voyez la première partie du 
Discours sur l’inégalité. 
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jamais parler de Dieu qu’avec recueillement et révérence, et, sitôt qu’il 
en voulait parler lui-même, on lui imposait silence, comme sur un sujet 
trop sublime et trop grand pour lui. Cette réserve excitait sa curiosité, et 
son amour-propre aspirait au moment de connaître ce mystère qu’on lui 
cachait avec tant de soin. Moins on lui parlait de Dieu, moins on 
souffrait qu’il en parlât lui-même, et plus il s’en occupait : cet enfant 
voyait Dieu partout. Et ce que je craindrais de cet air de mystère 
indiscrètement affecté, serait qu’en allumant trop l’imagination d’un 
jeune homme on l’altérât sa tête, et qu’enfin l’on n’en fît un fanatique, au 
lieu d’en faire un croyant. 

Mais ne craignons rien de semblable pour mon Émile, qui, refusant 
constamment son attention à tout ce qui est au-dessus de sa portée, 
écoute avec la plus profonde indifférence les choses qu’il n’entend pas. 
Il y en a tant sur lesquelles il est habitué à dire : Cela n’est pas de mon 
ressort, qu’une de plus ne l’embarrasse guère ; et, quand il commence à 
s’inquiéter de ces grandes questions, ce n’est pas pour les avoir entendu 
proposer, mais c’est quand le progrès naturel de ses lumières porte ses 
recherches de ce côté-là. 

Nous avons vu par quel chemin l’esprit humain cultivé s’approche de 
ces mystères ; et je conviendrai volontiers qu’il n’y parvient 
naturellement, au sein de la société même, que dans un âge plus avancé. 
Mais comme il y a dans la même société des causes inévitables par 
lesquelles le progrès des passions est accéléré, si l’on n’accélérait de 
même le progrès des lumières qui servent à régler ces passions, c’est 
alors qu’on sortirait véritablement de l’ordre de la nature, et que 
l’équilibre serait rompu. Quand on n’est pas maître de modérer un 
développement trop rapide, il faut mener avec la même rapidité ceux qui 
doivent y correspondre ; en sorte que l’ordre ne soit point interverti, que 
ce qui doit marcher ensemble ne soit point séparé, et que l’homme, tout 
entier à tous les moments de sa vie, ne soit pas à tel point par une de ses 
facultés, et à tel autre point par les autres. 
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Quelle difficulté je vois s’élever ici ! difficulté d’autant plus grande 
qu’elle est moins dans les choses que dans la pusillanimité de ceux qui 
n’osent la résoudre. Commençons au moins par oser la proposer. Un 
enfant doit être élevé dans la religion de son père : on lui prouve 
toujours très bien que cette religion, quelle qu’elle soit, est la seule 
véritable : que toutes les autres ne sont qu’extravagance et absurdité. La 
force des arguments dépend absolument sur ce point du pays où l’on les 
propose. Qu’un Turc, qui trouve le christianisme si ridicule à 
Constantinople, aille voir comment on trouve le mahométisme à Paris ! 
C’est surtout en matière de religion que l’opinion triomphe. Mais nous 
qui prétendons secouer son joug en toute chose, nous qui ne voulons 
rien donner à l’autorité, nous qui ne voulons rien enseigner à notre 
Émile qu’il ne pût apprendre de lui-même par tout pays, dans quelle 
religion l’élèverons-nous ? à quelle secte agrégerons-nous l’homme de la 
nature ? La réponse est fort simple, ce me semble ; nous ne l’agrégerons 
ni à celle-ci ni à celle-là, mais nous le mettrons en état de choisir celle où 
le meilleur usage de sa raison doit le conduire. 

Incedo per ignes 

Suppositos cineri doloso. 

N’importe : le zèle et la bonne foi m’ont jusqu’ici tenu lieu de prudence : 
j’espère que ces garants ne m’abandonneront point au besoin. Lecteurs, 
ne craignez pas de moi des précautions indignes d’un ami de la vérité : je 
n’oublierai jamais ma devise ; mais il m’est trop permis de me défier de 
mes jugements. Au lieu de vous dire ici de mon chef ce que je pense, je 
vous dirai ce que pensait un homme qui valait mieux que moi. Je 
garantis la vérité des faits qui vont être rapportés, ils sont réellement 
arrivés à l’auteur du papier que je vais transcrire : c’est à vous de voir si 
l’on peut en tirer des réflexions utiles sur le sujet dont il s’agit. Je ne 
vous propose point le sentiment d’un autre ou le mien pour règle ; je 
vous l’offre à examiner. 
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« Il y a trente ans que, dans une ville d’Italie, un jeune homme expatrié 
se voyait réduit à la dernière misère. Il était né calviniste ; mais, par les 
suites d’une étourderie, se trouvant fugitif, en pays étranger, sans 
ressource, il changea de religion pour avoir du pain. Il y avait dans cette 
ville un hospice pour les prosélytes : il y fut admis. En l’instruisant sur la 
controverse, on lui donna des doutes qu’il n’avait pas, et on lui apprit le 
mal qu’il ignorait : il entendit des dogmes nouveaux, il vit des mœurs 
encore plus nouvelles ; il les vit, et faillit en être la victime. Il voulut fuir, 
on l’enferma ; il se plaignit, on le punit de ses plaintes : à la merci de ses 
tyrans, il se vit traiter en criminel pour n’avoir pas voulu céder au crime. 
Que ceux qui savent combien la première épreuve de la violence et de 
l’injustice irrite un jeune cœur sans expérience se figurent l’état du sien. 
Des larmes de rage coulaient de ses yeux, l’indignation l’étouffait : il 
implorait le ciel et les hommes, il se confiait à tout le monde, et n’était 
écouté de personne. Il ne voyait que de vils domestiques soumis à 
l’infâme qui l’outrageait, ou des complices du même crime qui se 
raillaient de sa résistance et l’excitaient à les imiter. Il était perdu sans un 
honnête ecclésiastique qui vint à l’hospice pour quelque affaire, et qu’il 
trouva le moyen de consulter en secret. L’ecclésiastique était pauvre et 
avait besoin de tout le monde : mais l’opprimé avait encore plus besoin 
de lui ; et il n’hésita pas à favoriser son évasion, au risque de se faire un 
dangereux ennemi. 

« Echappé au vice pour rentrer dans l’indigence, le jeune homme luttait 
sans succès contre sa destinée : un moment il se crut au-dessus d’elle. À 
la première lueur de fortune ses maux et son protecteur furent oubliés. Il 
fut bientôt puni de cette ingratitude : toutes ses espérances 
s’évanouirent ; sa jeunesse avait beau le favoriser, ses idées romanesques 
gâtaient tout. N’ayant ni assez de talents, ni assez d’adresse pour se faire 
un chemin facile, ne sachant être ni modéré ni méchant, il prétendit à 
tant de choses qu’il ne sut parvenir à rien. Retombé dans sa première 
détresse, sans pain, sans asile, prêt à mourir de faim, il se ressouvint de 
son bienfaiteur. 
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« Il y retourne, il le trouve, il en est bien reçu : sa vue rappelle à 
l’ecclésiastique une bonne action qu’il avait faite ; un tel souvenir réjouit 
toujours l’âme. Cet homme était naturellement humain, compatissant ; il 
sentait les peines d’autrui par les siennes, et le bien-être n’avait point 
endurci son cœur ; enfin les leçons de la sagesse et une vertu éclairée 
avaient affermi son bon naturel. Il accueille le jeune homme, lui cherche 
un gîte, l’y recommande ; il partage avec lui son nécessaire, à peine 
suffisant pour deux. Il fait plus, il l’instruit, le console, il lui apprend l’art 
difficile de supporter patiemment l’adversité. Gens à préjugés, est-ce 
d’un prêtre, est-ce en Italie que vous eussiez espéré tout cela ? 

« Cet honnête ecclésiastique était un pauvre vicaire savoyard, qu’une 
aventure de jeunesse avait mis mal avec son évêque, et qui avait passé les 
monts pour chercher les ressources qui lui manquaient dans son pays. Il 
n’était ni sans esprit ni sans lettres ; et avec une figure intéressante il 
avait trouvé des protecteurs qui le placèrent chez un ministre pour 
élever son fils. Il préférait la pauvreté à la dépendance, et il ignorait 
comment il faut se conduire chez les grands. Il ne resta pas longtemps 
chez celui-ci ; en le quittant, il ne perdit point son estime, et comme il 
vivait sagement et se faisait aimer de tout le monde, il se flattait de 
rentrer en grâce auprès de son évêque, et d’en obtenir quelque petite 
cure dans les montagnes pour y passer le reste de ses jours. Tel était le 
dernier terme de son ambition. 

« Un penchant naturel l’intéressait au jeune fugitif, et le lui fit examiner 
avec soin. Il vit que la mauvaise fortune avait déjà flétri son cœur, que 
l’opprobre et le mépris avaient abattu son courage, et que sa fierté, 
changée en dépit amer, ne lui montrait dans l’injustice et la dureté des 
hommes que le vice de leur nature et la chimère de la vertu. Il avait vu 
que la religion ne sert que de masque à l’intérêt, et le culte sacré de 
sauvegarde à l’hypocrisie : il avait vu, dans la subtilité des vaines 
disputes, le paradis et l’enfer mis pour prix à des jeux de mots ; il avait 
vu la sublime et primitive idée de la Divinité défigurée par les fantasques 
imaginations des hommes ; et, trouvant que pour croire en Dieu il fallait 
renoncer au jugement qu’on avait reçu de lui, il prit dans le même dédain 
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nos ridicules rêveries et l’objet auquel nous les appliquons. Sans rien 
savoir de ce qui est, sans rien imaginer sur la génération des choses, il se 
plongea dans sa stupide ignorance avec un profond mépris pour tous 
ceux qui pensaient en savoir plus que lui. 

« L’oubli de toute religion conduit à l’oubli des devoirs de l’homme. Ce 
progrès était déjà plus d’à moitié fait dans le cœur du libertin. Ce n’était 
pas pourtant un enfant mal né ; mais l’incrédulité, la misère, étouffant 
peu à peu le naturel, l’entraînement rapidement à sa perte, et ne lui 
préparaient que les mœurs d’un gueux et la morale d’un athée. 

« Le mal, presque inévitable, n’était pas absolument consommé. Le jeune 
homme avait des connaissances, et son éducation n’avait pas été 
négligée. Il était dans cet âge heureux où le sang en fermentation 
commence d’échauffer l’âme sans l’asservir aux fureurs des sens. La 
sienne avait encore tout son ressort. Une honte native, un caractère 
timide suppléaient à la gêne et prolongeaient pour lui cette époque dans 
laquelle vous maintenez votre élève avec tant de soins. L’exemple odieux 
d’une dépravation brutale et d’un vice sans charme, loin d’animer son 
imagination, l’avait amortie. Longtemps le dégoût lui tint lieu de vertu 
pour conserver son innocence ; elle ne devait succomber qu’à de plus 
douces séductions. 

« L’ecclésiastique vit le danger et les ressources. Les difficultés ne le 
rebutèrent point : il se complaisait dans son ouvrage ; il résolut de 
l’achever, et de rendre à la vertu la victime qu’il avait arrachée à 
l’infamie. Il s’y prit de loin pour exécuter son projet : la beauté du motif 
animait son courage et lui inspirait des moyens dignes de son zèle. Quel 
que fût le succès, il était sûr de n’avoir pas perdu son temps. On réussit 
toujours quand on ne veut que bien faire. 

« Il commença par gagner la confiance du prosélyte en ne lui vendant 
point ses bienfaits, en ne se rendant point importun, en ne lui faisant 
point de sermons, en se mettant toujours à sa portée, en se faisant petit 
pour s’égaler à lui. C’était, ce me semble, un spectacle assez touchant de 
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voir un homme grave devenir le camarade d’un polisson, et la vertu se 
prêter au ton de la licence pour en triompher plus sûrement. Quand 
l’étourdi venait lui faire ses folles confidences, et s’épancher avec lui, le 
prêtre l’écoutait, le mettait à son aise ; sans approuver le mal il 
s’intéressait à tout : jamais une indiscrète censure ne venait arrêter son 
babil et resserrer son cœur ; le plaisir avec lequel il se croyait écouté 
augmentait celui qu’il prenait à tout dire. Ainsi se fit sa confession 
générale sans qu’il songeât à rien confesser. 

« Après avoir bien étudié ses sentiments et son caractère, le prêtre vit 
clairement que, sans être ignorant pour son âge, il avait oublié tout ce 
qu’il lui importait de savoir, et que l’opprobre où l’avait réduit la fortune 
étouffait en lui tout vrai sentiment du bien et du mal. Il est un degré 
d’abrutissement qui ôte la vie à l’âme ; et la voix intérieure ne sait point 
se faire entendre à celui qui ne songe qu’à se nourrir. Pour garantir le 
jeune infortuné de cette mort morale dont il était si près, il commença 
par réveiller en lui l’amour-propre et l’estime de soi-même : il lui 
montrait un avenir plus heureux dans le bon emploi de ses talents ; il 
ranimait dans son cœur une ardeur généreuse par le récit des belles 
actions d’autrui ; en lui faisant admirer ceux qui les avaient faites, il lui 
rendait le désir d’en faire de semblables. Pour le détacher insensiblement 
de sa vie oisive et vagabonde, il lui faisait faire des extraits de livres 
choisis ; et, feignant d’avoir besoin de ces extraits, il nourrissait en lui le 
noble sentiment de la reconnaissance. Il l’instruisait indirectement par 
ces livres ; il lui faisait reprendre assez bonne opinion de lui-même pour 
ne pas se croire un être inutile à tout bien, et pour ne vouloir plus se 
rendre méprisable à ses propres yeux. 

« Une bagatelle fera juger de l’art qu’employait cet homme bienfaisant 
pour élever insensiblement le cœur de son disciple au-dessus de la 
bassesse, sans paraître songer à son instruction. L’ecclésiastique avait 
une probité si bien reconnue et un discernement si sûr, que plusieurs 
personnes aimaient mieux faire passer leurs aumônes par ses mains que 
par celles des riches curés des villes. Un jour qu’on lui avait donné 
quelque argent à distribuer aux pauvres, le jeune homme eut, à ce titre, la 
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lâcheté de lui en demander. Non, dit-il, nous sommes frères, vous 
m’appartenez, et je ne dois pas toucher à ce dépôt pour mon usage. 
Ensuite il lui donna de son propre argent autant qu’il en avait demandé. 
Des leçons de cette espèce sont rarement perdues dans le cœur des 
jeunes gens qui ne sont pas tout à fait corrompus. 

« Je me lasse de parler en tierce personne ; et c’est un soin fort superflu ; 
car vous sentez bien, cher concitoyen, que ce malheureux fugitif c’est 
moi-même : je me crois assez loin des désordres de ma jeunesse pour 
oser les avouer, et la main qui m’en tira mérite bien qu’aux dépens d’un 
peu de honte je rende au moins quelque honneur à ses bienfaits. 

« Ce qui me frappait le plus était de voir, dans la vie privée de mon digne 
maître, la vertu sans hypocrisie, l’humanité sans faiblesse, des discours 
toujours droits et simples, et une conduite toujours conforme à ces 
discours. Je ne le voyais point s’inquiéter si ceux qu’il aidait allaient à 
vêpres, s’ils se confessaient souvent, s’ils jeûnaient les jours prescrits, 
s’ils faisaient maigre, ni leur imposer d’autres conditions semblables, 
sans lesquelles, dût-on mourir de misère, on n’a nulle assistance à 
espérer des dévots. 

Encouragé par ses observations, loin d’étaler moi-même à ses yeux le 
zèle affecté d’un nouveau converti, je ne lui cachais point trop mes 
manières de penser, et ne l’en voyais pas plus scandalisé. Quelquefois 
j’aurais pu me dire : il me passe mon indifférence pour le culte que j’ai 
embrassé en faveur de celle qu’il me voit aussi pour le culte dans lequel 
je suis né ; il sait que mon dédain n’est plus une affaire de parti. Mais 
que devais-je penser quand je l’entendais quelquefois approuver des 
dogmes contraires à ceux de l’Eglise romaine, et paraître estimer 
médiocrement toutes ses cérémonies ? Je l’aurais cru protestant déguisé 
si je l’avais vu moins fidèle à ces mêmes usages dont il semblait faire 
assez peu de cas ; mais, sachant qu’il s’acquittait sans témoin de ses 
devoirs de prêtre aussi ponctuellement que sous les yeux du public, je ne 
savais plus que juger de ces contradictions. Au défaut près qui jadis avait 
attiré sa disgrâce et dont il n’était pas trop bien corrigé, sa vie était 
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exemplaire, ses mœurs étaient irréprochables, ses discours honnêtes et 
judicieux. En vivant avec lui dans la plus grande intimité, j’apprenais à le 
respecter chaque jour davantage ; et tant de bontés m’ayant tout à fait 
gagné le cœur, j’attendais avec une curieuse inquiétude le moment 
d’apprendre sur quel principe il fondait l’uniformité d’une vie aussi 
singulière. 

« Ce moment ne vint pas sitôt. Avant de s’ouvrir à son disciple, il 
s’efforça de faire germer les semences de raison et de bonté qu’il jetait 
dans son âme. Ce qu’il y avait en moi de plus difficile à détruire était une 
orgueilleuse misanthropie, une certaine aigreur contre les riches et les 
heureux du monde, comme s’ils l’eussent été à mes dépens, et que leur 
prétendu bonheur eût été usurpé sur le mien. La folle vanité de la 
jeunesse, qui regimbe contre l’humiliation, ne me donnait que trop de 
penchant à cette humeur colère, et l’amour-propre, que mon mentor 
tâchait de réveiller en moi, me portant à la fierté, rendait les hommes 
encore plus vils à mes yeux, et ne faisait qu’ajouter pour eux le mépris à 
la haine. 

« Sans combattre directement cet orgueil, il l’empêcha de se tourner en 
dureté d’âme ; et sans m’ôter l’estime de moi-même, il la rendit moins 
dédaigneuse pour mon prochain. En écartant toujours la vaine 
apparence et me montrant les maux réels qu’elle couvre, il m’apprenait à 
déplorer les erreurs de mes semblables, à m’attendrir sur leurs misères, 
et à les plaindre plus qu’à les envier. Emu de compassion sur les 
faiblesses humaines par le profond sentiment des siennes, il voyait 
partout les hommes victimes de leurs propres vices et de ceux d’autrui ; 
il voyait les pauvres gémir sous le joug des riches, et les riches sous le 
joug des préjugés. Croyez-moi, disait-il, nos illusions, loin de nous 
cacher nos maux, les augmentent, en donnant un prix à ce qui n’en a 
point, et nous rendant sensibles à mille fausses privations que nous ne 
sentirions pas sans elles. La paix de l’âme consiste dans le mépris de tout 
ce qui peut la troubler : l’homme qui fait le plus cas de la vie est celui qui 
sait le moins en jouir, et celui qui aspire le plus avidement au bonheur 
est toujours le plus misérable. 
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« Ah ! quels tristes tableaux ! m’écriais-je avec amertume : s’il faut se 
refuser à tout, que nous a donc servi de naître ? et s’il faut mépriser le 
bonheur même, qui est-ce qui sait être heureux ? C’est moi, répondit un 
jour le prêtre d’un ton dont je fus frappé. Heureux, vous ! si peu 
fortuné, si pauvre, exilé, persécuté, vous êtes heureux ! Et qu’avez-vous 
fait pour l’être ? Mon enfant, reprit-il, je vous le dirai volontiers. 

« Là-dessus il me fit entendre qu’après avoir reçu mes confessions il 
voulait me faire les siennes. J’épancherai dans votre sein, me dit-il en 
m’embrassant, tous les sentiments de mon cœur. Vous me verrez, sinon 
tel que je suis, au moins tel que je me vois moi-même. Quand vous 
aurez reçu mon entière profession de foi, quand vous connaîtrez bien 
l’état de mon âme, vous saurez pourquoi je m’estime heureux, et, si vous 
pensez comme moi, ce que vous avez à faire pour l’être. Mais ces aveux 
ne sont pas l’affaire d’un moment ; il faut du temps pour vous exposer 
tout ce que je pense sur le sort de l’homme et sur le vrai prix de la vie : 
prenons une heure, un lieu commode pour nous livrer paisiblement à cet 
entretien. 

« Je marquai de l’empressement à l’entendre. Le rendez-vous ne fut pas 
renvoyé plus tard qu’au lendemain matin. On était en été, nous nous 
levâmes à la pointe du jour. Il me mena hors de la ville, sur une haute 
colline, au-dessous de laquelle passait le Pô, dont on voyait le cours à 
travers les fertiles rives qu’il baigne ; dans l’éloignement, l’immense 
chaîne des Alpes couronnait le paysage ; les rayons du soleil levant 
rasaient déjà les plaines, et projetant sur les champs par longues ombres 
les arbres, les coteaux, les maisons, enrichissaient de mille accidents de 
lumière le plus beau tableau dont l’œil humain puisse être frappé. On eût 
dit que la nature étalait à nos yeux toute sa magnificence pour en offrir 
le texte à nos entretiens. Ce fut là qu’après avoir quelque temps 
contemplé ces objets en silence, l’homme de paix me parla ainsi : » 
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Profession de foi du vicaire savoyard 

 

Mon enfant, n’attendez de moi ni des discours savants ni de profonds 
raisonnements. Je ne suis pas un grand philosophe, et je me soucie peu 
de l’être. Mais j’ai quelquefois du bon sens, et j’aime toujours la vérité. Je 
ne veux pas argumenter avec vous, ni même tenter de vous convaincre ; 
il me suffit de vous exposer ce que je pense dans la simplicité de mon 
cœur. Consultez le vôtre durant mon discours ; c’est tout ce que je vous 
demande. Si je me trompe, c’est de bonne foi ; cela suffit pour que mon 
erreur ne me soit point imputée à crime : quand vous vous tromperiez 
de même, il y aurait peu de mal à cela. Si je pense bien, la raison nous est 
commune, et nous avons le même intérêt à l’écouter ; pourquoi ne 
penseriez-vous pas comme moi ? 

Je suis né pauvre et paysan, destiné par mon état à cultiver la terre ; mais 
on crut plus beau que j’apprisse à gagner mon pain dans le métier de 
prêtre, et l’on trouva le moyen de me faire étudier. Assurément ni mes 
parents ni moi ne songions guère à chercher en cela ce qui était bon, 
véritable, utile, mais ce qu’il fallait savoir pour être ordonné. J’appris ce 
qu’on voulait que j’apprisse, je dis ce qu’on voulait que je disse, je 
m’engageai comme on voulut, et je fus fait prêtre. Mais je ne tardai pas à 
sentir qu’en m’obligeant de n’être pas homme j’avais promis plus que je 
ne pouvais tenir. 

On nous dit que la conscience est l’ouvrage des préjugés ; cependant, je 
sais par mon expérience qu’elle s’obstine à suivre l’ordre de la nature 
contre toutes les lois des hommes. On a beau nous défendre ceci ou 
cela, le remords nous reproche toujours faiblement ce que nous permet 
la nature bien ordonnée, à plus forte raison ce qu’elle nous prescrit. O 
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bon jeune homme, elle n’a rien dit encore à vos sens : vivez longtemps 
dans l’état heureux où sa voix est celle de l’innocence. Souvenez-vous 
qu’on l’offense encore plus quand on la prévient que quand on la 
combat ; il faut commencer par apprendre à résister pour savoir quand 
on peut céder sans crime. 

Dès ma jeunesse j’ai respecté le mariage comme la première et la plus 
sainte institution de la nature. M’étant ôté le droit de m’y soumettre, je 
résolus de ne le point profaner ; car, malgré mes classes et mes études, 
ayant toujours mené une vie uniforme et simple, j’avais conservé dans 
mon esprit toute la clarté des lumières primitives : les maximes du 
monde ne les avaient point obscurcies, et ma pauvreté m’éloignait des 
tentations qui dictent les sophismes du vice. 

Cette résolution fut précisément ce qui me perdit ; mon respect pour le 
lit d’autrui laissa mes fautes à découvert. Il fallut expier le scandale : 
arrêté, interdit, chassé, je fus bien plus la victime de mes scrupules que 
de mon incontinence ; et j’eus lieu de comprendre, aux reproches dont 
ma disgrâce fut accompagnée, qu’il ne faut souvent qu’aggraver la faute 
pour échapper au châtiment. 

Peu d’expériences pareilles mènent loin un esprit qui réfléchit. Voyant 
par de tristes observations renverser les idées que j’avais du juste, de 
l’honnête, et de tous les devoirs de l’homme, je perdais chaque jour 
quelqu’une des opinions que j’avais reçues ; celles qui me restaient ne 
suffisant plus pour faire ensemble un corps qui pût se soutenir par lui-
même, je sentis peu à peu s’obscurcir dans mon esprit l’évidence des 
principes, et, réduit enfin à ne savoir plus que penser, je parvins au 
même point où vous êtes ; avec cette différence, que mon incrédulité, 
fruit tardif d’un âge plus mûr, s’était formée avec plus de peine, et devait 
être plus difficile à détruire. 

J’étais dans ces dispositions d’incertitude et de doute que Descartes 
exige pour la recherche de la vérité. Cet état est peu fait pour durer, il est 
inquiétant et pénible ; il n’y a que l’intérêt du vice ou la paresse de l’âme 
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qui nous y laisse. Je n’avais point le cœur assez corrompu pour m’y 
plaire ; et rien ne conserve mieux l’habitude de réfléchir que d’être plus 
content de soi que de sa fortune. 

Je méditais donc sur le triste sort des mortels flottant sur cette mer des 
opinions humaines, sans gouvernail, sans boussole, et livrés à leurs 
passions orageuses, sans autre guide qu’un pilote inexpérimenté qui 
méconnaît sa route, et qui ne sait ni d’où il vient ni où il va. Je me disais : 
J’aime la vérité, je la cherche, et ne puis la reconnaître ; qu’on me la 
montre et j’y demeure attaché : pourquoi faut-il qu’elle se dérobe à 
l’empressement d’un cœur fait pour l’adorer ? 

Quoique j’aie souvent éprouvé de plus grands maux, je n’ai jamais mené 
une vie aussi constamment désagréable que dans ces temps de trouble et 
d’anxiétés, où, sans cesse errant de doute en doute, je ne rapportais de 
mes longues méditations qu’incertitude, obscurité, contradictions sur la 
cause de mon être et sur la règle de mes devoirs. 

Comment peut-on être sceptique par système et de bonne foi ? je ne 
saurais le comprendre. Ces philosophes, ou n’existent pas, ou sont les 
plus malheureux des hommes. Le doute sur les choses qu’il nous 
importe de connaître est un état trop violent pour l’esprit humain : il n’y 
résiste pas longtemps ; il se décide malgré lui de manière ou d’autre, et il 
aime mieux se tromper que ne rien croire. 

Ce qui redoublait mon embarras, était qu’étant né dans une Eglise qui 
décide tout, qui ne permet aucun doute, un seul point rejeté me faisait 
rejeter tout le reste, et que l’impossibilité d’admettre tant de décisions 
absurdes me détachait aussi de celles qui ne l’étaient pas. En me disant : 
Croyez tout, on m’empêchait de rien croire, et je ne savais plus où 
m’arrêter. 

Je consultai les philosophes, je feuilletai leurs livres, j’examinai leurs 
diverses opinions ; je les trouvai tous fiers, affirmatifs, dogmatiques, 
même dans leur scepticisme prétendu, n’ignorant rien, ne prouvant rien, 
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se moquant les uns des autres ; et ce point commun à tous me parut le 
seul sur lequel ils ont tous raison. Triomphants quand ils attaquent, ils 
sont sans vigueur en se défendant. Si vous pesez les raisons, ils n’en ont 
que pour détruire ; si vous comptez les voies, chacun est réduit à la 
sienne ; ils ne s’accordent que pour disputer ; les écouter n’était pas le 
moyen de sortir de mon incertitude. 

Je conçus que l’insuffisance de l’esprit humain est la première cause de 
cette prodigieuse diversité de sentiments, et que l’orgueil est la seconde. 
Nous n’avons point la mesure de cette machine immense, nous n’en 
pouvons calculer les rapports ; nous n’en connaissons ni les premières 
lois ni la cause finale ; nous nous ignorons nous-mêmes ; nous ne 
connaissons ni notre nature ni notre principe actif ; à peine savons-nous 
si l’homme est un être simple ou composé : des mystères impénétrables 
nous environnent de toutes parts ; ils sont au-dessus de la région 
sensible ; pour les percer nous croyons avoir de l’intelligence, et nous 
n’avons que de l’imagination. Chacun se fraye, à travers ce monde 
imaginaire, une route qu’il croit la bonne ; nul ne peut savoir si la sienne 
mène au but. Cependant nous voulons tout pénétrer, tout connaître. La 
seule chose que nous ne savons point, est d’ignorer ce que nous ne 
pouvons savoir. Nous aimons mieux nous déterminer au hasard, et 
croire ce qui n’est pas, que d’avouer qu’aucun de nous ne peut voir ce 
qui est. Petite partie d’un grand tout dont les bornes nous échappent, et 
que son auteur livre à nos folles disputes, nous sommes assez vains pour 
vouloir décider ce qu’est ce tout en lui-même, et ce que nous sommes 
par rapport à lui. 

Quand les philosophes seraient en état de découvrir la vérité, qui d’entre 
eux prendrait intérêt à elle ? Chacun sait bien que son système n’est pas 
mieux fondé que les autres ; mais il le soutient parce qu’il est à lui. Il n’y 
en a pas un seul qui, venant à connaître le vrai et le faux, ne préférât le 
mensonge qu’il a trouvé à la vérité découverte par un autre. Où est le 
philosophe qui, pour sa gloire, ne tromperait pas volontiers le genre 
humain ? Où est celui qui, dans le secret de son cœur, se propose un 
autre objet que de se distinguer ? Pourvu qu’il s’élève au-dessus du 
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vulgaire, pourvu qu’il efface l’éclat de ses concurrents, que demande-t-il 
de plus ? L’essentiel est de penser autrement que les autres. Chez les 
croyants il est athée, chez les athées il serait croyant. 

Le premier fruit que je tirai de ces réflexions fut d’apprendre à borner 
mes recherches à ce qui m’intéressait immédiatement, à me reposer dans 
une profonde ignorance sur tout le reste, et à ne m’inquiéter, jusqu’au 
doute, que des choses qu’il m’importait de savoir. 

Je compris encore que, loin de me délivrer de mes doutes inutiles, les 
philosophes ne feraient que multiplier ceux qui me tourmentaient et 
n’en résoudraient aucun. Je pris donc un autre guide et je me dis : 
Consultons la lumière intérieure, elle m’égarera moins qu’ils ne 
m’égarent, ou, du moins, mon erreur sera la mienne, et je me dépraverai 
moins en suivant mes propres illusions qu’en me livrant à leurs 
mensonges. 

Alors, repassant dans mon esprit les diverses opinions qui m’avaient 
tour à tour entraîné depuis ma naissance, je vis que, bien qu’aucune 
d’elles ne fût assez évidente pour produire immédiatement la conviction, 
elles avaient divers degrés de vraisemblance, et que l’assentiment 
intérieur s’y prêtait ou s’y refusait à différentes mesures. Sur cette 
première observation, comparant entre elles toutes ces différentes idées 
dans le silence des préjugés, je trouvai que la première et la plus 
commune était aussi la plus simple et la plus raisonnable, et qu’il ne lui 
manquait, pour réunir tous les suffrages, que d’avoir été proposée la 
dernière. Imaginez tous vos philosophes anciens et modernes ayant 
d’abord épuisé leurs bizarres systèmes de force, de chances, de fatalité, 
de nécessité, d’atomes, de monde animé, de matière vivante, de 
matérialisme de toute espèce, et après eux tous, l’illustre Clarke éclairant 
le monde, annonçant enfin l’Etre des êtres et le dispensateur des 
choses : avec quelle universelle admiration, avec quel applaudissement 
unanime n’eût point été reçu ce nouveau système, si grand, si consolant, 
si sublime, si propre à élever l’âme, à donner une base à la vertu, et en 
même temps si frappant, si lumineux, si simple, et, ce me semble, 
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offrant moins de choses incompréhensibles à l’esprit humain qu’il n’en 
trouve d’absurdes en tout autre système ! Je me disais : Les objections 
insolubles sont communes à tous, parce que l’esprit de l’homme est trop 
borné pour les résoudre ; elles ne prouvent donc contre aucun par 
préférence : mais quelle différence entre les preuves directes ! celui-là 
seul qui explique tout ne doit-il pas être préféré quand il n’a pas plus de 
difficulté que les autres ? 

Portant donc en moi l’amour de la vérité pour toute philosophie, et pour 
toute méthode une règle facile et simple qui me dispense de la vaine 
subtilité des arguments, je reprends sur cette règle l’examen des 
connaissances qui m’intéressent, résolu d’admettre pour évidentes toutes 
celles auxquelles, dans la sincérité de mon cœur, je ne pourrai refuser 
mon consentement, pour vraies toutes celles qui me paraîtront avoir une 
liaison nécessaire avec ces premières, et de laisser toutes les autres dans 
l’incertitude, sans les rejeter ni les admettre, et sans me tourmenter à les 
éclaircir quand elles ne mènent à rien d’utile pour la pratique. 

Mais qui suis-je ? quel droit ai-je de juger les choses ? et qu’est-ce qui 
détermine mes jugements ? S’ils sont entraînés, forcés par les 
impressions que je reçois, je me fatigue en vain à ces recherches, elles ne 
se feront point, ou se feront d’elles-mêmes sans que je me mêle de les 
diriger. Il faut donc tourner d’abord mes regards sur moi pour connaître 
l’instrument dont je veux me servir, et jusqu’à quel point je puis me fier 
à son usage. 

J’existe, et j’ai des sens par lesquels je suis affecté. Voilà la première 
vérité qui me frappe et à laquelle je suis forcé d’acquiescer. Ai-je un 
sentiment propre de mon existence, ou ne la sens-je que par mes 
sensations ? Voilà mon premier doute, qu’il m’est, quant à présent, 
impossible de résoudre. Car, étant continuellement affecté de sensations, 
ou immédiatement, ou par la mémoire, comment puis-je savoir si le 
sentiment du moi est quelque chose hors de ces mêmes sensations, et s’il 
peut être indépendant d’elles ? 
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Mes sensations se passent en moi, puisqu’elles me font sentir mon 
existence ; mais leur cause m’est étrangère, puisqu’elles m’affectent 
malgré que j’en aie, et qu’il ne dépend de moi ni de les produire ni de les 
anéantir. Je conçois donc clairement que ma sensation qui est en moi, et 
sa cause ou son objet qui est hors de moi, ne sont pas la même chose. 

Ainsi, non seulement j’existe, mais il existe d’autres êtres, savoir, les 
objets de mes sensations ; et quand ces objets ne seraient que des idées, 
toujours est-il vrai que ces idées ne sont pas moi. 

Or, tout ce que je sens hors de moi et qui agit sur mes sens, je l’appelle 
matière ; et toutes les portions de matière que je conçois réunies en êtres 
individuels, je les appelle des corps. Ainsi toutes les disputes des 
idéalistes et des matérialistes ne signifient rien pour moi : leurs 
distinctions sur l’apparence et la réalité des corps sont des chimères. 

Me voici déjà tout aussi sûr de l’existence de l’univers que de la mienne. 
Ensuite je réfléchis sur les objets de mes sensations ; et, trouvant en moi 
la faculté de les comparer, je me sens doué d’une force active que je ne 
savais pas avoir auparavant. 

Apercevoir, c’est sentir ; comparer, c’est juger ; juger et sentir ne sont 
pas la même chose. Par la sensation, les objets s’offrent à moi séparés, 
isolés, tels qu’ils sont dans la nature ; par la comparaison, je les remue, je 
les transporte pour ainsi dire, je les pose l’un sur l’autre pour prononcer 
sur leur différence ou sur leur similitude, et généralement sur tous leurs 
rapports. Selon moi la faculté distinctive de l’être actif ou intelligent est 
de pouvoir donner un sens à ce mot est. Je cherche en vain dans l’être 
purement sensitif cette force intelligente qui superpose et puis qui 
prononce ; je ne la saurais voir dans sa nature. Cet être passif sentira 
chaque objet séparément, ou même il sentira l’objet total formé des 
deux ; mais, n’ayant aucune force pour les replier l’un sur l’autre, il ne les 
comparera jamais, il ne les jugera point. 
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Voir deux objets à la fois, ce n’est pas voir leurs rapports ni juger de 
leurs différences ; apercevoir plusieurs objets les uns hors des autres 
n’est pas les nombrer. Je puis avoir au même instant l’idée d’un grand 
bâton et d’un petit bâton sans les comparer, sans juger que l’un est plus 
petit que l’autre, comme je puis voir à la fois ma main entière, sans faire 
le compte de mes doigts79. Ces idées comparatives, plus grand, plus petit, 
de même que les idées numériques d’un, de deux, etc., ne sont 
certainement pas des sensations, quoique mon esprit ne les produise 
qu’à l’occasion de mes sensations. 

On nous dit que l’être sensitif distingue les sensations les unes des autres 
par les différences qu’ont entre elles ces mêmes sensations : ceci 
demande explication. Quand les sensations sont différentes, l’être 
sensitif les distingue par leurs différences : quand elles sont semblables, 
il les distingue parce qu’il sent les unes hors des autres. Autrement, 
comment dans une sensation simultanée distinguerait-il deux objets 
égaux ? il faudrait nécessairement qu’il confondît ces deux objets et les 
prît pour le même, surtout dans un système où l’on prétend que les 
sensations représentatives de l’étendue ne sont point étendues. 

Quand les deux sensations à comparer sont aperçues, leur impression 
est faite, chaque objet est senti, les deux sont sentis, mais leur rapport 
n’est pas senti pour cela. Si le jugement de ce rapport n’était qu’une 
sensation, et me venait uniquement de l’objet, mes jugements ne me 
tromperaient jamais, puisqu’il n’est jamais faux que je sente ce que je 
sens. 

Pourquoi donc est-ce que je me trompe sur le rapport de ces deux 
bâtons, surtout s’ils ne sont pas parallèles ? Pourquoi, dis-je, par 
exemple, que le petit bâton est le tiers du grand, tandis qu’il n’en est que 
le quart ? Pourquoi l’image, qui est la sensation, n’est-elle pas conforme 
à son modèle, qui est l’objet ? C’est que je suis actif quand je juge, que 

                                                 
79 Les relations de M. de la Condamine nous parlent d’un peuple qui ne savait compter que 
jusqu’à trois. Cependant les hommes qui composaient ce peuple, ayant des mains, avaient souvent 
aperçu leurs doigts sans savoir compter jusqu’à cinq. 
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l’opération qui compare est fautive, et que mon entendement, qui juge 
les rapports, mêle ses erreurs à la vérité des sensations qui ne montrent 
que les objets. 

Ajoutez à cela une réflexion qui vous frappera, je m’assure, quand vous 
y aurez pensé ; c’est que, si nous étions purement passifs dans l’usage de 
nos sens, il n’y aurait entre eux aucune communication ; il nous serait 
impossible de connaître que le corps que nous touchons et l’objet que 
nous voyons sont le même. Ou nous ne sentirions jamais rien hors de 
nous, ou il y aurait pour nous cinq substances sensibles, dont nous 
n’aurions nul moyen d’apercevoir l’identité. 

Qu’on donne tel ou tel nom à cette force de mon esprit qui rapproche et 
compare mes sensations ; qu’on l’appelle attention, méditation, 
réflexion, ou comme on voudra ; toujours est-il vrai qu’elle est en moi et 
non dans les choses, que c’est moi seul qui la produis, quoique je ne la 
produise qu’à l’occasion de l’impression que font sur moi les objets. 
Sans être maître de sentir ou de ne pas sentir, je le suis d’examiner plus 
ou moins ce que je sens. 

Je ne suis donc pas simplement un être sensitif et passif, mais un être 
actif et intelligent, et, quoi qu’en dise la philosophie, j’oserai prétendre à 
l’honneur de penser. Je sais seulement que la vérité est dans les choses et 
non pas dans mon esprit qui les juge, et que moins je mets du mien dans 
les jugements que j’en porte, plus je suis sûr d’approcher de la vérité : 
ainsi ma règle de me livrer au sentiment plus qu’à la raison est confirmée 
par la raison même. 

M’étant, pour ainsi dire, assuré de moi-même, je commence à regarder 
hors de moi, et je me considère avec une sorte de frémissement, jeté, 
perdu dans ce vaste univers, et comme noyé dans l’immensité des êtres, 
sans rien savoir de ce qu’ils sont, ni entre eux, ni par rapport à moi. Je 
les étudie, je les observe ; et, le premier objet qui se présente à moi pour 
les comparer, c’est moi-même. 
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Tout ce que j’aperçois par les sens est matière, et je déduis toutes les 
propriétés essentielles de la matière des qualités sensibles qui me la font 
apercevoir, et qui en sont inséparables. Je la vois tantôt en mouvement 
et tantôt en repos80, d’où j’infère que ni le repos ni le mouvement ne lui 
sont essentiels ; mais le mouvement étant une action, est l’effet d’une 
cause dont le repos n’est que l’absence. Quand donc rien n’agit sur la 
matière, elle ne se meut point, et, par cela même qu’elle est indifférente 
au repos et au mouvement, son état naturel est d’être en repos. 

J’aperçois dans les corps deux sortes de mouvements, savoir, 
mouvement communiqué, et mouvement spontané ou volontaire. Dans 
le premier, la cause motrice est étrangère au corps mû, et dans le second 
elle est en lui-même. Je ne conclurai pas de là que le mouvement d’une 
montre, par exemple, est spontané ; car si rien d’étranger au ressort 
n’agissait sur lui, il ne tendrait point à se redresser, et ne tirerait pas la 
chaîne. Par la même raison, je n’accorderai point non plus la spontanéité 
aux fluides, ni au feu même qui fait leur fluidité81. 

Vous me demanderez si les mouvements des animaux sont spontanés ; 
je vous dirai que je n’en sais rien, mais que l’analogie est pour 
l’affirmative. Vous me demanderez encore comment je sais donc qu’il y 
a des mouvements spontanés ; je vous dira que je le sais parce que je le 
sens. Je veux mouvoir mon bras et je le meus, sans que ce mouvement 
ait d’autre cause immédiate que ma volonté. C’est en vain qu’on voudrait 
raisonner pour détruire en moi ce sentiment, il est plus fort que toute 
évidence ; autant vaudrait me prouver que je n’existe pas. 

S’il n’y avait aucune spontanéité dans les actions des hommes, ni dans 
rien de ce qui se fait sur la terre, on n’en serait que plus embarrassé à 

                                                 
80 Ce repos n’est, si l’on veut, que relatif ; mais puisque nous observons du plus ou du moins dans 
le mouvement, nous concevons très clairement un des deux termes extrêmes, qui est le repos, et 
nous le concevons si bien, que nous sommes enclins même à prendre pour absolu le repos qui 
n’est que relatif. Or il n’est pas vrai que le mouvement soit de l’essence de la matière, si elle peut 
être conçue en repos. 
81 Les chimistes regardent le phlogistique ou l’élément du feu comme épars, immobile, et stagnant 
dans les mixtes dont il fait partie, jusqu’à ce que des causes étrangères le dégagent, le réunissent, 
le mettent en mouvement, et le changent en feu. 
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imaginer la première cause de tout mouvement. Pour moi, je me sens 
tellement persuadé que l’état naturel de la matière est d’être en repos, et 
qu’elle n’a par elle-même aucune force pour agir, qu’en voyant un corps 
en mouvement je juge aussitôt, ou que c’est un corps animé, ou que ce 
mouvement lui a été communiqué. Mon esprit refuse tout 
acquiescement à l’idée de la matière non organisée se mouvant d’elle-
même, ou produisant quelque action. 

Cependant cet univers visible est matière, matière éparse et morte82, qui 
n’a rien dans son tout de l’union, de l’organisation, du sentiment 
commun des parties d’un corps animé, puisqu’il est certain que nous qui 
sommes parties ne nous sentons nullement dans le tout. Ce même 
univers est en mouvement, et dans ses mouvements réglés, uniformes, 
assujettis à des lois constantes, il n’a rien de cette liberté qui paraît dans 
les mouvements spontanés de l’homme et des animaux. Le monde n’est 
donc pas un grand animal qui se meuve de lui-même ; il y a donc de ses 
mouvements quelque cause étrangère à lui, laquelle je n’aperçois pas ; 
mais la persuasion intérieure me rend cette cause tellement sensible, que 
je ne puis voir rouler le soleil sans imaginer une force qui le pousse, ou 
que ; si la terre tourne, je crois sentir une main qui la fait tourner. 

S’il faut admettre des lois générales dont je n’aperçois point les rapports 
essentiels avec la matière, de quoi serai-je avancé ? Ces lois, n’étant point 
des êtres réels, des substances, ont donc quelque autre fondement qui 
m’est inconnu. L’expérience et l’observation nous ont fait connaître les 
lois du mouvement ; ces lois déterminent les effets sans montrer les 
causes ; elles ne suffisent point pour expliquer le système du monde et la 
marche de l’univers. Descartes avec des dés fermait le ciel et la terre ; 
mais il ne put donner le premier branle à ces dés, ni mettre en jeu sa 
force centrifuge qu’à l’aide d’un mouvement de rotation. Newton a 
trouvé la loi de l’attraction ; mais l’attraction seule réduirait bientôt 

                                                 
82 J’ai fait tous mes efforts pour concevoir une molécule vivante, sans pouvoir en venir à bout. 
L’idée de la matière sentant sans avoir des sens me paraît inintelligible et contradictoire. Pour 
adopter ou rejeter cette idée, il faudrait commencer par la comprendre, et j’avoue que je n’ai pas 
ce bonheur-là. 
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l’univers en une masse immobile : à cette loi il a fallu joindre une force 
projectile pour faire décrire des courbes aux corps célestes. Que 
Descartes nous dise quelle loi physique a fait tourner ses tourbillons ; 
que Newton nous montre la main qui lança les planètes sur la tangente 
de leurs orbites. 

Les premières causes du mouvement ne sont point dans la matière ; elle 
reçoit le mouvement et le communique, mais elle ne le produit pas. Plus 
j’observe l’action et réaction des forces de la nature agissant les unes sur 
les autres, plus je trouve que, d’effets en effets, il faut toujours remonter 
à quelque volonté pour première cause ; car supposer un progrès de 
causes à l’infini, c’est n’en point supposer du tout. En un mot, tout 
mouvement qui n’est pas produit par un autre ne peut venir que d’un 
acte spontané, volontaire ; les corps inanimés n’agissent que par le 
mouvement, et il n’y a point de véritable action sans volonté. Voilà mon 
premier principe. Je crois donc qu’une volonté meut l’univers et anime 
la nature. Voilà mon premier dogme, ou mon premier article de foi. 

Comment une volonté produit-elle une action physique et corporelle ? je 
n’en sais rien, mais j’éprouve en moi qu’elle la produit. Je veux agir, et 
j’agis ; je veux mouvoir mon corps, et mon corps se meut ; mais qu’un 
corps inanimé et en repos vienne à se mouvoir de lui-même ou produise 
le mouvement, cela est incompréhensible et sans exemple. La volonté 
m’est connue par ses actes, non par sa nature. Je connais cette volonté 
comme cause motrice ; mais concevoir la matière productrice du 
mouvement, c’est clairement concevoir un effet sans cause, c’est ne 
concevoir absolument rien. 

Il ne m’est pas plus possible de concevoir comment ma volonté meut 
mon corps, que comment mes sensations affectent mon âme. Je ne sais 
pas même pourquoi l’un de ces mystères a paru plus explicable que 
l’autre. Quant à moi, soit quand je suis passif, soit quand je suis actif, le 
moyen d’union des deux substances me paraît absolument 
incompréhensible. Il est bien étrange qu’on parte de cette 
incompréhensibilité même pour confondre les deux substances, comme 
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si des opérations de natures si différentes s’expliquaient mieux dans un 
seul sujet que dans deux. 

Le dogme que je viens d’établir est obscur, il est vrai ; mais enfin il offre 
un sens, et il n’a rien qui répugne à la raison ni à l’observation : en peut-
on dire autant du matérialisme ? N’est-il pas clair que si le mouvement 
était essentiel à la matière, il en serait inséparable, il y serait toujours en 
même degré, toujours le même dans chaque portion de matière, il serait 
incommunicable, il ne pourrait ni augmenter ni diminuer, et l’on ne 
pourrait pas même concevoir la matière en repos ? Quand on me dit que 
le mouvement ne lui est pas essentiel, mais nécessaire, on veut me 
donner le change par des mots qui seraient plus aisés à réfuter s’ils 
avaient un peu plus de sens. Car, ou le mouvement de la matière lui 
vient d’elle-même, et alors il lui est essentiel, ou, s’il lui vient d’une cause 
étrangère, il n’est nécessaire à la matière qu’autant que la cause motrice 
agit sur elle : nous rentrons dans la première difficulté. 

Les idées générales et abstraites sont la source des plus grandes erreurs 
des hommes ; jamais le jargon de la métaphysique n’a fait découvrir une 
seule vérité, et il a rempli la philosophie d’absurdités dont on a honte, 
sitôt qu’on les dépouille de leurs grands mots. Dites-moi, mon ami, si, 
quand on vous parle d’une force aveugle répandue dans toute la nature, 
on porte quelque véritable idée à votre esprit. On croit dire quelque 
chose par ces mots vagues de force universelle, de mouvement nécessaire, et 
l’on ne dit rien du tout. L’idée du mouvement n’est autre chose que 
l’idée du transport d’un lieu à un autre : il n’y a point de mouvement 
sans quelque direction ; car un être individuel ne saurait se mouvoir à la 
fois dans tous les sens. Dans quel sens donc la matière se meut-elle 
nécessairement ? Toute la matière en corps a-t-elle un mouvement 
uniforme, ou chaque atome a-t-elle un mouvement propre ? Selon la 
première idée, l’univers entier doit former une masse solide et 
indivisible ; selon la seconde, il ne doit former qu’un fluide épars et 
incohérent, sans qu’il soit jamais possible que deux atomes se réunissent. 
Sur quelle direction se fera ce mouvement commun de toute la matière ? 
Sera-ce en droite ligne, en haut, en bas, à droite ou à gauche ? Si chaque 
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molécule de matière a sa direction particulière, quelles seront les causes 
de toutes ces directions et de toutes ces différences ? Si chaque atome 
ou molécule de matière ne faisait que tourner sur son propre centre, 
jamais rien ne sortirait de sa place, et il n’y aurait point de mouvement 
communiqué ; encore même faudrait-il que ce mouvement circulaire fût 
déterminé dans quelque sens. Donner à la matière le mouvement par 
abstraction, c’est dire des mots qui ne signifient rien ; et lui donner un 
mouvement déterminé, c’est supposer une cause qui le détermine. Plus 
je multiplie les forces particulières, plus j’ai de nouvelles causes à 
expliquer, sans jamais trouver aucun agent commun qui les dirige. Loin 
de pouvoir imaginer aucun ordre dans le concours fortuit des éléments, 
je n’en puis pas même imaginer le combat, et le chaos de l’univers m’est 
plus inconcevable que son harmonie. Je comprends que le mécanisme 
du monde peut n’être pas intelligible à l’esprit humain ; mais sitôt qu’un 
homme se mêle de l’expliquer, il doit dire des choses que les hommes 
entendent. 

Si la matière mue me montre une volonté, la matière mue selon de 
certaines lois me montre une intelligence : c’est mon second article de 
foi. Agir, comparer, choisir, sont les opérations d’un être actif et 
pensant : donc cet être existe. Où le voyez-vous exister ? m’allez-vous 
dire. Non seulement dans les cieux qui roulent, dans l’astre qui nous 
éclaire ; non seulement dans moi-même, mais dans la brebis qui paît, 
dans l’oiseau qui vole, dans la pierre qui tombe, dans la feuille 
qu’emporte le vent. 

Je juge de l’ordre du monde quoique j’en ignore la fin, parce que pour 
juger de cet ordre il me suffit de comparer les parties entre elles, 
d’étudier leur concours, leurs rapports, d’en remarquer le concert. 
J’ignore pourquoi l’univers existe ; mais je ne laisse pas de voir comment 
il est modifié : je ne laisse pas d’apercevoir l’intime correspondance par 
laquelle les êtres qui le composent se prêtent un secours mutuel. Je suis 
comme un homme qui verrait pour la première fois une montre ouverte, 
et qui ne laisserait pas d’en admirer l’ouvrage, quoiqu’il ne connût pas 
l’usage de la machine et qu’il n’eût point vu le cadran. Je ne sais, dirait-il, 
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à quoi le tout est bon ; mais je vois que chaque pièce est faite pour les 
autres ; j’admire l’ouvrier dans le détail de son ouvrage, et je suis bien sûr 
que tous ces rouages ne marchent ainsi de concert que pour une fin 
commune qu’il m’est impossible d’apercevoir. 

Comparons les fins particulières, les moyens, les rapports ordonnés de 
toute espèce, puis écoutons le sentiment intérieur ; quel esprit sain peut 
se refuser à son témoignage ? À quels yeux non prévenus l’ordre 
sensible de l’univers n’annonce-t-il pas une suprême intelligence ? Et 
que de sophismes ne faut-il point entasser pour méconnaître l’harmonie 
des êtres et l’admirable concours de chaque pièce pour la conservation 
des autres ? Qu’on me parle tant qu’on voudra de combinaisons et de 
chances ; que vous sert de me réduire au silence, si vous ne pouvez 
m’amener à la persuasion ? Et comment m’ôterez-vous le sentiment 
involontaire qui vous dément toujours malgré moi ? Si les corps 
organisés se sont combinés fortuitement de mille manières avant de 
prendre des formes constantes, s’il s’est formé d’abord des estomacs 
sans bouches, des pieds sans têtes, des mains sans bras, des organes 
imparfaits de toute espèce qui sont péris faute de pouvoir se conserver, 
pourquoi nul de ces informes essais ne frappe-t-il plus nos regards ? 
Pourquoi la nature s’est-elle enfin prescrit des lois auxquelles elle n’était 
pas d’abord assujettie ? Je ne dois point être surpris qu’une chose arrive 
lorsqu’elle est possible, et que la difficulté de l’événement est compensée 
par la quantité des jets ; j’en conviens. Cependant, si l’on venait me dire 
que des caractères d’imprimerie projetés au hasard ont donné l’Enéide 
tout arrangée, je ne daignerais pas faire un pas pour aller vérifier le 
mensonge. Vous oubliez, me dira-t-on, la quantité des jets. Mais de ces 
jets-là combien faut-il que j’en suppose pour rendre la combinaison 
vraisemblable ? Pour moi, qui n’en vois qu’un seul, j’ai l’infini à parier 
contre un que son produit n’est point l’effet du hasard. Ajoutez que des 
combinaisons et des chances ne donneront jamais que des produits de 
même nature que les éléments combinés, que l’organisation et la vie ne 
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résulteront point d’un jet d’atomes, et qu’un chimiste combinant des 
mixtes ne les fera point sentir et penser dans son creuset83. 

J’ai lu Nieuwentit avec surprise, et presque avec scandale. Comment cet 
homme a-t-il pu vouloir faire un livre des merveilles de la nature, qui 
montent la sagesse de son auteur ? Son livre serait aussi gros que le 
monde, qu’il n’aurait pas épuisé son sujet ; et sitôt qu’on veut entrer 
dans les détails, la plus grande merveille échappe, qui est l’harmonie et 
l’accord du tout. La seule génération des corps vivants et organisés est 
l’abîme de l’esprit humain ; la barrière insurmontable que la nature a 
mise entre les diverses espèces, afin qu’elles ne se confondissent pas, 
montre ses intentions avec la dernière évidence. Elle ne s’est pas 
contentée d’établir l’ordre, elle a pris des mesures certaines pour que rien 
ne pût le troubler. 

Il n’y a pas un être dans l’univers qu’on ne puisse, à quelque égard, 
regarder comme le centre commun de tous les autres, autour duquel ils 
sont tous ordonnés, en sorte qu’ils sont tous réciproquement fins et 
moyens les uns relativement aux autres. L’esprit se confond et se perd 
dans cette infinité de rapports, dont pas un n’est confondu ni perdu 
dans la foule. Que d’absurdes suppositions pour déduire toute cette 
harmonie de l’aveugle mécanisme de la matière mue fortuitement ! Ceux 
qui nient l’unité d’intention qui se manifeste dans les rapports de toutes 
les parties de ce grand tout, ont beau couvrir leur galimatias 
d’abstractions, de coordinations, de principes généraux, de termes 
emblématiques ; quoi qu’ils fassent, il m’est impossible de concevoir un 
système d’êtres si constamment ordonnés, que je ne conçoive une 
intelligence qui l’ordonne. Il ne dépend pas de moi de croire que la 
matière passive et morte a pu produire des êtres vivants et sentants, 

                                                 
83 Croirait-on, si l’on n’en avait la preuve, que l’extravagance humaine put être portée à ce point ? 
Amatus Lusitanus assurait avoir vu un petit homme long d’un pouce enfermé dans un verre, que 
Julius Camillus, comme un autre Prométhée, avait fait par la science alchimique. Paracelse, de 
Natura rerum, enseigne la façon de produire ces petits hommes, et soutient que les pygmées, les 
faunes, les satyres et les nymphes ont été engendrés par la chimie. En effet, je ne vois pas trop 
qu’il reste désormais autre chose à faire, pour établir la possibilité de ces faits, si ce n’est 
d’avancer que la matière organique résiste à l’ardeur du feu, et que ses molécules peuvent se 
conserver en vie dans un fourneau de réverbère. 
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qu’une fatalité aveugle a pu produire des êtres intelligents, que ce qui ne 
pense point a pu produire des êtres qui pensent. 

Je crois donc que le monde est gouverné par une volonté puissante et 
sage ; je le vois, ou plutôt je le sens, et cela m’importe à savoir. Mais ce 
même monde est-il éternel ou créé ? Y a-t-il un principe unique des 
choses ? Y en a-t-il deux ou plusieurs ? Et quelle est leur nature ? Je n’en 
sais rien, et que m’importe. À mesure que ces connaissances me 
deviendront intéressantes, je m’efforcerai de les acquérir ; jusque-là je 
renonce à des questions oiseuses qui peuvent inquiéter mon amour-
propre, mais qui sont inutiles à ma conduite et supérieures à ma raison. 

Souvenez-vous toujours que je n’enseigne point mon sentiment, je 
l’expose. Que la matière soit éternelle ou créée, qu’il y ait un principe 
passif ou qu’il n’y en ait point ; toujours est-il certain que le tout est un, 
et annonce une intelligence unique ; car je ne vois rien qui ne soit 
ordonné dans le même système, et qui ne concoure à la même fin, savoir 
la conservation du tout dans l’ordre établi. Cet être qui veut et qui peut, 
cet être actif par lui-même, cet être enfin, quel qu’il soit, qui meut 
l’univers et ordonne toutes choses, je l’appelle Dieu. Je joins à ce nom 
les idées d’intelligence, de puissance, de volonté, que j’ai rassemblées, et 
celle de bonté qui en est une suite nécessaire ; mais je n’en connais pas 
mieux l’être auquel je l’ai donné ; il se dérobe également à mes sens et à 
mon entendement ; plus j’y pense, plus je me confonds ; je sais très 
certainement qu’il existe, et qu’il existe par lui-même : je sais que mon 
existence est subordonnée à la sienne, et que toutes les choses qui me 
sont connues sont absolument dans le même cas. J’aperçois Dieu 
partout dans ses œuvres ; je le sens en moi, je le vois tout autour de 
moi ; mais sitôt que je veux le contempler en lui-même, sitôt que je veux 
chercher où il est, ce qu’il est, quelle est sa substance, il m’échappe et 
mon esprit troublé n’aperçoit plus rien. 

Pénétré de mon insuffisance, je ne raisonnerai jamais sur la nature de 
Dieu, que je n’y sois forcé par le sentiment de ses rapports avec moi. 
Ces raisonnements sont toujours téméraires, un homme sage ne doit s’y 
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livrer qu’en tremblant et sûr qu’il n’est pas fait pour les approfondir : car 
ce qu’il y a de plus injurieux à la Divinité n’est pas de n’y point penser, 
mais d’en mal penser. 

Après avoir découvert ceux de ses attributs par lesquels je conçois mon 
existence, je reviens à moi, et je cherche quel rang j’occupe dans l’ordre 
des choses qu’elle gouverne, et que je puis examiner. Je me trouve 
incontestablement au premier par mon espèce ; car, par ma volonté et 
par les instruments qui sont en mon pouvoir pour l’exécuter, j’ai plus de 
force pour agir sur tous les corps qui m’environnent, ou pour me prêter 
ou me dérober comme il me plaît à leur action, qu’aucun d’eux n’en a 
pour agir sur moi malgré moi par la seule impulsion physique ; et, par 
mon intelligence, je suis le seul qui ait inspection sur le tout. Quel être 
ici-bas, hors l’homme, sait observer tous les autres, mesurer, calculer, 
prévoir leurs mouvements, leurs effets, et joindre, pour ainsi dire, le 
sentiment de l’existence commune à celui de son existence individuelle ? 
Qu’y a-t-il de si ridicule à penser que tout est fait pour moi, si je suis le 
seul qui sache tout rapporter à lui ? 

Il est donc vrai que l’homme est le roi de la terre qu’il habite ; car non 
seulement il dompte tous les animaux, non seulement il dispose des 
éléments par son industrie, mais lui seul sur la terre en sait disposer, et il 
s’approprie encore, par la contemplation, les astres mêmes dont il ne 
peut approcher. Qu’on me montre un autre animal sur la terre qui sache 
faire usage du feu, et qui sache admirer le soleil. Quoi ! je puis observer, 
connaître les êtres et leurs rapports ? je puis sentir ce que c’est qu’ordre, 
beauté, vertu ; je puis contempler l’univers, m’élever à la main qui le 
gouverne ; je puis aimer le bien, le faire ; et je me comparerais aux 
bêtes ! Ame abjecte, c’est ta triste philosophie qui te rend semblable à 
elles : ou plutôt tu veux en vain t’avilir, ton génie dépose contre tes 
principes, ton cœur bienfaisant dément ta doctrine, et l’abus même de 
tes facultés prouve leur excellence en dépit de toi. 

Pour moi qui n’ai point de système à soutenir, moi, homme simple et 
vrai, que la fureur d’aucun parti n’entraîne et qui n’aspire point à 
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l’honneur d’être chef de secte, content de la place où Dieu m’a mis, je ne 
vois rien, après lui, de meilleur que mon espèce ; et si j’avais choisir ma 
place dans l’ordre des êtres, que pourrais-je choisir de plus que d’être 
homme ? 

Cette réflexion m’enorgueillit moins qu’elle ne me touche ; car cet état 
n’est point de mon choix, et il n’était pas dû au mérite d’un être qui 
n’existait pas encore. Puis-je me voir ainsi distingué sans me féliciter de 
remplir ce poste honorable, et sans bénir la main qui m’y a placé ? De 
mon premier retour sur moi naît dans mon cœur un sentiment de 
reconnaissance et de bénédiction pour l’auteur de mon espèce, et de ce 
sentiment mon premier hommage à la Divinité bienfaisante. J’adore la 
puissance suprême et je m’attendris sur ses bienfaits. Je n’ai pas besoin 
qu’on m’enseigne ce culte, il m’est dicté par la nature elle-même. N’est-
ce pas une conséquence naturelle de l’amour de soi, d’honorer ce qui 
nous protège, et d’aimer ce qui nous veut du bien ? 

Mais quand, pour connaître ensuite ma place individuelle dans mon 
espèce, j’en considère les divers rangs et les hommes qui les remplissent, 
que deviens-je ? Quel spectacle ! Où est l’ordre que j’avais observé ? Le 
tableau de la nature ne m’offrait qu’harmonie et proportions, celui du 
genre humain ne m’offre que confusion, désordre ! Le concert règne 
entre les éléments, et les hommes sont dans le chaos ! Les animaux sont 
heureux, leur roi seul est misérable ! O sagesse, où sont tes lois ? O 
Providence, est-ce ainsi que tu régis le monde ? Etre bienfaisant, qu’est 
devenu ton pouvoir ? Je vois le mal sur la terre. 

Croiriez-vous, mon bon ami, que de ces tristes réflexions et de ces 
contradictions apparentes se formèrent dans mon esprit les sublimes 
idées de l’âme, qui n’avaient point jusque-là résulté de mes recherches ? 
En méditant sur la nature de l’homme, j’y crus découvrir deux principes 
distincts, dont l’un l’élevait à l’étude des vérités éternelles, à l’amour de la 
justice et du beau moral, aux régions du monde intellectuel dont la 
contemplation fait les délices du sage, et dont l’autre le ramenait 
bassement en lui-même, l’asservissait à l’empire des sens, aux passions 
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qui sont leurs ministres, et contrariait par elles tout ce que lui inspirait le 
sentiment du premier. En me sentant entraîné, combattu par ces deux 
mouvements contraires je me disais : Non, l’homme n’est point un : je 
veux et je ne veux pas, je me sens à la fois esclave et libre ; je vois le 
bien, je l’aime, et je fais le mal ; je suis actif quand j’écoute la raison, 
passif quand mes passions m’entraînent ; et mon pire tourment quand je 
succombe est de sentir que j’ai pu résister. 

Jeune homme, écoutez avec confiance, je serai toujours de bonne foi. Si 
la conscience est l’ouvrage des préjugés, j’ai tort, sans doute, et il n’y a 
point de morale démontrée ; mais si se préférer à tout est un penchant 
naturel à l’homme, et si pourtant le premier sentiment de la justice est 
inné dans le cœur humain, que celui qui fait de l’homme un être simple 
lève ces contradictions, et je ne reconnais plus qu’une substance. 

Vous remarquerez que, par ce mot de substance, j’entends en général 
l’être doué de quelque qualité primitive, et abstraction faite de toutes 
modifications particulières ou secondaires. Si donc toutes les qualités 
primitives qui nous sont connues peuvent se réunir dans un même être, 
on ne doit admettre qu’une substance ; mais s’il y en a qui s’excluent 
mutuellement, il y a autant de diverses substances qu’on peut faire de 
pareilles exclusions. Vous réfléchirez sur cela ; pour moi, je n’ai besoin, 
quoi qu’en dise Locke, de connaître la matière que comme étendue et 
divisible, pour être assuré qu’elle ne peut penser ; et quand un 
philosophe viendra me dire que les arbres sentent et que les roches 
pensent84, il aura beau m’embarrasser dans ses arguments subtils, je ne 

                                                 
84 Il me semble que, loin de dire que les rochers pensent, la philosophie moderne a découvert au 
contraire que les hommes ne pensent point. Elle ne reconnaît plus que des êtres sensitifs dans la 
nature ; et toute la différence qu’elle trouve entre un homme et une pierre, est que l’homme est un 
être sensitif qui a des sensations, et la pierre un être sensitif qui n’en a pas. Mais s’il est vrai que 
toute matière sente, où concevrai-je l’unité sensitive ou le moi individuel ? Sera-ce dans chaque 
molécule de matière ou dans des corps agrégatifs ? Placerai-je également cette unité dans les 
fluides et dans les solides, dans les mixtes et dans les éléments ? Il n’y a, dit-on, que des individus 
dans la nature ! Mais quels sont ces individus ? Cette pierre est-elle un individu ou une agrégation 
d’individus ? Est-elle un seul être sensitif, ou en contient-elle autant que de grains de sable ? Si 
chaque atome élémentaire est un être sensitif, comment concevrai-je cette intime communication 
par laquelle l’un se sent dans l’autre, en sorte que leurs deux moi se confondent en un ? 
L’attraction peut être une loi de la nature dont le mystère nous est inconnu ; mais nous concevons 
au moins que l’attraction, agissant selon les masses, il a rien d’incompatible avec l’étendue et la 



 361 

puis voir en lui qu’un sophiste de mauvaise foi, qui aime mieux donner 
le sentiment aux pierres que d’accorder une âme à l’homme. 

Supposons un sourd qui nie l’existence des sons, parce qu’ils n’ont 
jamais frappé son oreille. Je mets sous ses yeux un instrument à corde, 
dont je fais sonner l’unisson par un autre instrument caché : le sourd 
voit frémir la corde ; je lui dis : C’est le son qui fait cela. Point du tout, 
répond-il ; la cause du frémissement de la corde est en elle-même ; c’est 
une qualité commune à tous les corps de frémir ainsi. Montrez-moi 
donc, reprends-je, ce frémissement dans les autres corps, ou du moins sa 
cause dans cette corde. Je ne puis, réplique le sourd ; mais, parce que je 
ne conçois pas comment frémit cette corde, pourquoi faut-il que j’aille 
expliquer cela par vos sons, dont je n’ai pas la moindre idée ? C’est 
expliquer un fait obscur par une cause encore plus obscure. Ou rendez-
moi vos sons sensibles, ou je dis qu’ils n’existent pas. 

Plus je réfléchis sur la pensée et sur la nature de l’esprit humain, plus je 
trouve que le raisonnement des matérialistes ressemble à celui de ce 
sourd. Ils sont sourds, en effet, à la voix intérieure qui leur crie d’un ton 
difficile à méconnaître : Une machine ne pense point, il n’y a ni 
mouvement ni figure qui produise la réflexion : quelque chose en toi 
cherche à briser les liens qui le compriment ; l’espace n’est pas ta 
mesure, l’univers entier n’est pas assez grand pour toi : tes sentiments, 
tes désirs, ton inquiétude, ton orgueil même, ont un autre principe que 
ce corps étroit dans lequel tu te sens enchaîné. 

Nul être matériel n’est actif par lui-même, et moi je le suis. On a beau 
me disputer cela, je le sens, et ce sentiment qui me parle est plus fort que 
la raison qui le combat. J’ai un corps sur lequel les autres agissent et qui 
agit sur eux ; cette action réciproque n’est pas douteuse ; mais ma 

                                                                                                                                    
divisibilité. Concevez-vous la même chose du sentiment ? Les parties sensibles sont étendues, 
mais l’être sensitif est invisible et un ; il ne se partage pas, il est tout entier ou nul ; l’être sensitif 
n’est donc pas un corps. je ne sais comment l’entendent nos matérialistes, mais il me semble que 
les mêmes difficultés qui leur ont fait rejeter la pensée leur devraient faire aussi rejeter le 
sentiment ; et je ne vois pas pourquoi, ayant fait le premier pas, ils ne feraient pas aussi l’autre ; 
que leur en coûterait-il de plus ? et puisqu’ils sont sûrs qu’ils ne pensent pas, comment osent-ils 
affirmer qu’ils sentent ? 
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volonté est indépendante de mes sens ; je consens ou je résiste, je 
succombe ou je suis vainqueur, et je sens parfaitement en moi-même 
quand je fais ce que j’ai voulu faire, ou quand je ne fais que céder à mes 
passions. J’ai toujours la puissance de vouloir, non la force d’exécuter. 
Quand je me livre aux tentations, j’agis selon l’impulsion des objets 
externes. Quand je me reproche cette faiblesse, je n’écoute que ma 
volonté ; je suis esclave par mes vices, et libre par mes remords ; le 
sentiment de ma liberté ne s’efface en moi que quand je me déprave, et 
que j’empêche enfin la voix de l’âme de s’élever contre la loi du corps. 

Je ne connais la volonté que par le sentiment de la mienne, et 
l’entendement ne m’est pas mieux connu. Quand on me demande quelle 
est la cause qui détermine ma volonté, je demande à mon tour quelle est 
la cause qui détermine mon jugement : car il est clair que ces deux 
causes n’en font qu’une ; et si l’on comprend bien que l’homme est actif 
dans ses jugements, que son entendement n’est que le pouvoir de 
comparer et de juger, on verra que sa fierté n’est qu’un pouvoir 
semblable, ou dérivé de celui-là ; il choisit le bon comme il a jugé le vrai ; 
s’il juge faux, il choisit mal. Quelle est donc la cause qui détermine sa 
volonté ? C’est son jugement. Et quelle est la cause qui détermine son 
jugement ? C’est sa faculté intelligente, c’est sa puissance de juger ; la 
cause déterminante est en lui-même. Passé cela, je n’entends plus rien. 

Sans doute je ne suis pas libre de ne pas vouloir mon propre bien, je ne 
suis pas libre de vouloir mon mal ; mais ma liberté consiste en cela 
même que je ne puis vouloir que ce qui m’est convenable, ou que 
j’estime tel, sans que rien d’étranger à moi me détermine. S’ensuit-il que 
je ne sois pas mon maître, parce que je ne suis pas le maître d’être un 
autre que moi ? 

Le principe de toute action est dans la volonté d’un être libre ; on ne 
saurait remonter au delà. Ce n’est pas le mot de liberté qui ne signifie 
rien, c’est celui de nécessité. Supposer quelque acte, quelque effet qui ne 
dérive pas d’un principe actif, c’est vraiment supposer des effets sans 
cause, c’est tomber dans le cercle vicieux. Ou il n’y a point de première 
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impulsion, ou toute première impulsion n’a nulle cause antérieure, et il 
n’y a point de véritable volonté sans liberté. L’homme est donc libre 
dans ses actions, et, comme tel, animé d’une substance immatérielle, 
c’est mon troisième article de foi. De ces trois premiers vous déduirez 
aisément tous les autres, sans que je continue à les compter. 

Si l’homme est actif et libre, il agit de lui-même ; tout ce qu’il fait 
librement n’entre point dans le système ordonné de la Providence, et ne 
peut lui être imputé. Elle ne veut point le mal que fait l’homme, en 
abusant de la liberté qu’elle lui donne ; mais elle ne l’empêche pas de le 
faire, soit que de la part d’un être si faible ce mal soit nul à ses yeux, soit 
qu’elle ne pût l’empêcher sans gêner sa liberté et faire un mal plus grand 
en dégradant sa nature. Elle l’a fait libre afin qu’il fît non le mal, mais le 
bien par choix. Elle l’a mis en état de faire ce choix en usant bien des 
facultés dont elle l’a doué ; mais elle a tellement borné ses forces, que 
l’abus de la liberté qu’elle lui laisse ne peut troubler l’ordre général. Le 
mal que l’homme fait retombe sur lui sans rien changer au système du 
monde, sans empêcher que l’espèce humaine elle-même ne se conserve 
malgré qu’elle en ait. Murmurer de ce que Dieu ne l’empêche pas de 
faire le mal, c’est murmurer de ce qu’il la fit d’une nature excellente, de 
ce qu’il mit à ses actions la moralité qui les ennoblit, de ce qu’il lui donna 
droit à la vertu. La suprême jouissance est dans le contentement de soi-
même ; c’est pour mériter ce contentement que nous sommes placés sur 
la terre et doués de la liberté, que nous sommes tentés par les passions et 
retenus par la conscience. Que pouvait de plus en notre faveur la 
puissance divine elle-même ? Pouvait-elle mettre de la contradiction 
dans notre nature et donner le prix d’avoir bien fait à qui n’eut pas le 
pouvoir de mal faire ? Quoi ! pour empêcher l’homme d’être méchant, 
fallait-il le borner à l’instinct et le faire bête ? Non, Dieu de mon âme, je 
ne te reprocherai jamais de l’avoir faite à ton image, afin que je pusse 
être libre, bon et heureux comme toi. 

C’est l’abus de nos facultés qui nous rend malheureux et méchants. Nos 
chagrins, nos soucis, nos peines, nous viennent de nous. Le mal moral 
est incontestablement notre ouvrage, et le mal physique ne serait rien 
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sans nos vices, qui nous l’ont rendu sensible. N’est-ce pas pour nous 
conserver que la nature nous fait sentir nos besoins ? La douleur du 
corps n’est-elle pas un signe que la machine se dérange, et un 
avertissement d’y pourvoir ? La mort... Les méchants n’empoisonnent-
ils pas leur vie et la nôtre ? Qui est-ce qui voudrait toujours vivre ? La 
mort est le remède aux maux que vous vous faites ; la nature a voulu que 
vous ne souffrissiez pas toujours. Combien l’homme vivant dans la 
simplicité primitive est sujet à peu de maux ! Il vit presque sans maladies 
ainsi que sans passions, et ne prévoit ni ne sent la mort ; quand il la sent, 
ses misères la lui rendent désirable : dès lors elle n’est plus un mal pour 
lui. Si nous nous contentions d’être ce que nous sommes, nous n’aurions 
point à déplorer notre sort ; mais pour chercher un bien-être imaginaire, 
nous nous donnons mille maux réels. Qui ne sait pas supporter un peu 
de souffrance doit s’attendre à beaucoup souffrir. Quand on a gâté sa 
constitution par une vie déréglée, on la veut rétablir par des remèdes ; au 
mal qu’on sent on ajoute celui qu’on craint ; la prévoyance de la mort la 
rend horrible et l’accélère ; plus on la veut fuir, plus on la sent ; et l’on 
meurt de frayeur durant toute sa vie, en murmurant contre la nature des 
maux qu’on s’est faits en l’offensant. 

Homme, ne cherche plus l’auteur du mal ; cet auteur, c’est toi-même. Il 
n’existe point d’autre mal que celui que tu fais ou que tu souffres, et l’un 
et l’autre te vient de toi. Le mal général ne peut être que dans le 
désordre, et je vois dans le système du monde un ordre qui ne se dément 
point. Le mal particulier n’est que dans le sentiment de l’être qui 
souffre ; et ce sentiment, l’homme ne l’a pas reçu de la nature, il se l’est 
donné. La douleur a peu de prise sur quiconque, ayant peu réfléchi, n’a 
ni souvenir ni prévoyance. Otez nos funestes progrès, ôtez nos erreurs 
et nos vices, ôtez l’ouvrage de l’homme, et tout est bien. 

Où tout est bien, rien n’est injuste. La justice est inséparable de la 
bonté ; or la bonté est l’effet nécessaire d’une puissance sans borne et de 
l’amour de soi, essentiel à tout être qui se sent. Celui qui peut tout étend, 
pour ainsi dire, son existence avec celle des êtres. Produire et conserver 
sont l’acte perpétuel de la puissance ; elle n’agit point sur ce qui n’est 
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pas ; Dieu n’est pas le Dieu des morts, il ne pourrait être destructeur et 
méchant sans se nuire. Celui qui peut tout ne peut vouloir que ce qui est 
bien85. Donc l’Etre souverainement bon parce qu’il est souverainement 
puissant, doit être aussi souverainement juste, autrement il se 
contredirait lui-même ; car l’amour de l’ordre qui le produit s’appelle 
bonté, et l’amour de l’ordre qui le conserve s’appelle justice. 

Dieu, dit-on, ne doit rien à ses créatures. Je crois qu’il leur doit tout ce 
qu’il leur promit en leur donnant l’être. Or c’est leur promettre un bien 
que de leur en donner l’idée et de leur en faire sentir le besoin. Plus je 
rentre en moi, plus je me consulte, et plus je lis ces mots écrits dans mon 
âme : Sois juste, et tu seras heureux. Il n’en est rien pourtant, à considérer 
l’état présent des choses ; le méchant prospère, et le juste reste opprimé. 
Voyez aussi quelle indignation s’allume en nous quand cette attente est 
frustrée ! La conscience s’élève et murmure contre son auteur ; elle lui 
crie en gémissant : Tu m’as trompé ! 

Je t’ai trompé, téméraire ! et qui te l’a dit ? Ton âme est-elle anéantie ? 
As-tu cessé d’exister ? O Brutus, ô mon fils ! ne souille point ta noble 
vie en la finissant ; ne laisse point ton espoir et ta gloire avec ton corps 
aux champs de Philippes. Pourquoi dis-tu : La vertu n’est rien, quand tu 
vas jouir du prix de la tienne ? Tu vas mourir, penses-tu : non, tu vas 
vivre, et c’est alors que je tiendrai tout ce que je t’ai promis. 

On dirait, aux murmures des impatients mortels, que Dieu leur doit la 
récompense avant le mérite, et qu’il est obligé de payer leur vertu 
d’avance. Oh ! soyons bons premièrement, et puis nous serons heureux. 
N’exigeons pas le prix avant la victoire, ni le salaire avant le travail. Ce 
n’est point dans la lice, disait Plutarque, que les vainqueurs de nos jeux 
sacrés sont couronnés, c’est après qu’ils l’ont parcourue. 

                                                 
85 Quand les anciens appelaient optimus maximus le Dieu suprême, ils disaient très vrai ; mais en 
disant maximus optimus, ils auraient parlé plus exactement puisque sa bonté vient de sa 
puissance ; il est bon parce qu’il est grand. 
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Si l’âme est immatérielle, elle peut survivre au corps ; et si elle lui survit, 
la Providence est justifiée. Quand je n’aurais d’autre preuve de 
l’immatérialité de l’âme que le triomphe du méchant et l’oppression du 
juste en ce monde, cela seul m’empêcherait d’en douter. Une si 
choquante dissonance dans l’harmonie universelle me ferait chercher à la 
résoudre. Je me dirais : Tout ne finit pas pour nous avec la vie, tout 
rentre dans l’ordre à la mort. J’aurais, à la vérité, l’embarras de me 
demander où est l’homme, quand tout ce qu’il avait de sensible est 
détruit. Cette question n’est plus une difficulté pour moi, sitôt que j’ai 
reconnu deux substances. Il est très simple que, durant ma vie 
corporelle, n’apercevant rien que par mes sens, ce qui ne leur est point 
soumis m’échappe. Quand l’union du corps et de l’âme est rompue, je 
conçois que l’un peut se dissoudre, et l’autre se conserver. Pourquoi la 
destruction de l’un entraînerait-elle la destruction de l’autre ? Au 
contraire, étant de natures si différentes, ils étaient, par leur union, dans 
un état violent ; et quand cette union cesse, ils rentrent tous deux dans 
leur état naturel : la substance active et vivante regagne toute la force 
qu’elle employait à mouvoir la substance passive et morte. Hélas ! je le 
sens trop par mes vices, l’homme ne vit qu’à moitié durant sa vie, et la 
vie de l’âme ne commence qu’à la mort du corps. 

Mais quelle est cette vie ? et l’âme est-elle immortelle par sa nature ? 
Mon entendement borné ne conçoit rien sans bornes : tout ce qu’on 
appelle infini m’échappe. Que puis-je nier, affirmer ? quels 
raisonnements puis-je faire sur ce que je ne puis concevoir ? Je crois que 
l’âme survit au corps assez pour le maintien de l’ordre : qui sait si c’est 
assez pour durer toujours ? Toutefois je conçois comment le corps s’use 
et se détruit par la division des parties : mais je ne puis concevoir une 
destruction pareille de l’être pensant ; et n’imaginant point comment il 
peut mourir, je présume qu’il ne meurt pas. Puisque cette présomption 
me console et n’a rien de déraisonnable, pourquoi craindrais-je de m’y 
livrer ? 

Je sens mon âme, je la connais par le sentiment et par la pensée, je sais 
qu’elle est, sans savoir quelle est son essence ; je ne puis raisonner sur 
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des idées que je n’ai pas. Ce que je sais bien, c’est que l’identité du moi 
ne se prolonge que par la mémoire, et que, pour être le même en effet, il 
faut que je me souvienne d’avoir été. Or, je ne saurais me rappeler, après 
ma mort, ce que j’ai été durant ma vie, que je ne me rappelle aussi ce que 
j’ai senti, par conséquent ce que j’ai fait ; et je ne doute point que ce 
souvenir ne fasse un jour la félicité des bons et le tourment des 
méchants. Ici-bas, mille passions ardentes absorbent le sentiment 
interne, et donnent le change aux remords. Les humiliations, les 
disgrâces qu’attire l’exercice des vertus, empêchent d’en sentir tous les 
charmes. Mais quand, délivrés des illusions que nous font le corps et les 
sens, nous jouirons de la contemplation de l’Etre suprême et des vérités 
éternelles dont il est la source, quand la beauté de l’ordre frappera toutes 
les puissances de notre âme, et que nous serons uniquement occupés à 
comparer ce que nous avons fait avec ce que nous avons dû faire, c’est 
alors que la voix de la conscience reprendra sa force et son empire, c’est 
alors que la volupté pure qui naît du contentement de soi-même, et le 
regret amer de s’être avili, distingueront par des sentiments inépuisables 
le sort que chacun se sera préparé. Ne me demandez point, ô mon bon 
ami, s’il y aura d’autres sources de bonheur et de peines ; je l’ignore ; et 
c’est assez de celles que j’imagine pour me consoler de cette vie, et m’en 
faire espérer une autre. Je ne dis point que les bons seront 
récompensés ; car quel autre bien peut attendre un être excellent que 
d’exister selon sa nature ? Mais je dis qu’ils seront heureux, parce que 
leur auteur, l’auteur de toute justice, les ayant faits sensibles, ne les a pas 
faits pour souffrir ; et que, n’ayant point abusé de leur liberté sur la terre, 
ils n’ont pas trompé leur destination par leur faute : ils ont souffert 
pourtant dans cette vie, ils seront donc dédommagés dans une autre. Ce 
sentiment est moins fondé sur le mérite de l’homme que sur la notion de 
bonté qui me semble inséparable de l’essence divine. Je ne fais que 
supposer les lois de l’ordre observées, et Dieu constant à lui-même86. 

                                                 
86  Non pas pour nous, non pas pour nous, Seigneur, 

Mais pour ton nom, mais pour ton propre honneur, 
O Dieu ! fais-nous revivre ! 

(Psaumes, 115). 
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Ne me demandez pas non plus si les tourments des méchants seront 
éternels ; je l’ignore encore, et n’ai point la vaine curiosité d’éclaircir des 
questions inutiles. Que m’importe ce que deviendront les méchants ? Je 
prends peu d’intérêt à leur sort. Toutefois j’ai peine à croire qu’ils soient 
condamnés à des tourments sans fin. Si la suprême justice se venge, elle 
se venge dès cette vie. Vous et vos erreurs, ô nations ! êtes ses ministres. 
Elle emploie les maux que vous vous faites à punir les crimes qui les ont 
attirés. C’est dans vos cœurs insatiables, rongés d’envie, d’avarice et 
d’ambition, qu’au sein de vos fausses prospérités les passions 
vengeresses punissent vos forfaits. Qu’est-il besoin d’aller chercher 
l’enfer dans l’autre vie ? il est dès celle-ci dans le cœur des méchants. 

Où finissent nos besoins périssables, où cessent nos désirs insensés 
doivent cesser aussi nos passions et nos crimes. De quelle perversité de 
purs esprits seraient-ils susceptibles ? N’ayant besoin de rien, pourquoi 
seraient-ils méchants ? Si, destitués de nos sens grossiers, tout leur 
bonheur est dans la contemplation des êtres, ils ne sauraient vouloir que 
le bien ; et quiconque cesse d’être méchant peut-il être à jamais 
misérable ? Voilà ce que j’ai du penchant à croire, sans prendre peine à 
me décider là-dessus. O Etre clément et bon ! quels que soient tes 
décrets, je les adore ; si tu punis les méchants, j’anéantis ma faible raison 
devant ta justice. Mais si les remords de ces infortunés doivent s’éteindre 
avec le temps, si leurs maux doivent finir, et si la même paix nous attend 
tous également un jour, je t’en loue. Le méchant n’est-il pas mon frère ? 
Combien de fois j’ai été tenté de lui ressembler ! Que, délivré de sa 
misère, il perde aussi la malignité qui l’accompagne ; qu’il soit heureux 
ainsi que moi : loin d’exciter ma jalousie, son bonheur ne fera qu’ajouter 
au mien. 

C’est ainsi que, contemplant Dieu dans ses œuvres, et l’étudiant par ceux 
de ses attributs qu’il m’importait de connaître, je suis parvenu à étendre 
et augmenter par degrés l’idée, d’abord imparfaite et bornée, que je me 
faisais de cet être immense. Mais si cette idée est devenue plus noble et 
plus grande, elle est aussi moins proportionnée à la raison humaine. À 
mesure que j’approche en esprit de l’éternelle lumière, son éclat 
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m’éblouit, me trouble, et je suis forcé d’abandonner toutes les notions 
terrestres qui m’aidaient à l’imaginer. Dieu n’est plus corporel et 
sensible ; la suprême Intelligence qui régit le monde n’est plus le monde 
même : j’élève et fatigue en vain mon esprit à concevoir son essence. 
Quand je pense que c’est elle qui donne la vie et l’activité à la substance 
vivante et active qui régit les corps animés ; quand j’entends dire que 
mon âme est spirituelle et que Dieu est un esprit, je m’indigne contre cet 
avilissement de l’essence divine ; comme si Dieu et mon âme étaient de 
même nature ; comme si Dieu n’était pas le seul être absolu, le seul 
vraiment actif, sentant, pensant, voulant par lui-même, et duquel nous 
tenons la pensée, le sentiment, l’activité, la volonté, la liberté, l’être ! 
Nous ne sommes libres que parce qu’il veut que nous le soyons, et sa 
substance inexplicable est à nos âmes ce que nos âmes sont à nos corps. 
S’il a créé la matière, les corps, les esprits, le monde, je n’en sais rien. 
L’idée de création me confond et passe ma portée : je la crois autant que 
je la puis concevoir ; mais je sais qu’il a formé l’univers et tout ce qui 
existe, qu’il a tout fait, tout ordonné. Dieu est éternel, sans doute ; mais 
mon esprit peut-il embrasser l’idée de l’éternité ? Pourquoi me payer de 
mots sans idée ? Ce que je conçois, c’est qu’il est avant les choses, qu’il 
sera tant qu’elles subsisteront, et qu’il serait même au delà, si tout devait 
finir un jour. Qu’un être que je ne conçois pas donne l’existence à 
d’autres êtres, cela n’est qu’obscur et incompréhensible ; mais que l’être 
et le néant se convertissent d’eux-mêmes l’un dans l’autre, c’est une 
contradiction palpable, c’est une claire absurdité. 

Dieu est intelligent ; mais comment l’est-il ? l’homme est intelligent 
quand il raisonne, et la suprême Intelligence n’a pas besoin de 
raisonner ; il n’y a pour elle ni prémisses ni conséquences, il n’y a pas 
même de proposition : elle est purement intuitive, elle voit également 
tout ce qui est et tout ce qui peut être ; toutes les vérités ne sont pour 
elle qu’une seule idée, comme tous les lieux un seul point, et tous les 
temps un seul moment. La puissance humaine agit par des moyens, la 
puissance divine agit par elle-même. Dieu peut parce qu’il veut ; sa 
volonté fait son pouvoir. Dieu est bon ; rien n’est plus manifeste : mais 
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la bonté dans l’homme est l’amour de ses semblables, et la bonté de 
Dieu est l’amour de l’ordre ; car c’est par l’ordre qu’il maintient ce qui 
existe, et lie chaque partie avec le tout. Dieu est juste ; j’en suis 
convaincu, c’est une suite de sa bonté ; l’injustice des hommes est leur 
œuvre et non pas la sienne ; le désordre moral, qui dépose contre la 
Providence aux yeux des philosophes, ne fait que la démontrer aux 
miens. Mais la justice de l’homme est de rendre à chacun ce qui lui 
appartient, et la justice de Dieu, de demander compte à chacun de ce 
qu’il lui a donné. 

Que si je viens à découvrir successivement ces attributs dont je n’ai nulle 
idée absolue, c’est par des conséquences forcées, c’est par le bon usage 
de ma raison ; mais je les affirme sans les comprendre, et, dans le fond, 
c’est n’affirmer rien. J’ai beau me dire : Dieu est ainsi, je le sens, je me le 
prouve ; je n’en conçois pas mieux comment Dieu peut être ainsi. 

Enfin, plus je m’efforce de contempler son essence infinie, moins je la 
conçois ; mais elle est, cela me suffit ; moins je la conçois, plus je l’adore. 
Je m’humilie, et lui dis : Etre des êtres, je suis parce que tu es ; c’est 
m’élever à ma source que de te méditer sans cesse. Le plus digne usage 
de ma raison est de s’anéantir devant toi : c’est mon ravissement 
d’esprit, c’est le charme de ma faiblesse, de me sentir accablé de ta 
grandeur. 

Après avoir ainsi, de l’impression des objets sensibles et du sentiment 
intérieur qui me porte à juger des causes selon mes lumières naturelles, 
déduit les principales vérités qu’il m’importait de connaître, il me reste à 
chercher quelles maximes j’en dois tirer pour ma conduite, et quelles 
règles je dois me prescrire pour remplir ma destination sur la terre, selon 
l’intention de celui qui m’y a placé. En suivant toujours ma méthode, je 
ne tire point ces règles des principes d’une haute philosophie, mais je les 
trouve au fond de mon cœur écrites par la nature en caractères 
ineffaçables. Je n’ai qu’à me consulter sur ce que je veux faire : tout ce 
que je sens être bien est bien, tout ce que je sens être mal est mal : le 
meilleur de tous les casuistes est la conscience ; et ce n’est que quand on 
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marchande avec elle qu’on a recours aux subtilités du raisonnement. Le 
premier de tous les soins est celui de soi-même : cependant combien de 
fois la voix intérieure nous dit qu’en faisant notre bien aux dépens 
d’autrui nous faisons mal ! Nous croyons suivre l’impulsion de la nature, 
et nous lui résistons ; en écoutant ce qu’elle dit à nos sens, nous 
méprisons ce qu’elle dit à nos cœurs ; l’être actif obéit, l’être passif 
commande. La conscience est la voix de l’âme, les passions sont la voix 
du corps. Est-il étonnant que souvent ces deux langages se 
contredisent ? et alors lequel faut-il écouter ? Trop souvent la raison 
nous trompe, nous n’avons que trop acquis le droit de la récuser ; mais 
la conscience ne trompe jamais ; elle est le vrai guide de l’homme : elle 
est à l’âme ce que l’instinct est au corps87 ; qui la suit obéit à la nature, et 
ne craint point de s’égarer. Ce point est important, poursuivit mon 
bienfaiteur, voyant que j’allais l’interrompre : souffrez que je m’arrête un 
peu plus à l’éclaircir. 

Toute la moralité de nos actions est dans le jugement que nous en 
portons nous-mêmes. S’il est vrai que le bien soit bien, il doit l’être au 
fond de nos cœurs comme dans nos œuvres, et le premier prix de la 
justice est de sentir qu’on la pratique. Si la bonté morale est conforme à 
notre nature, l’homme ne saurait être sain d’esprit ni bien constitué 

                                                 
87 La philosophie moderne, qui n’admet que ce qu’elle explique, n’a garde d’admettre cette 
obscure faculté appelée instinct, qui paraît guider, sans aucune connaissance acquise, les animaux 
vers quelque fin. L’instinct, selon l’un de nos plus sages philosophes (Condillac), n’est qu’une 
habitude privée de réflexion, mais acquise en réfléchissant ; et de la manière dont il explique ce 
progrès, on doit conclure que les enfants réfléchissent plus que les hommes ; paradoxe assez 
étrange pour valoir la peine d’être examiné. Sans entrer ici dans cette discussion, je demande quel 
nom je dois donner à l’ardeur avec laquelle mon chien fait la guerre aux taupes qu’il ne mange 
point, à la patience avec laquelle il les guette quelquefois des heures entières, et à l’habileté avec 
laquelle il les saisit, les jette hors terre au moment qu’elles poussent, et les tue ensuite pour les 
laisser là, sans que jamais personne l’ait dressé à cette chasse, et lui ait appris qu’il y avait là des 
taupes. Je demande encore, et ceci est plus important, pourquoi, la première fois que j’ai menacé 
ce même chien, il s’est jeté le dos contre terre, les pattes repliées, dans une attitude suppliante et 
la plus propre à me toucher ; posture dans laquelle il se fût bien gardé de rester, si, sans me laisser 
fléchir, je l’eusse battu dans cet état. Quoi ! mon chien, tout petit encore, et ne faisant presque que 
de naître, avait-il acquis déjà des idées morales ? savait-il ce que c’étoit que clémence et 
générosité ? sur quelles lumières acquises espérait-il m’apaiser en s’abandonnant ainsi à ma 
discrétion ? Tous les chiens du monde font à peu près la même chose dans le même cas et je ne 
dis rien ici que chacun ne puisse vérifier. Que les philosophes, qui rejettent si dédaigneusement 
l’instinct, veuillent bien expliquer ce fait par le seul jeu des sensations et des connaissances 
qu’elles nous font acquérir ; qu’ils l’expliquent d’une manière satisfaisante pour tout homme 
sensé ; alors je n’aurai plus rien à dire, et je ne parlerai plus d’instinct. 
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qu’autant qu’il est bon. Si elle ne l’est pas, et que l’homme soit méchant 
naturellement, il ne peut cesser de l’être sans se corrompre, et la bonté 
n’est en lui qu’un vice contre nature. Fait pour nuire à ses semblables 
comme le loup pour égorger sa proie, un homme humain serait un 
animal aussi dépravé qu’un loup pitoyable ; et la vertu seule nous 
laisserait des remords. 

Rentrons en nous-mêmes, ô mon jeune ami ! examinons, tout intérêt 
personnel à part, à quoi nos penchants nous portent. Quel spectacle 
nous flatte le plus, celui des tourments ou du bonheur d’autrui ? Qu’est-
ce qui nous est le plus doux à faire, et nous laisse une impression plus 
agréable après l’avoir fait, d’un acte de bienfaisance ou d’un acte de 
méchanceté ? Pour qui vous intéressez-vous sur vos théâtres ? Est-ce 
aux forfaits que vous prenez plaisir ? est-ce à leurs auteurs punis que 
vous donnez des larmes ? Tous nous est indifférent, disent-ils, hors 
notre intérêt : et, tout au contraire, les douceurs de l’amitié, de 
l’humanité, nous consolent dans nos peines : et, même dans nos plaisirs, 
nous serions trop seuls, trop misérables, si nous n’avions avec qui les 
partager. S’il n’y a rien de moral dans le cœur de l’homme, d’où lui 
viennent donc ces transports d’admiration pour les actions héroïques, 
ces ravissements d’amour pour les grandes âmes ? Cet enthousiasme de 
la vertu, quel rapport a-t-il avec notre intérêt privé ? Pourquoi voudrais-
je être Caton qui déchire ses entrailles, plutôt que César triomphant ? 
Otez de nos cœur cet amour du beau, vous ôtez tout le charme de la vie. 
Celui dont les viles passions ont étouffé dans son âme étroite ces 
sentiments délicieux ; celui qui, à force de se concentrer au dedans de 
lui, vient à bout de n’aimer que lui-même, n’a plus de transports, son 
cœur glacé ne palpite plus d joie ; un doux attendrissement n’humecte 
jamais ses yeux ; il ne jouit plus de rien ; le malheureux ne sent plus, ne 
vit plus ; il est déjà mort. 

Mais, quel que soit le nombre des méchants sur la terre, il est peu de ces 
âmes cadavéreuses devenues insensibles, hors leur intérêt, à tout ce qui 
est juste et bon. L’iniquité ne plaît qu’autant qu’on en profite ; dans tout 
le reste on veut que l’innocent soit protégé. Voit-on dans une rue ou sur 
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un chemin quelque acte de violence et d’injustice ; à l’instant un 
mouvement de colère et d’indignation s’élève au fond du cœur, et nous 
porte à prendre la défense de l’opprimé : mais un devoir plus puissant 
nous retient, et les lois nous ôtent le droit de protéger l’innocence. Au 
contraire, si quelque acte de clémence ou de générosité frappe nos yeux, 
quelle admiration, quel amour il nous inspire ! Qui est-ce qui ne se dit 
pas : J’en voudrais avoir fait autant ? Il nous importe sûrement fort peu 
qu’un homme ait été méchant ou juste il y a deux mille ans ; et 
cependant le même intérêt nous affecte dans l’histoire ancienne, que si 
tout cela s’était passé de nos jours. Que me font à moi les crimes de 
Catilina ? ai-je peur d’être sa victime ? Pourquoi donc ai-je de lui la 
même horreur que s’il était mon contemporain ? Nous ne haïssons pas 
seulement les méchants parce qu’ils nous nuisent, mais parce qu’ils sont 
méchants. Non seulement nous voulons être heureux, nous voulons 
aussi le bonheur d’autrui, et quand ce bonheur ne coûte rien au nôtre, il 
l’augmente. Enfin l’on a, malgré soi, pitié des infortunés ; quand on est 
témoin de leur mal, on en souffre. Les plus pervers ne sauraient perdre 
tout à fait ce penchant ; souvent il les met en contradiction avec eux-
mêmes. Le voleur qui dépouille les passants couvre encore la nudité du 
pauvre ; et le plus féroce assassin soutient un homme tombant en 
défaillance. 

On parle du cri des remords, qui punit en secret les crimes cachés et les 
met si souvent en évidence. Hélas ! qui de nous n’entendit jamais cette 
importune voix ? On parle par expérience ; et l’on voudrait étouffer ce 
sentiment tyrannique qui nous donne tant de tourment. Obéissons à la 
nature, nous connaîtrons avec quelle douceur elle règne, et quel charme 
on trouve, après l’avoir écoutée, à se rendre un bon témoignage de soi. 
Le méchant se craint et se fuit ; il s’égaye en se jetant hors de lui-même ; 
il tourne autour de lui des yeux inquiets, et cherche un objet qui 
l’amuse ; sans la satire amère, sans la raillerie insultante, il serait toujours 
triste ; le ris moqueur est son seul plaisir. Au contraire, la sérénité du 
juste est intérieure ; son ris n’est point de malignité, mais de joie ; il en 
porte la source en lui-même ; il est aussi gai seul qu’au milieu d’un 
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cercle ; il ne tire pas son consentement de ceux qui l’approchent, il le 
leur communique. 

Jetez les yeux sur toutes les nations du monde, parcourez toutes les 
histoires. Parmi tant de cultes inhumains et bizarres, parmi cette 
prodigieuse diversité de mœurs et de caractères, vous trouverez partout 
les mêmes idées de justice et d’honnêteté, partout les mêmes notions de 
bien et de mal. L’ancien paganisme enfanta des dieux abominables, 
qu’on eût punis ici-bas comme des scélérats, et qui n’offraient pour 
tableau du bonheur suprême que des forfaits à commettre et des 
passions à contenter. Mais le vice, armé d’une autorité sacrée, descendait 
en vain du séjour éternel, l’instinct moral le repoussait du cœur des 
humains. En célébrant les débauches de Jupiter, on admirait la 
continence de Xénocrate ; la chaste Lucrèce adorait l’impudique Vénus ; 
l’intrépide Romain sacrifiait à la Peur ; il invoquait le dieu qui mutila son 
père et mourait sans murmure de la main du sien. Les plus méprisables 
divinités furent servies par les plus grands hommes. La sainte voix de la 
nature, plus forte que celle des dieux, se faisait respecter sur la terre, et 
semblait reléguer dans le ciel le crime avec les coupables. 

Il est donc au fond des âmes un principe inné de justice et de vertu, sur 
lequel, malgré nos propres maximes, nous jugeons nos actions et celles 
d’autrui comme bonne ou mauvaises, et c’est à ce principe que je donne 
le nom de conscience. 

Mais à ce mot j’entends s’élever de toutes parts la clameur des prétendus 
sages : Erreurs de l’enfance, préjugés de l’éducation ! s’écrient-ils tous de 
concert. Il n’y a rien dans l’esprit humain que ce qui s’y introduit par 
l’expérience, et nous ne jugeons d’aucune chose que sur des idées 
acquises. Ils font plus : cet accord évident et universel de toutes les 
nations, ils l’osent rejeter ; et, contre l’éclatante uniformité du jugement 
des hommes, ils vont chercher dans les ténèbres quelque exemple 
obscur et connu d’eux seuls ; comme si tous les penchants de la nature 
étaient anéantis par la dépravation d’un peuple, et que, sitôt qu’il est des 
monstres, l’espèce ne fût plus rien. Mais que servent au sceptique 
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Montaigne les tourments qu’il se donne pour déterrer en un coin du 
monde une coutume opposée aux notions de la justice ? Que lui sert de 
donner aux plus suspects voyageurs l’autorité qu’il refuse aux écrivains 
les plus célèbres ? Quelques usages incertains et bizarres fondés sur des 
causes locales qui nous sont inconnues, détruiront-ils l’induction 
générale tirée du concours de tous les peuples, opposés en tout le reste, 
et d’accord sur ce seul point ? O Montaigne ! toi qui te piques de 
franchise et de vérité, sois sincère et vrai, si un philosophe peut l’être, et 
dis-moi s’il est quelque pays sur la terre où ce soit un crime de garder sa 
foi, d’être clément, bienfaisant, généreux ; où l’homme de bien soit 
méprisable, et le perfide honoré. 

Chacun, dit-on, concourt au bien public pour son intérêt. Mais d’où 
vient donc que le juste y concourt à son préjudice ? Qu’est-ce qu’aller à 
la mort pour son intérêt ? Sans doute nul n’agit que pour son bien ; mais 
s’il est un bien moral dont il faut tenir compte, on n’expliquera jamais 
par l’intérêt propre que les actions des méchants. Il est même à croire 
qu’on ne tentera point d’aller plus loin. Ce serait une trop abominable 
philosophie que celle où l’on serait embarrassé des actions vertueuses ; 
où l’on ne pourrait se tirer d’affaire qu’en leur controuvant des 
intentions basses et des motifs sans vertu ; où l’on serait forcé d’avilir 
Socrate et de calomnier Régulus. Si jamais de pareilles doctrines 
pouvaient germer parmi nous, la voix de la nature, ainsi que celle de la 
raison, s’élèveraient incessamment contre elles, et ne laisseraient jamais à 
un seul de leurs partisans l’excuse de l’être de bonne foi. 

Mon dessein n’est pas d’entrer ici dans des discussions métaphysiques 
qui passent ma portée et la vôtre, et qui, dans le fond, ne mènent à rien. 
Je vous ai déjà dit que je ne voulais pas philosopher avec vous, mais 
vous aider à consulter votre cœur. Quand tous les philosophes 
prouveraient que j’ai tort, si vous sentez que j’ai raison, je n’en veux pas 
davantage. 

Il ne faut pour cela que vous faire distinguer nos idées acquises de nos 
sentiments naturels ; car nous sentons avant de connaître ; et comme 
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nous n’apprenons point à vouloir notre bien et à fuir notre mal, mais 
que nous tenons cette volonté de la nature, de même l’amour du bon et 
la haine du mauvais nous sont aussi naturels que l’amour de nous-
mêmes. Les actes de la conscience ne sont pas des jugements, mais des 
sentiments. Quoique toute nos idées nous viennent du dehors, les 
sentiments qui les apprécient sont au dedans de nous, et c’est par eux 
seuls que nous connaissons la convenance ou disconvenance qui existe 
entre nous et les choses que nous devons respecter ou fuir. 

Exister pour nous, c’est sentir ; notre sensibilité est incontestablement 
antérieure à notre intelligence, et nous avons eu des sentiments avant 
des idées88. Quelle que soit la cause de notre être, elle a pourvu à notre 
conservation en nous donnant des sentiments convenables à notre 
nature ; et l’on ne saurait nier qu’au moins ceux-là ne soient innés. Ces 
sentiments, quant à l’individu, sont l’amour de soi, la crainte de la 
douleur, l’horreur de la mort, le désir du bien-être. Mais si, comme on 
n’en peut douter, l’homme est sociable par sa nature, ou du moins fait 
pour le devenir, il ne peut l’être que par d’autres sentiments innés, 
relatifs à son espèce ; car, à ne considérer que le besoin physique, il doit 
certainement disperser les hommes au lieu de les rapprocher. Or c’est du 
système moral formé par ce double rapport à soi-même et à ses 
semblables que naît l’impulsion de la conscience. Connaître le bien, ce 
n’est pas l’aimer : l’homme n’en a pas la connaissance innée, mais sitôt 
que sa raison le lui fait connaître, sa conscience le porte à l’aimer : c’est 
ce sentiment qui est inné. 

Je ne crois donc pas, mon ami, qu’il soit impossible d’expliquer par des 
conséquences de notre nature le principe immédiat de la conscience, 
indépendant de la raison même. Et quand cela serait impossible, encore 
ne serait-il pas nécessaire : car, puisque ceux qui nient ce principe admis 

                                                 
88 À certains égards les idées sont des sentiments et les sentiments sont des idées. Les deux noms 
conviennent à toute perception qui nous occupe et de son objet, et de nous-mêmes qui en sommes 
affectés : il n’y a que l’ordre de cette affection qui détermine le nom qui lui convient. Lorsque, 
premièrement occupé de l’objet, nous ne pensons à nous que par réflexion, c’est une idée ; au 
contraire, quand l’impression reçue excite notre première attention, et que nous ne pensons que 
par réflexion à l’objet qui la cause, c’est un sentiment. 



 377 

et reconnu par tout le genre humain ne prouvent point qu’il n’existe pas, 
mais se contentent de l’affirmer ; quand nous affirmons qu’il existe, 
nous sommes tout aussi bien fondés qu’eux, et nous avons de plus le 
témoignage intérieur, et la voix de la conscience qui dépose pour elle-
même. Si les premières lueurs du jugement nous éblouissent et 
confondent d’abord les objets à nos regards, attendons que nos faibles 
yeux se rouvrent, se raffermissent ; et bientôt nous reverrons ces mêmes 
objets aux lumières de la raison, tels que nous les montrait d’abord la 
nature : ou plutôt soyons plus simples et moins vains ; bornons-nous 
aux premiers sentiments que nous trouvons en nous-mêmes, puisque 
c’est toujours à eux que l’étude nous ramène quand elle ne nous a point 
égarés. 

Conscience ! conscience ! instinct divin, immortelle et céleste voix ; 
guide assuré d’un être ignorant et borné, mais intelligent et libre ; juge 
infaillible du bien et du mal, qui rends l’homme semblable à Dieu, c’est 
toi qui fais l’excellence de sa nature et la moralité de ses actions ; sans toi 
je ne sens rien en moi qui m’élève au-dessus des bêtes, que le triste 
privilège de m’égarer d’erreurs en erreurs à l’aide d’un entendement sans 
règle et d’une raison sans principe. 

Grâce au ciel, nous voilà délivrés de tout cet effrayant appareil de 
philosophie : nous pouvons être hommes sans être savants ; dispensés 
de consumer notre vie à l’étude de la morale, nous avons à moindres 
frais un guide plus assuré dans ce dédale immense des opinions 
humaines. Mais ce n’est pas assez que ce guide existe, il faut savoir le 
reconnaître et le suivre. S’il parle à tous les cœurs, pourquoi donc y en a-
t-il si peu qui l’entendent ? Eh ! c’est qu’il nous parle la langue de la 
nature, que tout nous a fait oublier. La conscience est timide, elle aime la 
retraite et la paix ; le monde et le bruit l’épouvantent : les préjugés dont 
on la fait naître sont ses plus cruels ennemis ; elle fuit ou se tait devant 
eux : leur voix bruyante étouffe la sienne et l’empêche de se faire 
entendre ; le fanatisme ose la contrefaire, et dicter le crime en son nom. 
Elle se rebute enfin à force d’être éconduite ; elle ne nous parle plus, elle 
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ne nous répond plus, et, après de si longs mépris pour elle, il en coûte 
autant de la rappeler qu’il en coûta de la bannir. 

Combien de fois je me suis lassé dans mes recherches de la froideur que 
je sentais en moi ! Combien de fois la tristesse et l’ennui, versant leur 
poison sur mes premières méditations, me les rendirent insupportables ? 
Mon cœur aride ne donnait qu’un zèle languissant et tiède à l’amour de 
la vérité. Je me disais : Pourquoi me tourmenter à chercher ce qui n’est 
pas ? Le bien moral n’est qu’une chimère ; il n’y a rien de bon que les 
plaisirs des sens. O quand on a une fois perdu le goût des plaisirs de 
l’âme, qu’il est difficile de le reprendre ! Qu’il est plus difficile encore de 
le prendre quand on ne l’a jamais eu ! S’il existait un homme assez 
misérable pour n’avoir rien fait en toute sa vie dont le souvenir le rendît 
content de lui-même et bien aise d’avoir vécu, cet homme serait 
incapable de jamais se connaître ; et, faute de sentir quelle bonté 
convient à sa nature, il resterait méchant par force et serait éternellement 
malheureux. Mais croyez-vous qu’il y ait sur la terre entière un seul 
homme assez dépravé pour n’avoir jamais livré son cœur à la tentation 
de bien faire ? Cette tentation est si naturelle et si douce, qu’il est 
impossible de lui résister toujours ; et le souvenir du plaisir qu’elle a 
produit une fois suffit pour la rappeler sans cesse. Malheureusement elle 
est d’abord pénible à satisfaire ; on a mille raisons pour se refuser au 
penchant de son cœur ; la fausse prudence le resserre dans les bornes du 
moi humain ; il faut mille efforts de courage pour oser les franchir. Se 
plaire à bien faire est le prix d’avoir bien fait, et ce prix ne s’obtient 
qu’après l’avoir mérité. Rien n’est plus aimable que la vertu ; mais il en 
faut jouir pour la trouver telle. Quand on la veut embrasser, semblable 
au Protée de la fable, elle prend d’abord mille formes effrayantes, et ne 
se montre enfin sous la sienne qu’à ceux qui n’ont point lâché prise. 

Combattu sans cesse par mes sentiments naturels qui parlaient pour 
l’intérêt commun, et par ma raison qui rapportait tout à moi, j’aurais 
flotté toute ma vie dans cette continuelle alternative, faisant le mal, 
aimant le bien, et toujours contraire à moi-même, si de nouvelles 
lumières n’eussent éclairé mon cœur, si la vérité, qui fixa mes opinions, 
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n’eût encore assuré ma conduite et ne m’eût mis d’accord avec moi. On 
a beau vouloir établir la vertu par la raison seule, quelle solide base peut-
on lui donner ? La vertu, disent-ils, est l’amour de l’ordre. Mais cet 
amour peut-il donc et doit-il l’emporter en moi sur celui de mon bien-
être ? Qu’ils me donnent une raison claire et suffisante pour le préférer. 
Dans le fond leur prétendu principe est un pur jeu de mots ; car je dis 
aussi, moi, que le vice est l’amour de l’ordre, pris dans un sens différent. 
Il y a quelque ordre moral partout où il y a sentiment et intelligence. La 
différence est que le bon s’ordonne par rapport au tout, et que le 
méchant ordonne le tout par rapport à lui. Celui-ci se fait le centre de 
toutes choses ; l’autre mesure son rayon et se tient à la circonférence. 
Alors il est ordonné par rapport au centre commun, qui est Dieu, et par 
rapport à tous les cercles concentriques, qui sont les créatures. Si la 
Divinité n’est pas, il n’y a que le méchant qui raisonne, le bon n’est 
qu’un insensé. 

O mon enfant, puissiez-vous sentir un jour de quel poids on est soulagé, 
quand, après avoir épuisé la vanité des opinions humaines et goûté 
l’amertume des passions, on trouve enfin si près de soi la route de la 
sagesse, le prix des travaux de cette vie, et la source du bonheur dont on 
a désespéré ! Tous les devoirs de la loi naturelle, presque effacés de mon 
cœur par l’injustice des hommes, s’y retracent au nom de l’éternelle 
justice qui me les impose et qui me les voit remplir. Je ne sens plus en 
moi que l’ouvrage et l’instrument du grand Etre qui veut le bien, qui le 
fait, qui fera le mien par le concours de mes volontés aux siennes et par 
le bon usage de ma liberté : j’acquiesce à l’ordre qu’il établit, sûr de jouir 
moi-même un jour de cet ordre et d’y trouver ma félicité ; car quelle 
félicité plus douce que de se sentir ordonné dans un système où tout est 
bien ? En proie à la douleur, je la supporte avec patience, en songeant 
qu’elle est passagère et qu’elle vient d’un corps qui n’est point à moi. Si 
je fais une bonne action sans témoin, je sais qu’elle est vue, et je prends 
acte pour l’autre vie de ma conduite en celle-ci. En souffrant une 
injustice, je me dis : l’Etre juste qui régit tout saura bien m’en 
dédommager, les besoins de mon corps, les misères de ma vie me 
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rendent l’idée de la mort plus supportable. Ce seront autant de liens de 
moins à rompre quand il faudra tout quitter. 

Pourquoi mon âme est-elle soumise à mes sens et enchaînée à ce corps 
qui l’asservit et la gêne ? Je n’en sais rien : suis-je entré dans les décrets 
de Dieu ? Mais je puis, sans témérité, former de modestes conjectures. Je 
me dis : Si l’esprit de l’homme fût resté libre et pur, quel mérite aurait-il 
d’aimer et suivre l’ordre qu’il verrait établi et qu’il n’aurait nul intérêt à 
troubler ? Il serait heureux, il est vrai ; mais il manquerait à son bonheur 
le degré le plus sublime, la gloire de la vertu et le bon témoignage de 
soi ; il ne serait que comme les anges ; et sans doute l’homme vertueux 
sera plus qu’eux. Unie à un corps mortel par des liens non moins 
puissants qu’incompréhensibles, le soin de la conservation de ce corps 
excite l’âme à rapporter tout à lui, et lui donne un intérêt contraire à 
l’ordre général, qu’elle est pourtant capable de voir et d’aimer ; c’est 
alors que le bon usage de sa liberté devient à la fois le mérite et la 
récompense, et qu’elle se prépare un bonheur inaltérable en combattant 
ses passions terrestres et se maintenant dans sa première volonté. 

Que si, même dans l’état d’abaissement où nous sommes durant cette 
vie, tous nos premiers penchants sont légitimes ; si tous nos vices nous 
viennent de nous, pourquoi nous plaignons-nous d’être subjugués par 
eux ? pourquoi reprochons-nous à l’auteur des choses les maux que 
nous nous faisons et les ennemis que nous armons contre nous-mêmes ? 
Ah ! ne gâtons point l’homme ; il sera toujours bon sans peine, et 
toujours heureux sans remords. Les coupables qui se disent forcés au 
crime sont aussi menteurs que méchants : comment ne voient-ils point 
que la faiblesse dont ils se plaignent est leur propre ouvrage ; que leur 
première dépravation vient de leur volonté ; qu’à force de vouloir céder 
à leurs tentations, ils leur cèdent enfin malgré eux et les rendent 
irrésistibles ? Sans doute il ne dépend plus d’eux de n’être pas méchants 
et faibles, mais il dépendit d’eux de ne le pas devenir. O que nous 
resterions aisément maîtres de nous et de nos passions, même durant 
cette vie, si, lorsque nos habitudes ne sont point encore acquises, 
lorsque notre esprit commence à s’ouvrir, nous savions l’occuper des 
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objets qu’il doit connaître pour apprécier ceux qu’il ne connaît pas ; si 
nous voulions sincèrement nous éclairer, non pour briller aux yeux des 
autres, mais pour être bons et sages selon notre nature, pour nous 
rendre heureux en pratiquant nos devoirs ! Cette étude nous paraît 
ennuyeuse et pénible, parce que nous n’y songeons que déjà corrompu 
par le vice, déjà livrés à nos passions. Nous fixons nos jugements et 
notre estime avant de connaître le bien et le mal ; et puis, rapportant 
tout à cette fausse mesure, nous ne donnons à rien sa juste valeur. 

Il est un âge où le cœur, libre encore, mais ardent, inquiet, avide du 
bonheur qu’il ne connaît pas, le cherche avec une curieuse incertitude, 
et, trompé par les sens, se fixe enfin sur sa vaine image, et croit le 
trouver où il n’est point. Ces illusions ont duré trop longtemps pour 
moi. Hélas ! je les ai trop tard connues, et n’ai pu tout à fait les détruire : 
elles dureront autant que ce corps mortel qui les cause. Au moins elles 
ont beau me séduire, elles ne m’abusent pas ; je les connais pour ce 
qu’elles sont ; en les suivant je les méprise ; loin d’y voir l’objet de mon 
bonheur, j’y vois son obstacle. J’aspire au moment où, délivré des 
entraves du corps, je serai moi sans contradiction, sans partage, et n’aurai 
besoin que de moi pour être heureux ; en attendant, je le suis dès cette 
vie, parce que j’en compte pour peu tous les maux, que je la regarde 
comme presque étrangère à mon être, et que tout le vrai bien que j’en 
peux retirer dépend de moi. 

Pour m’élever d’avance autant qu’il se peut à cet état de bonheur, de 
force et de liberté, je m’exerce aux sublimes contemplations. Je médite 
sur l’ordre de l’univers, non pour l’expliquer par de vains systèmes, mais 
pour l’admirer sans cesse, pour adorer le sage auteur qui s’y fait sentir. Je 
converse avec lui, je pénètre toutes mes facultés de sa divine essence ; je 
m’attendris à ses bienfaits, je le bénis de ses dons ; mais je ne le prie pas. 
Que lui demanderais-je ? qu’il changeât pour moi le cours des choses, 
qu’il fît des miracles en ma faveur ? Moi qui dois aimer par-dessus tout 
l’ordre établi par sa sagesse et maintenu par sa providence, voudrais-je 
que cet ordre fût troublé pour moi ? Non, ce vœu téméraire mériterait 
d’être plutôt puni qu’exaucé. Je ne lui demande pas non plus le pouvoir 
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de bien faire : pourquoi lui demander ce qu’il m’a donné ? Ne m’a-t-il 
pas donné la conscience pour aimer le bien, la raison pour le connaître, 
la liberté pour le choisir ? Si je fais le mal, je n’ai point d’excuse ; je le 
fais parce que je le veux : lui demander de changer ma volonté, c’est lui 
demander ce qu’il me demande ; c’est vouloir qu’il fasse mon œuvre et 
que j’en recueille le salaire ; n’être pas content de mon état, c’est ne 
vouloir plus être homme, c’est vouloir autre chose que ce qui est, c’est 
vouloir le désordre et le mal. Source de justice et de vérité, Dieu clément 
et bon ! dans ma confiance en toi, le suprême vœu de mon cœur est que 
ta volonté soit faite. En y joignant la mienne, je fais ce que tu fais, 
j’acquiesce à ta bonté ; je crois partager d’avance la suprême félicité qui 
en est le prix. 

Dans la juste défiance de moi-même, la seule chose que je lui demande, 
ou plutôt que j’attends de sa justice, est de redresser mon erreur si je 
m’égare et si cette erreur m’est dangereuse. Pour être de bonne foi je ne 
me crois pas infaillible : mes opinions qui me semblent les plus vraies 
sont peut-être autant de mensonges ; car quel homme ne tient pas aux 
siennes ? et combien d’hommes sont d’accord en tout ? L’illusion qui 
m’abuse a beau me venir de moi, c’est lui seul qui m’en peut guérir. J’ai 
fait ce que j’ai pu pour atteindre à la vérité ; mais sa source est trop 
élevée : quand les forces me manquent pour aller plus loin, de quoi puis-
je être coupable ? c’est à elle à s’approcher. 

 

Le bon prêtre avait parlé avec véhémence ; il était ému, je l’étais aussi. Je 
croyais entendre le divin Orphée chanter les premiers hymnes, et 
apprendre aux hommes le culte des dieux. Cependant je voyais des 
foules d’objections à lui faire : je n’en fis pas une, parce qu’elles étaient 
moins solides qu’embarrassantes, et que la persuasion était pour lui. À 
mesure qu’il me parlait selon sa conscience, la mienne semblait me 
confirmer ce qu’il m’avait dit. 
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Les sentiments que vous venez de m’exposer, lui dis-je, me paraissent 
plus nouveaux par ce que vous avouez ignorer que par ce que vous dites 
croire. J’y vois, à peu de chose près, le théisme ou la religion naturelle, 
que les chrétiens affectent de confondre avec l’athéisme ou l’irréligion, 
qui est la doctrine directement opposée. Mais, dans l’état actuel de ma 
foi, j’ai plus à remonter qu’à descendre pour adopter vos opinions, et je 
trouve difficile de rester précisément au point où vous êtes, à moins 
d’être aussi sage que vous. Pour être au moins aussi sincère, je veux 
consulter avec moi. C’est le sentiment intérieur qui doit me conduire à 
votre exemple ; et vous m’avez appris vous-même qu’après lui avoir 
longtemps imposé silence, le rappeler n’est pas l’affaire d’un moment. 
J’emporte vos discours dans mon cœur, il faut que je les médite. Si, 
après m’être bien consulté, j’en demeure aussi convaincu que vous, vous 
serez mon dernier apôtre, et je serai votre prosélyte jusqu’à la mort. 
Continuez cependant à m’instruire, vous ne m’avez dit que la moitié de 
ce que je dois savoir. Parlez-moi de la révélation, des écritures, de ces 
dogmes obscurs sur lesquels je vais errant dès mon enfance, sans 
pouvoir les concevoir ni les croire, et sans savoir ni les admettre ni les 
rejeter. 

Oui, mon enfant, dit-il en m’embrassant, j’achèverai de vous dire ce que 
je pense ; je ne veux point vous ouvrir mon cœur à demi : mais le désir 
que vous me témoignez était nécessaire pour m’autoriser à n’avoir 
aucune réserve avec vous. Je ne vous ai rien dit jusqu’ici que je ne crusse 
pouvoir vous être utile et dont je ne fusse intimement persuadé. 
L’examen qui me reste à faire est bien différent ; je n’y vois qu’embarras, 
mystère, obscurité ; je n’y porte qu’incertitude et défiance. Je ne me 
détermine qu’en tremblant et je vous dis plutôt mes doutes que mon 
avis. Si vos sentiments étaient plus stables, j’hésiterais de vous exposer 
les miens ; mais, dans l’état où vous êtes, vous gagnerez à penser comme 
moi89. Au reste, ne donnez à mes discours que l’autorité de la raison ; 
j’ignore si je suis dans l’erreur. Il est difficile, quand on discute, de ne pas 
prendre quelquefois le ton affirmatif ; mais souvenez-vous qu’ici toutes 

                                                 
89 Voilà, je crois, ce que le bon vicaire pourrait dire à présent au public. 
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mes affirmations ne sont que des raisons de douter. Cherchez la vérité 
vous-même : pour moi, je ne vous promets que de la bonne foi. 

Vous ne voyez dans mon exposé que la religion naturelle : il est bien 
étrange qu’il en faille une autre. Par où connaîtrai-je cette nécessité ? De 
quoi puis-je être coupable en servant Dieu selon les lumières qu’il donne 
à mon esprit et selon les sentiments qu’il inspire à mon cœur ? Quelle 
pureté de morale, quel dogme utile à l’homme et honorable à son auteur 
puis-je tirer d’une doctrine positive, que je ne puisse tirer sans elle du 
bon usage de mes facultés ? Montrez-moi ce qu’on peut ajouter, pour la 
gloire de Dieu, pour le bien de la société, et pour mon propre avantage, 
aux devoirs de la loi naturelle, et quelle vertu vous ferez naître d’un 
nouveau culte, qui ne soit pas une conséquence du mien. Les plus 
grandes idées de la divinité nous viennent par la raison seule. Voyez le 
spectacle de la nature, écoutez la voix intérieure. Dieu n’a-t-il pas tout 
dit à nos yeux, à notre conscience, à notre jugement ? Qu’est-ce que les 
hommes nous diront de plus ? Leurs révélations ne font que dégrader 
Dieu, en lui donnant les passions humaines. Loin d’éclaircir les notions 
du grand Etre, je vois que les dogmes particuliers les embrouillent ; que 
loin de les ennoblir, ils les avilissent ; qu’aux mystères inconcevables qui 
l’environnent ils ajoutent des contradictions absurdes ; qu’ils rendent 
l’homme orgueilleux, intolérant, cruel ; qu’au lieu d’établir la paix sur la 
terre, ils y portent le fer et le feu. Je me demande à quoi bon tout cela 
sans savoir me répondre. Je n’y vois que les crimes des hommes et les 
misères du genre humain. 

On me dit qu’il fallait une révélation pour apprendre aux hommes la 
manière dont Dieu voulait être servi ; on assigne en preuve la diversité 
des cultes bizarres qu’ils ont institués, et l’on ne voit pas que cette 
diversité même vient de la fantaisie des révélations. Dès que les peuples 
se sont avisés de faire parler Dieu, chacun l’a fait parler à sa mode et lui 
a fait dire ce qu’il a voulu. Si l’on n’eût écouté que ce que Dieu dit au 
cœur de l’homme, il n’y aurait jamais eu qu’une religion sur la terre. 
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Il fallait un culte uniforme ; je le veux bien : mais ce point était-il donc si 
important qu’il fallût tout l’appareil de la puissance divine pour l’établir ? 
Ne confondons point le cérémonial de la religion avec la religion. Le 
culte que Dieu demande est celui du cœur ; et celui-là, quand il est 
sincère, est toujours uniforme. C’est avoir une vanité bien folle de 
s’imaginer que Dieu prenne un si grand intérêt à la forme de l’habit du 
prêtre, à l’ordre des mots qu’il prononce, aux gestes qu’il fait à l’autel, et 
à toutes ses génuflexions. Eh ! mon ami, reste de toute ta hauteur, tu 
seras toujours assez près de terre. Dieu veut être adoré en esprit et en 
vérité : ce devoir est de toutes les religions, de tous les pays, de tous les 
hommes. Quant au culte extérieur, s’il doit être uniforme pour le bon 
ordre, c’est purement une affaire de police ; il ne faut point de révélation 
pour cela. 

Je ne commençai pas par toutes ces réflexions. Entraîné par les préjugés 
de l’éducation et par ce dangereux amour-propre qui veut toujours 
porter l’homme au-dessus de sa sphère, ne pouvant élever mes faibles 
conceptions jusqu’au grand Etre, je m’efforçais de le rabaisser jusqu’à 
moi. Je rapprochais les rapports infiniment éloignés qu’il a mis entre sa 
nature et la mienne. Je voulais des communications plus immédiates, des 
instructions plus particulières ; et non content de faire Dieu semblable à 
l’homme, pour être privilégié moi-même parmi mes semblables, je 
voulais des lumières surnaturelles ; je voulais un culte exclusif ; je voulais 
que Dieu m’eût dit ce qu’il n’avait pas dit à d’autres, ou ce que d’autres 
n’auraient pas entendu comme moi. 

Regardant le point où j’étais parvenu comme le point commun d’où 
partaient tous les croyants pour arriver à un culte plus éclairé, je ne 
trouvais dans les dogmes de la religion naturelle que les éléments de 
toute religion. Je considérais cette diversité de sectes qui règnent sur la 
terre et qui s’accusent mutuellement de mensonge et d’erreur ; je 
demandais : Quelle est la bonne ? Chacun me répondait : C’est la mienne ; 
chacun disait : Moi seul et mes partisans pensons juste ; tous les autres 
sont dans l’erreur. Et comment savez-vous que votre secte est la bonne ? Parce 
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que Dieu l’a dit90. Et qui vous dit que Dieu l’a dit ? Mon pasteur, qui le 
sait bien. Mon pasteur me dit d’ainsi croire, et ainsi je crois : il m’assure 
que tous ceux qui disent autrement que lui mentent, et je ne les écoute 
pas. 

Quoi ! pensais-je, la vérité n’est-elle pas une ? et ce qui est vrai chez moi 
peut-il être faux chez vous ? Si la méthode de celui qui suit la bonne 
route et celle de celui qui s’égare est la même, quel mérite ou quel tort a 
l’un de plus que l’autre ? Leur choix est l’effet du hasard ; le leur imputer 
est iniquité, c’est récompenser ou punir pour être né dans tel ou tel pays. 
Oser dire que Dieu nous juge ainsi, c’est outrager sa justice. 

Ou toutes les religions sont bonnes et agréables à Dieu, ou, s’il en est 
une qu’il prescrive aux hommes, et qu’il les punisse de méconnaître, il lui 
a donné des signes certains et manifestes pour être distinguée et connue 
pour la seule véritable. Ces signes sont de tous les temps et de tous les 
lieux, également sensibles à tous les hommes, grands et petits, savants et 
ignorants, Européens, Indiens, Africains, Sauvages. S’il était une religion 
sur la terre hors de laquelle il n’y eût que peine éternelle, et qu’en 
quelque lieu du monde un seul mortel de bonne foi n’eût pas été frappé 
de son évidence, le Dieu de cette religion serait le plus inique et le plus 
cruel des tyrans. 

Cherchons-nous donc sincèrement la vérité ? Ne donnons rien au droit 
de la naissance et à l’autorité des pères et des pasteurs, mais rappelons à 
l’examen de la conscience et de la raison tout ce qu’ils nous ont appris 
dès notre enfance. Ils ont beau me crier : Soumets ta raison ; autant 
                                                 
90 « Tous, dit un bon et sage prêtre, disent qu’ils la tiennent et la croient (et tous usent de ce 
jargon), que non des hommes, ne d’aucune créature, mais de Dieu. 
« Mais, à dire vrai sans rien flatter ni déguiser, il n’en est rien., elles sont, quoi qu’on die, tenues 
par mains et moyens humains ; témoin premièrement la manière que les religions ont été reçues 
au monde et sont encore tous les jours par les particuliers : la nation, le pays, le lieu donne la 
religion : l’on est de celle que le lieu auquel on est né et élevé tient : nous sommes circoncis, 
baptisés, juifs, mahométans, chrétiens, avant que nous sachions que nous sommes hommes : la 
religion n’est pas de notre choix et élection ; témoin, après, la vie et les mœurs si mal accordantes 
avec la religion ; témoin que par occasions humaines et bien légères, l’on va contre la teneur de sa 
religion. » Charron, De la Sagesse, liv. II, chap. v, p. 257, édit. Bordeaux, 1601. 
Il y a grande apparence que la sincère profession de foi du vertueux théologal de Condom n’eût 
pas été fort différente de celle du vicaire savoyard. 
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m’en peut dire celui qui me trompe : il me faut des raisons pour 
soumettre ma raison. 

Toute la théologie que je puis acquérir de moi-même par l’inspection de 
l’univers, et par le bon usage de mes facultés, se borne à ce que je vous 
ai ci-devant expliqué. Pour en savoir davantage, il faut recourir à des 
moyens extraordinaires. Ces moyens ne sauraient être l’autorité des 
hommes ; car, nul homme n’étant d’une autre espèce que moi, tout ce 
qu’un homme connaît naturellement, je puis aussi le connaître, et un 
autre homme peut se tromper aussi bien que moi : quand je crois ce qu’il 
dit, ce n’est pas parce qu’il le dit, mais parce qu’il le prouve. Le 
témoignage des hommes n’est donc au fond que celui de ma raison 
même, et n’ajoute rien aux moyens naturels que Dieu m’a donnés de 
connaître la vérité. 

Apôtre de la vérité, qu’avez-vous donc à me dire dont je ne reste pas le 
juge ? Dieu lui-même a parlé : écoutez sa révélation. C’est autre chose. 
Dieu a parlé ! voilà certes un grand mot. Et à qui a-t-il parlé ? Il a parlé 
aux hommes. Pourquoi donc n’en ai-je rien entendu ? Il a chargé 
d’autres hommes de vous rendre sa parole. J’entends ! ce sont des 
hommes qui vont me dire ce que Dieu a dit. J’aimerais mieux avoir 
entendu Dieu lui-même ; il ne lui en aurait pas coûté davantage, et 
j’aurais été à l’abri de la séduction. Il vous en garantit en manifestant la 
mission de ses envoyés. Comment cela ? Par des prodiges. Et où sont 
ces prodiges ? Dans les livres. Et qui a fait ces livres ? Des hommes. Et 
qui a vu ces prodiges ? Des hommes qui les attestent. Quoi ! toujours 
des témoignages humains ! toujours des hommes qui me rapportent ce 
que d’autres hommes ont rapporté ! que d’hommes entre Dieu et moi ! 
Voyons toutefois, examinons, comparons, vérifions. O si Dieu eût 
daigné me dispenser de tout ce travail, l’en aurais-je servi de moins bon 
cœur ? 

Considérez, mon ami, dans quelle horrible discussion me voilà engagé ; 
de quelle immense érudition j’ai besoin pour remonter dans les plus 
hautes antiquités, pour examiner, peser, confronter les prophéties, les 
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révélations, les faits, tous les monuments de foi proposés dans tous les 
pays du monde, pour en assigner les temps, les lieux, les auteurs, les 
occasions ! Quelle justesse de critique m’est nécessaire pour distinguer 
les pièces authentiques des pièces supposées ; pour comparer les 
objections aux réponses, les traductions aux originaux ; pour juger de 
l’impartialité des témoins, de leur bon sens, de leurs lumières ; pour 
savoir si l’on n’a rien supprimé, rien ajouté, rien transposé, changé, 
falsifié ; pour lever les contradictions qui restent, pour juger quel poids 
doit avoir le silence des adversaires dans les faits allégués contre eux ; si 
ces allégations leur ont été connues ; s’ils en ont fait assez de cas pour 
daigner y répondre ; si les livres étaient assez communs pour que les 
nôtres leur parvinssent ; si nous avons été d’assez bonne foi pour 
donner cours aux leurs parmi nous, et pour y laisser leurs plus fortes 
objections telles qu’ils les avaient faites. 

Tous ces monuments reconnus pour incontestables, il faut passer 
ensuite aux preuves de la mission de leurs auteurs ; il faut bien savoir les 
lois des sorts, les probabilités éventives, pour juger quelle prédiction ne 
peut s’accomplir sans miracle ; le génie des langues originales pour 
distinguer ce qui est prédiction dans ces langues, et ce qui n’est que 
figure oratoire ; quels faits sont dans l’ordre de la nature, et quels autres 
faits n’y sont pas ; pour dire jusqu’à quel point un homme adroit peut 
fasciner les yeux des simples, peut étonner même les gens éclairés ; 
chercher de quelle espèce doit être un prodige, et quelle authenticité il 
doit avoir, non seulement pour être cru, mais pour qu’on soit punissable 
d’en douter ; comparer les preuves des vrais et des faux prodiges, et 
trouver les règles sûres pour les discerner ; dire enfin pourquoi Dieu 
choisit, pour attester sa parole, des moyens qui ont eux-mêmes si grand 
besoin d’attestation, comme s’il se jouait de la crédulité des hommes, et 
qu’il évitât à dessein les vrais moyens de les persuader. 

Supposons que la majesté divine daigne s’abaisser assez pour rendre un 
homme l’organe de ses volontés sacrées ; est-il raisonnable, est-il juste 
d’exiger que tout le genre humain obéisse à la voix de ce ministre sans le 
lui faire connaître pour tel ? Y a-t-il de l’équité à ne lui donner, pour 
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toutes lettres de créance, que quelques signes particulier faits devant peu 
de gens obscurs, et dont tout le reste des hommes ne saura jamais rien 
que par ouï-dire ? Par tous les pays du monde, si l’on tenait pour vrais 
tous les prodiges que le peuple et les simples disent avoir vus, chaque 
secte serait la bonne ; il y aurait plus de prodiges que d’événements 
naturels ; et le plus grand de tous les miracles serait que là où il y a des 
fanatiques persécutés, il n’y eût point de miracles. C’est l’ordre 
inaltérable de la nature qui montre le mieux la sage main qui la régit ; s’il 
arrivait beaucoup d’exceptions, je ne saurais plus qu’en penser ; et pour 
moi, je crois trop en Dieu pour croire à tant de miracles si peu dignes de 
lui. 

Qu’un homme vienne nous tenir ce langage : Mortels, je vous annonce 
la volonté du Très-Haut ; reconnaissez à ma voix celui qui m’envoie ; 
j’ordonne au soleil de changer sa course, aux étoiles de former un autre 
arrangement, aux montagnes de s’aplanir, aux flots de s’élever, à la terre 
de prendre un autre aspect. À ces merveilles, qui ne reconnaîtra pas à 
l’instant le maître de la nature ! Elle n’obéit point aux imposteurs ; leurs 
miracles se font dans des carrefours, dans des déserts, dans des 
chambres ; et c’est là qu’ils ont bon marché d’un petit nombre de 
spectateurs déjà disposés à tout croire. Qui est-ce qui m’osera dire 
combien il faut de témoins oculaires pour rendre un prodige digne de 
foi ? Si vos miracles, faits pour prouver votre doctrine, ont eux-mêmes 
besoin d’être prouvés, de quoi servent-ils ? autant valait n’en point faire. 

Reste enfin l’examen le plus important dans la doctrine annoncée ; car, 
puisque ceux qui disent que Dieu fait ici-bas des miracles prétendent que 
le diable les imite quelquefois, avec les prodiges les mieux attestés, nous 
ne sommes pas plus avancés qu’auparavant ; et puisque les magiciens de 
Pharaon osaient, en présence même de Moïse, faire les mêmes signes 
qu’il faisait par l’ordre exprès de Dieu, pourquoi, dans son absence, 
n’eussent-ils pas, aux mêmes titres, prétendu la même autorité ? Ainsi 
donc, après avoir prouvé la doctrine par le miracle, il faut prouver le 
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miracle par la doctrine91, de peur de prendre l’œuvre du démon pour 
l’œuvre de Dieu. Que pensez-vous de ce diallèle ? 

Cette doctrine, venant de Dieu, doit porter le sacré caractère de la 
Divinité ; non seulement elle doit nous éclaircir les idées confuses que le 
raisonnement en trace dans notre esprit, mais elle doit aussi nous 
proposer un culte, une morale et des maximes convenables aux attributs 
par lesquels seuls nous concevons son essence. Si donc elle ne nous 
apprenait que des choses absurdes et sans raison, si elle ne nous inspirait 
que des sentiments d’aversion pour nos semblables et de frayeur pour 
nous-mêmes, si elle ne nous peignait qu’un Dieu colère, jaloux, vengeur, 
partial, haïssant les hommes, un Dieu de la guerre et des combats, 
toujours prêt à détruire et foudroyer, toujours parlant de tourments, de 
peines, et se vantant de punir même les innocents, mon cœur ne serait 
point attiré vers ce Dieu terrible, et je me garderais de quitter la religion 
naturelle pour embrasser celle-là ; car vous voyez bien qu’il faudrait 
nécessairement opter. Votre Dieu n’est pas le nôtre, dirais-je à ses 
sectateurs. Celui qui commence par se choisir un seul peuple et proscrire 
le reste du genre humain, n’est pas le père commun des hommes ; celui 
qui destine au supplice éternel le plus grand nombre de ses créatures 
n’est pas le Dieu clément et bon que ma raison m’a montré. 

À l’égard des dogmes, elle me dit qu’ils doivent être clairs, lumineux, 
frappants par leur évidence. Si la religion naturelle est insuffisante, c’est 
par l’obscurité qu’elle laisse dans les grandes vérités qu’elle nous 

                                                 
91 Cela est formel en mille endroits de l’Écriture, et entre autres dans le Deutéronome, chapitre 
XIII, où il est dit que, si un prophète annonçant des dieux étrangers confirme ses discours par des 
prodiges, et que ce qu’il prédit arrive, loin d’y avoir aucun égard, on doit mettre ce prophète à 
mort. Quand donc les païens mettaient à mort les apôtres leur annonçant un dieu étranger, et 
prouvant leur mission pu des prédictions et des miracles, je ne vois pas ce qu’on avait à leur 
objecter de solide, qu’ils ne pussent à l’instant rétorquer contre nous. Or, que faire en pareil cas ? 
une seule chose : revenir au raisonnement, et laisser là les miracles. Mieux eût valu n’y pas 
recourir. C’est là du bon sens le plus simple, qu’on n’obscurcit qu’à force de distinctions tout au 
moins très subtiles. Des subtilités dans le christianisme ! Mais Jésus-Christ a donc eu tort de 
promettre le royaume des cieux aux simples ; il a donc eu tort de commencer le plus beau de ses 
discours par féliciter les pauvres d’esprit, s’il faut tant d’esprit pour entendre sa doctrine et pour 
apprendre à croire en lui. Quand vous m’aurez prouvé que je dois me soumettre, tout ira fort 
bien : mais pour me prouver cela, mettez-vous à ma portée ; mesurez vos raisonnements à la 
capacité d’un pauvre d’esprit, ou je ne reconnais plus en vous le vrai disciple de votre maître, et 
ce n’est pas sa doctrine que vous m’annoncez. 
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enseigne : c’est à la révélation de nous enseigner ces vérités d’une 
manière sensible à l’esprit de l’homme, de les mettre à sa portée, de les 
lui faire concevoir, afin qu’il les croie. La foi s’assure et s’affermit par 
l’entendement ; la meilleure de toutes les religions est infailliblement la 
plus claire : celui qui charge de mystères, de contradictions le culte qu’il 
me prêche, m’apprend par cela même à m’en défier. Le Dieu que j’adore 
n’est point un Dieu de ténèbres, il ne m’a point doué d’un entendement 
pour m’en interdire l’usage : me dire de soumettre ma raison, c’est 
outrager son auteur. Le ministre de la vérité ne tyrannise point ma 
raison, il l’éclaire. 

Nous avons mis à part toute autorité humaine ; et, sans elle, je ne saurais 
voir comment un homme en peut convaincre un autre en lui prêchant 
une doctrine déraisonnable. Mettons un moment ces deux hommes aux 
prises, et cherchons ce qu’ils pourront se dire dans cette âpreté de 
langage ordinaire aux deux partis. 

L’inspiré 

La raison vous apprend que le tout est plus grand que sa partie ; mais 
moi je vous apprends, de la part de Dieu, que c’est la partie qui est plus 
grande que le tout. 

Le raisonneur 

Et qui êtes-vous pour m’oser dire que Dieu se contredit ? et à qui 
croirai-je par préférence, de lui qui m’apprend par la raison les vérités 
éternelles, ou de vous qui m’annoncez de sa part une absurdité ? 

L’inspiré 

À moi, car mon instruction est plus positive ; et je vais vous prouver 
invinciblement que c’est lui qui m’envoie. 
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Le raisonneur 

Comment ? vous me prouverez que c’est Dieu qui vous envoie déposer 
contre lui ? Et de quel genre seront vos preuves pour me convaincre 
qu’il est plus certain que Dieu me parle par votre bouche que par 
l’entendement qu’il m’a donné ? 

L’inspiré 

L’entendement qu’il vous a donné ! Homme petit et vain ! comme si 
vous étiez le premier impie qui s’égare dans sa raison corrompue par le 
péché ! 

Le raisonneur 

Homme de Dieu, vous ne seriez pas non plus le premier fourbe qui 
donne son arrogance pour preuve de sa mission. 

L’inspiré 

Quoi ! les philosophes disent aussi des injures ! 

Le raisonneur 

Quelquefois, quand les saints leur en donnent l’exemple. 

L’inspiré 

Oh ! moi, j’ai le droit d’en dire, je parle de la part de Dieu. 

Le raisonneur 

Il serait bon de montrer vos titres avant d’user de vos privilèges. 
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L’inspiré 

Mes titres sont authentiques, la terre et les cieux déposeront pour moi 
Suivez bien mes raisonnements je vous prie. 

Le raisonneur 

Vos raisonnements ! vous n’y pensez pas. M’apprendre que ma raison 
me trompe, n’est-ce pas réfuter ce qu’elle m’aura dit pour vous ? 
Quiconque veut récuser la raison doit convaincre sans servir d’elle. Car, 
supposons qu’en raisonnant vous m’ayez convaincu ; comment saurai-je 
si ce n’est point ma raison corrompue par le péché qui me fait 
acquiescer à ce que vous me dites ? D’ailleurs, quelle preuve, quelle 
démonstration pourrez-vous jamais employer plus évidente que l’axiome 
qu’elle doit détruire ? Il est tout aussi croyable qu’un bon syllogisme est 
un mensonge, qu’il l’est que la partie est plus grande que le tout. 

L’inspiré 

Quelle différence ! Mes preuves sont sans réplique ; elles sont d’un ordre 
surnaturel. 

Le raisonneur 

Surnaturel ! Que signifie ce mot ? Je ne l’entends pas. 

L’inspiré 

Des changements dans l’ordre de la nature, des prophéties, des miracles, 
des prodiges de toute espèce. 

Le raisonneur 

Des prodiges ! des miracles ! Je n’ai jamais rien vu de tout cela. 
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L’inspiré 

D’autres l’ont vu pour vous. Des nuées de témoins... le témoignage des 
peuples... 

Le raisonneur 

Le témoignage des peuples est-il d’un ordre surnaturel ? 

L’inspiré 

Non ; mais quand il est unanime, il est incontestable. 

Le raisonneur 

Il n’y a rien de plus incontestable que les principes de la raison, et l’on 
ne peut autoriser une absurdité sur le témoignage des hommes. Encore 
une fois, voyons des preuves surnaturelles, car l’attestation du genre 
humain n’en est pas une. 

L’inspiré 

O cœur endurci ! la grâce ne vous parle point. 

Le raisonneur 

Ce n’est pas ma faute ; car, selon vous, il faut avoir déjà reçu la grâce 
pour savoir la demander. Commencez donc à me parler au lieu d’elle. 

L’inspiré 

Ah ! c’est ce que je fais, et vous ne m’écoutez pas. Mais que dites-vous 
des prophéties ? 
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Le raisonneur 

Je dis premièrement que je n’ai pas plus entendu de prophéties que je 
n’ai vu de miracles. Je dis de plus qu’aucune prophétie ne saurait faire 
autorité pour moi. 

L’inspiré 

Satellite du démon ! et pourquoi les prophéties ne font-elles pas autorité 
pour vous ? 

Le raisonneur 

Parce que, pour qu’elles la fissent, il faudrait trois choses dont le 
concours est impossible ; savoir que j’eusse été témoin de la prophétie, 
que je fusse témoin de l’événement, et qu’il me fût démontré que cet 
événement n’a pu cadrer fortuitement avec la prophétie ; car, fût-elle 
plus précise, plus claire, plus lumineuse qu’un axiome de géométrie, 
puisque la clarté d’une prédiction faite au hasard n’en rend pas 
l’accomplissement impossible, cet accomplissement, quand il a lieu, ne 
prouve rien à la rigueur pour celui qui l’a prédit. 

Voyez donc à quoi se réduisent vos prétendues preuves surnaturelles, 
vos miracles, vos prophéties. À croire tout cela sur la foi d’autrui, et à 
soumettre à l’autorité des hommes l’autorité de Dieu parlant à ma 
raison. Si les vérités éternelles que mon esprit conçoit pouvaient souffrir 
quelque atteinte, il n’y aurait plus pour moi nulle espèce de certitude ; et, 
loin d’être sûr que vous me parlez de la part de Dieu, je ne serais pas 
même assuré qu’il existe. 

Voilà bien des difficultés, mon enfant, et ce n’est pas tout. Parmi tant de 
religions diverses qui se proscrivent et s’excluent mutuellement, une 
seule est la bonne, si tant est qu’une le soit. Pour la reconnaître il ne 
suffit pas d’en examiner une, il faut les examiner toutes ; et, dans 
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quelque matière que ce soit, on ne doit pas condamner sans entendre92 ; 
il faut comparer les objections aux preuves ; il faut savoir ce que chacun 
oppose aux autres, et ce qu’il leur répond. Plus un sentiment nous paraît 
démontré, plus nous devons chercher sur quoi tant d’hommes se 
fondent pour ne pas le trouver tel. Il faudrait être bien simple pour 
croire qu’il suffit d’entendre les docteurs de son parti pour s’instruire des 
raisons du parti contraire. Où sont les théologiens qui se piquent de 
bonne foi ? Où sont ceux qui, pour réfuter les raisons de leurs 
adversaires, ne commencent pas par les affaiblir ? Chacun brille dans 
son parti : mais tel au milieu des siens est tout fier de ses preuves qui 
ferait un fort sot personnage avec ces mêmes preuves parmi des gens 
d’un autre parti. Voulez-vous instruire dans les livres ; quelle érudition il 
faut acquérir ! que de langues il faut apprendre ! que de bibliothèques il 
faut feuilleter ! quelle immense lecture il faut faire ! Qui me guidera dans 
le choix ? Difficilement trouvera-t-on dans un pays les meilleurs livres 
du parti contraire, à plus forte raison ceux de tous les partis : quand on 
les trouverait, ils seraient bientôt réfutés. L’absent a toujours tort, et de 
mauvaises raisons dites avec assurance effacent aisément les bonnes 
exposées avec mépris. D’ailleurs souvent rien n’est plus trompeur que 
les livres et ne rend moins fidèlement les sentiments de ceux qui les ont 
écrits. Quand vous avez voulu juger de la foi catholique sur le livre de 
Bossuet, vous vous êtes trouvé loin de compte après avoir vécu parmi 
nous. Vous avez vu que la doctrine avec laquelle on répond aux 
protestants n’est point celle qu’on enseigne au peuple, et que le livre de 
Bossuet ne ressemble guère aux instructions du prône. Pour bien juger 
d’une religion, il ne faut pas l’étudier dans les livres de ses sectateurs, il 
faut aller l’apprendre chez eux ; cela est fort différent. Chacun a ses 
traditions, son sens, ses coutumes, ses préjugés, qui font l’esprit de sa 
croyance, et qu’il y faut joindre pour en juger. 

                                                 
92 Plutarque rapporte que les stoïciens, entre autres bizarres paradoxes, soutenaient que dans un 
jugement contradictoire, il était inutile d’entendre les deux parties. Car, disaient-ils, ou le premier 
a prouvé son dire, ou il ne l’a pas prouvé : s’il l’a prouvé, tout est dit, et la partie adverse doit être 
condamnée ; s’il ne l’a pas prouvé, il a tort, et doit être débouté. Je trouve que la méthode de tous 
ceux qui admettent une révélation exclusive ressemble beaucoup à celle de ces stoïciens. Sitôt que 
chacun prétend avoir seul raison, pour choisir entre tant de partis, il les faut tous écouter, ou l’on 
est injuste. 
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Combien de grands peuples n’impriment point de livres et ne lisent pas 
les nôtres ! Comment jugeront-ils de nos opinions ? comment jugerons-
nous des leurs ? Nous les raillons, ils nous méprisent, et, si nos 
voyageurs les tournent en ridicule, il ne leur manque, pour nous le 
rendre, que de voyager parmi nous. Dans quel pays n’y a-t-il pas des 
gens sensés, des gens de bonne foi, d’honnêtes gens amis de la vérité, 
qui, pour la professer, ne cherchent qu’à la connaître ? Cependant 
chacun la voit dans son culte, et trouve absurdes les cultes des autres 
nations : donc ces cultes étrangers ne sont pas si extravagants qu’ils nous 
semblent, ou la raison que nous trouvons dans les nôtres ne prouve rien. 

Nous avons trois principales religions en Europe. L’une admet une seule 
révélation, l’autre en admet deux, l’autre en admet trois. Chacune 
déteste, maudit les autres, les accuse d’aveuglement, d’endurcissement, 
d’opiniâtreté, de mensonge. Quel homme impartial osera juger entre 
elles, s’il n’a premièrement bien pesé leurs preuves, bien écouté leurs 
raisons ? Celle qui n’admet qu’une révélation est la plus ancienne, et 
paraît la plus sûre ; celle qui en admet trois est la plus moderne, et paraît 
la plus conséquente ; celle qui en admet deux, et rejette la troisième, peut 
bien être la meilleure, mais elle a certainement tous les préjugés contre 
elle, l’inconséquence saute aux yeux. 

Dans les trois révélations, les livres sacrés sont écrits en des langues 
inconnues aux peuples qui les suivent. Les Juifs n’entendent plus 
l’hébreu, les Chrétiens n’entendent ni l’hébreu ni le grec ; les Turcs ni les 
Persans n’entendent point l’arabe ; et les Arabes modernes eux-mêmes 
ne parlent plus la langue de Mahomet. Ne voilà-t-il pas une manière bien 
simple d’instruire les hommes, de leur parler toujours une langue qu’ils 
n’entendent point ? On traduit ces livres, dira-t-on. Belle réponse ! Qui 
m’assurera que ces livres sont fidèlement traduits, qu’il est même 
possible qu’ils le soient ? Et quand Dieu fait tant que de parler aux 
hommes, pourquoi faut-il qu’il ait besoin d’interprète ? 

Je ne concevrai jamais que ce que tout homme est obligé de savoir soit 
enfermé dans des livres, et que celui qui n’est à portée ni de ces livres, ni 
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de gens qui les entendent soit puni d’une ignorance involontaire. 
Toujours des livres ! quelle manie ! Parce que l’Europe est pleine de 
livres, les Européens les regardent comme indispensables, sans songer 
que, sur les trois quarts de la terre, on n’en a jamais vu. Tous les livres 
n’ont-ils pas été écrits par des hommes ? Comment donc l’homme en 
aurait-il besoin pour connaître ses devoirs ? Et quels moyens avait-il de 
les connaître avant que ces livres fussent faits ? Ou il apprendra ses 
devoirs de lui-même, ou il est dispensé de les savoir. 

Nos catholiques font grand bruit de l’autorité de l’Eglise ; mais que 
gagnent-ils à cela, s’il leur faut un aussi grand appareil de preuves pour 
établir cette autorité, qu’aux autres sectes pour établir directement leur 
doctrine ? L’Eglise décide que l’Eglise a droit de décider. Ne voilà-t-il 
pas une autorité bien prouvée ? Sortez de là, vous rentrez dans toutes 
nos discussions. 

Connaissez-vous beaucoup de chrétiens qui aient pris la peine 
d’examiner avec soin ce que le judaïsme allègue contre eux ? Si quelques-
uns en ont vu quelque chose, c’est dans les livres des chrétiens. Bonne 
manière de s’instruire des raisons de leurs adversaires ! Mais comment 
faire ? Si quelqu’un osait publier parmi nous des livres où l’on 
favoriserait ouvertement le judaïsme, nous punirions l’auteur, l’éditeur, 
le libraire93. Cette police est commode et sûre, pour avoir toujours 
raison. Il y a plaisir à réfuter des gens qui n’osent parler. 

Ceux d’entre nous qui sont à portée de converser avec des Juifs ne sont 
guère plus avancés. Les malheureux se sentent à notre discrétion ; la 
tyrannie qu’on exerce envers eux les rend craintifs ; ils savent combien 
peu l’injustice et la cruauté coûtent à la charité chrétienne : qu’oseront-ils 
dire sans s’exposer à nous faire crier au blasphème ? L’avidité nous 
donne du zèle, et ils sont trop riches pour n’avoir pas tort. Les plus 

                                                 
93 Entre mille faits connus, en voici un qui n’a pas besoin de commentaire. Dans le XVIe siècle, 
les théologiens catholiques ayant condamné au feu tous les livres des Juifs, sans distinction, 
l’illustre et savant Reuchlin, consulté sur cette affaire, s’en attira de terribles qui faillirent le 
perdre, pour avoir seulement été d’avis qu’on pouvait conserver ceux de ces livres qui ne faisaient 
rien contre le christianisme, et qui traitaient de matières indifférentes à la religion. 
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savants, les plus éclairés sont toujours les plus circonspects. Vous 
convertirez quelque misérable, payé pour calomnier sa secte ; vous ferez 
parler quelques vils fripiers, qui céderont pour vous flatter ; vous 
triompherez de leur ignorance ou de leur lâcheté, tandis que leurs 
docteurs souriront en silence de votre ineptie. Mais croyez-vous que 
dans des lieux où ils se sentiraient en sûreté l’on eût aussi bon marché 
d’eux ? En Sorbonne, il est clair comme le jour que les prédictions du 
Messie se rapportent à Jésus-Christ. Chez les rabbins d’Amsterdam, il 
est tout aussi clair qu’elles n’y ont pas le moindre rapport. Je ne croirai 
jamais avoir bien entendu les raisons des Juifs, qu’ils n’aient un Etat 
libre, des écoles, des universités, où ils puissent parler et disputer sans 
risque. Alors seulement nous pourrons savoir ce qu’ils ont à dire. 

À Constantinople les Turcs disent leurs raisons, mais nous n’osons dire 
les nôtres ; là c’est notre tour de ramper. Si les Turcs exigent de nous 
pour Mahomet, auquel nous ne croyons point, le même respect que 
nous exigeons pour Jésus-Christ des Juifs qui n’y croient pas davantage, 
les Turcs ont-ils tort ? avons-nous raison ? sur quel principe équitable 
résoudrons-nous cette question ? 

Les deux tiers du genre humain ne sont ni Juifs, ni Mahométans, ni 
Chrétiens ; et combien de millions d’hommes n’ont jamais ouï parler de 
Moïse, de Jésus-Christ, ni de Mahomet ! On le nie ; on soutient que nos 
missionnaires vont partout. Cela est bientôt dit. Mais vont-ils dans le 
cœur de l’Afrique encore inconnue, et où jamais Européen n’a pénétré 
jusqu’à présent ? Vont-ils dans la Tartarie méditerranée suivre à cheval 
les hordes ambulantes, dont jamais étranger n’approche, et qui, loin 
d’avoir ouï parler du pape, connaissent à peine le grand lama ? Vont-ils 
dans les continents immenses de l’Amérique, où des nations entières ne 
savent pas encore que des peuples d’un autre monde ont mis les pieds 
dans le leur ? Vont-ils au Japon, dont leurs manœuvres les ont fait 
chasser pour jamais, et où leurs prédécesseurs ne sont connus des 
générations qui naissent que comme des intrigants rusés, venus un zèle 
hypocrite pour s’emparer doucement de l’empire ? Vont-ils dans les 
harems des princes de l’Asie annoncer l’Évangile à des milliers de 
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pauvres esclaves ? Qu’ont fait les femmes de cette partie du monde pour 
qu’aucun missionnaire ne puisse leur prêcher la foi ? Iront-elles toutes 
en enfer pour avoir été recluses ? 

Quand il serait vrai que l’Évangile est annoncé par toute la terre, qu’y 
gagnerait-on ? la veille du jour que le premier missionnaire est arrivé 
dans un pays, il y est sûrement mort quelqu’un qui n’a pu l’entendre. Or, 
dites-moi ce que nous ferons de ce quelqu’un-là. N’y eût-il dans tout 
l’univers qu’un seul homme à qui l’on n’aurait jamais prêché Jésus-
Christ, l’objection serait aussi forte pour ce seul homme que pour le 
quart du genre humain. 

Quand les ministres de l’Évangile se sont fait entendre aux peuples 
éloignés, que leur ont-ils dit qu’on pût raisonnablement admettre sur 
leur parole, et qui ne demandât pas la plus exacte vérification ? Vous 
m’annoncez un Dieu né et mort il y a deux mille ans, à l’autre extrémité 
du monde, dans je ne sais quelle petite ville, et vous me dites que tous 
ceux qui n’auront point cru à ce mystère seront damnés. Voilà des 
choses bien étranges pour les croire si vite sur la seule autorité d’un 
homme que je ne connais point ! Pourquoi votre Dieu a-t-il fait arriver si 
loin de moi les événements dont il voulait m’obliger d’être instruit ? Est-
ce un crime d’ignorer ce qui se passe aux antipodes ? Puis-je deviner 
qu’il y a eu dans un autre hémisphère un peuple hébreu et une ville de 
Jérusalem ? Autant vaudrait m’obliger de savoir ce qui se fait dans la 
lune. Vous venez, dites-vous, me l’apprendre ; mais pourquoi n’êtes-
vous pas venu l’apprendre à mon père ? ou pourquoi damnez-vous ce 
bon vieillard pour n’en avoir jamais rien su ? Doit-il être éternellement 
puni de votre paresse, lui qui était si bon, si bienfaisant, et qui ne 
cherchait que la vérité ? Soyez de bonne foi, puis mettez-vous à ma 
place : voyez si je dois, sur votre seul témoignage, croire toutes les 
choses incroyables que vous me dites, et concilier tant d’injustices avec 
le Dieu juste que vous m’annoncez. Laissez-moi, de grâce, aller voir ce 
pays lointain où s’opérèrent tant de merveilles inouïes dans celui-ci, que 
j’aille savoir pourquoi les habitants de cette Jérusalem ont traité Dieu 
comme un brigand. Ils ne l’ont pas, dites-vous, reconnu pour Dieu. Que 
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ferai-je donc, moi qui n’en ai jamais entendu parler que par vous ? Vous 
ajoutez qu’ils ont été punis, dispersés, opprimés, asservis, qu’aucun 
d’eux n’approche plus de la même ville. Assurément ils ont bien mérité 
tout cela ; mais les habitants d’aujourd’hui, que disent-ils du déicide de 
leurs prédécesseurs ? Ils le nient, ils ne reconnaissent pas non plus Dieu 
pour Dieu. Autant valait donc laisser les enfants des autres. 

Quoi ! dans cette même ville où Dieu est mort, les anciens ni les 
nouveaux habitants ne l’ont point reconnu, et vous voulez que je le 
reconnaisse, moi qui suis né deux mille ans après à deux mille lieues de 
là ! Ne voyez-vous pas qu’avant que j’ajoute foi à ce livre que vous 
appelez sacré, et auquel je ne comprends rien, je dois savoir par d’autres 
que vous quand et par qui il a été fait, comment il s’est conservé, 
comment il vous est parvenu, ce que disent dans le pays, pour leurs 
raisons, ceux qui le rejettent, quoiqu’ils sachent aussi bien que vous tout 
ce que vous m’apprenez ? Vous sentez bien qu’il faut nécessairement 
que j’aille en Europe, en Asie, en Palestine, examiner tout par moi-
même : il faudrait que je fusse fou pour vous écouter avant ce temps-là. 

Non seulement ce discours me paraît raisonnable, mais je soutiens que 
tout homme sensé doit, en pareil cas, parler ainsi et renvoyer bien loin le 
missionnaire qui, avant la vérification des preuves, veut se dépêcher de 
l’instruire et de le baptiser. Or, je soutiens qu’il n’y a pas de révélation 
contre laquelle les mêmes objections n’aient autant et plus de force que 
contre le christianisme. D’où il suit que s’il n’y a qu’une religion 
véritable, et que tout homme soit obligé de la suivre sous peine de 
damnation, il faut passer sa vie à les étudier toutes, à les approfondir, à 
les comparer, à parcourir les pays où elles sont établies. Nul n’est 
exempt du premier devoir de l’homme, nul n’a droit de se fier au 
jugement d’autrui. L’artisan qui ne vit que de son travail, le laboureur qui 
ne sait pas lire, la jeune fille délicate et timide, l’infirme qui peut à peine 
sortir de son lit, tous, sans exception, doivent étudier, méditer, disputer, 
voyager, parcourir le monde : il n’y aura plus de peuple fixe et stable ; la 
terre entière ne sera couverte que de pèlerins allant à grands frais, et avec 
de longues fatigues, vérifier, comparer, examiner par eux-mêmes les 
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cultes divers qu’on y suit. Alors, adieu les métiers, les arts, les sciences 
humaines, et toutes les occupations civiles : il ne peut plus y avoir 
d’autre étude que celle de la religion : à grand’peine celui qui aura joui de 
la santé la plus robuste, le mieux employé son temps, le mieux usé de sa 
raison, vécu le plus d’années, saura-t-il dans sa vieillesse à quoi s’en 
tenir ; et ce sera beaucoup s’il apprend avant sa mort dans quel culte il 
aurait dû vivre. 

Voulez-vous mitiger cette méthode, et donner la moindre prise à 
l’autorité des hommes ? À l’instant vous lui rendez tout ; et si le fils d’un 
Chrétien fait bien de suivre, sans un examen profond et impartial, la 
religion de son père, pourquoi le fils d’un Turc ferait-il mal de suivre de 
même la religion du sien ? Je défie tous les intolérants de répondre à cela 
rien qui contente un homme sensé. 

Pressés par ces raisons, les uns aiment mieux faire Dieu injuste, et punir 
les innocents du péché de leur père, que de renoncer à leur barbare 
dogme. Les autres se tirent d’affaire en envoyant obligeamment un ange 
instruire quiconque, dans une ignorance invincible, aurait vécu 
moralement bien. La belle invention que cet ange ! Non contents de 
nous asservir à leurs machines, ils mettent Dieu lui-même dans la 
nécessité d’en employer. 

Voyez, mon fils, à quelle absurdité mènent l’orgueil et l’intolérance, 
quand chacun veut abonder dans son sens, et croire avoir raison 
exclusivement au reste du genre humain. Je prends à témoin ce Dieu de 
paix que j’adore et que je vous annonce, que toutes mes recherches ont 
été sincères ; mais voyant qu’elles étaient, qu’elles seraient toujours sans 
succès, et que je m’abîmais dans un océan sans rives, je suis revenu sur 
mes pas, et j’ai resserré ma foi dans mes notions primitives. Je n’ai 
jamais pu croire que Dieu m’ordonnât, sous peine de l’enfer, d’être 
savant. J’ai donc refermé tous les livres. Il en est un seul ouvert à tous 
les yeux, c’est celui de la nature. C’est dans ce grand et sublime livre que 
j’apprends à servir et adorer son divin auteur. Nul n’est excusable de n’y 
pas lire, parce qu’il parle à tous les hommes une langue intelligible à tous 
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les esprits. Quand je serais né dans une île déserte, quand je n’aurais 
point vu d’autre homme que moi, quand je n’aurais jamais appris ce qui 
s’est fait anciennement dans un coin du monde ; si j’exerce ma raison, si 
je la cultive, si j’use bien des facultés immédiates que Dieu me donne, 
j’apprendrai de moi-même à le connaître, à l’aimer, à aimer ses œuvres, à 
vouloir le bien qu’il veut, et à remplir pour lui plaire tous mes devoirs 
sur la terre. Qu’est-ce que tout le savoir des hommes m’apprendra de 
plus ? 

À l’égard de la révélation, si j’étais meilleur raisonneur ou mieux instruit, 
peut-être sentirais-je sa vérité, son utilité pour ceux qui ont le bonheur 
de la reconnaître ; mais si je vois en sa faveur des preuves que je ne puis 
combattre, je vois aussi contre elle des objections que je ne puis 
résoudre. Il y a tant de raisons solides pour et contre, que, ne sachant à 
quoi me déterminer, je ne l’admets ni ne la rejette ; je rejette seulement 
l’obligation de la reconnaître, parce que cette obligation prétendue est 
incompatible avec la justice de Dieu, et que, loin de lever par là les 
obstacles au salut, il les eût multipliés, il les eût rendus insurmontables 
pour la grande partie du genre humain. À cela près, je reste sur ce point 
dans un doute respectueux. Je n’ai pas la présomption de me croire 
infaillible : d’autres hommes ont pu décider ce qui me semble indécis ; je 
raisonne pour moi et non pas pour eux ; je ne les blâme ni ne les imite : 
leur jugement peut être meilleur que le mien ; mais il n’y a pas de ma 
faute si ce n’est pas le mien. 

Je vous avoue aussi que la majesté des Ecritures m’étonne, que la 
sainteté de l’Évangile parle à mon cœur. Voyez les livres des philosophes 
avec toute leur pompe : qu’ils sont petits près de celui-là ! Se peut-il 
qu’un livre à la fois si sublime et si simple soit l’ouvrage des hommes ? 
Se peut-il que celui dont il fait l’histoire ne soit qu’un homme lui-
même ? Est-ce là le ton d’un enthousiaste ou d’un ambitieux sectaire ? 
Quelle douceur, quelle pureté dans ses mœurs ! quelle grâce touchante 
dans ses instructions ! quelle élévation dans ses maximes ! quelle 
profonde sagesse dans ses discours ! quelle présence d’esprit, quelle 
finesse et quelle justesse dans ses réponses ! quel empire sur ses 
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passions ! Où est l’homme, où est le sage qui sait agir, souffrir et mourir 
sans faiblesse et sans ostentation ? Quand Platon peint son juste 
imaginaire couvert de tout l’opprobre du crime, et digne de tous les prix 
de la vertu, il peint trait pour trait Jésus-Christ : la ressemblance est si 
frappante, que tous les Pères l’ont sentie, et qu’il n’est pas possible de s’y 
tromper. Quels préjugés, quel aveuglement ne faut-il point avoir pour 
oser comparer le fils de Sophronisque au fils de Marie ? Quelle distance 
de l’un à l’autre ! Socrate, mourant sans douleur, sans ignominie, soutint 
aisément jusqu’au bout son personnage ; et si cette facile mort n’eût 
honoré sa vie, on douterait si Socrate, avec tout son esprit, fut autre 
chose qu’un sophiste. Il inventa, dit-on, la morale ; d’autres avant lui 
l’avaient mise en pratique ; il ne fit que dire ce qu’ils avaient fait, il ne fit 
que mettre en leçons leurs exemples. Aristide avait été juste avant que 
Socrate eût dit ce que c’était que justice ; Léonidas était mort pour son 
pays avant que Socrate eût fait un devoir d’aimer la patrie ; Sparte était 
sobre avant que Socrate eût loué la sobriété ; avant qu’il eût défini la 
vertu, la Grèce abondait en hommes vertueux. 

Mais où Jésus avait-il pris chez les siens cette morale élevée et pure dont 
lui seul a donné les leçons et l’exemple94 ? Du sein du plus furieux 
fanatisme la plus haute sagesse se fit entendre ; et la simplicité des plus 
héroïques vertus honora le plus vil de tous les peuples. La mort de 
Socrate, philosophant tranquillement avec ses amis, est la plus douce 
qu’on puisse désirer ; celle de Jésus expirant dans les tourments, injurié, 
raillé, maudit de tout un peuple, est la plus horrible qu’on puisse 
craindre. Socrate prenant la coupe empoisonnée bénit celui qui la lui 
présente et qui pleure ; Jésus, au milieu d’un supplice affreux, prie pour 
ses bourreaux acharnés. Oui, si la vie et la mort de Socrate sont d’un 
sage, la vie et la mort de Jésus sont d’un Dieu. Dirons-nous que 
l’histoire de l’Évangile est inventée à plaisir ? Mon ami, ce n’est pas ainsi 
qu’on invente ; et les faits de Socrate, dont personne ne doute, sont 
moins attestés que ceux de Jésus-Christ. Au fond c’est reculer la 
difficulté sans la détruire ; il serait plus inconcevable que plusieurs 
                                                 
94 Voyez, dans le Discours sur la montagne, le parallèle qu’il fait lui-même de la morale de Moïse 
à la sienne. (Matth., cap. v, vers. 21 et seq.) 
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hommes d’accord eussent fabriqué ce livre, qu’il ne l’est qu’un seul en ait 
fourni le sujet. Jamais les auteurs juifs n’eussent trouvé ni ce ton ni cette 
morale ; et l’Évangile a des caractères de vérité si grands, si frappants, si 
parfaitement inimitables, que l’inventeur en serait plus étonnant que le 
héros. Avec tout cela, ce même Évangile est plein de choses incroyables, 
de choses qui répugnent à la raison, et qu’il est impossible à tout homme 
sensé de concevoir ni d’admettre. Que faire au milieu de toutes ces 
contradictions ? Etre toujours modeste et circonspect, mon enfant ; 
respecter en silence ce qu’on ne saurait ni rejeter, ni comprendre, et 
s’humilier devant le grand Etre qui seul sait la vérité. 

Voilà le scepticisme involontaire où je suis resté ; mais ce scepticisme ne 
m’est nullement pénible, parce qu’il ne s’étend pas aux points essentiels 
à la pratique, et que je suis bien décidé sur les principes de tous mes 
devoirs. Je sers Dieu dans la simplicité de mon cœur. Je ne cherche à 
savoir que ce qui importe à ma conduite. Quant aux dogmes qui 
n’influent ni sur les actions ni sur la morale, et dont tant de gens se 
tourmentent, je ne m’en mets nullement en peine. Je regarde toutes les 
religions particulières comme autant d’institutions salutaires qui 
prescrivent dans chaque pays une manière uniforme d’honorer Dieu par 
un culte public, et qui peuvent toutes avoir leurs raisons dans le climat, 
dans le gouvernement, dans le génie du peuple, ou dans quelque autre 
cause locale qui rend l’une préférable à l’autre, selon les temps et les 
lieux. Je les crois toutes bonnes quand on y sert Dieu convenablement. 
Le culte essentiel est celui du cœur. Dieu n’en rejette point l’hommage, 
quand il est sincère, sous quelque forme qu’il lui soit offert. Appelé dans 
celle que je professe au service de l’Eglise, j’y remplis avec toute 
l’exactitude possible les soins qui me sont prescrits, et ma conscience me 
reprocherait d’y manquer volontairement en quelque point. Après un 
long interdit vous savez que j’obtins, par le crédit de M. de Mellarède, la 
permission de reprendre mes fonctions pour m’aider à vivre. Autrefois 
je disais la messe avec la légèreté qu’on met à la longue aux choses les 
plus graves quand on les fait trop souvent ; depuis mes nouveaux 
principes, je la célèbre avec plus de vénération : je me pénètre de la 
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majesté de l’Etre suprême, de sa présence, de l’insuffisance de l’esprit 
humain, qui conçoit si peu ce qui se rapporte à son auteur. En songeant 
que je lui porte les vœux du peuple sous une forme prescrite, je suis avec 
soin tous les rites ; je récite attentivement, je m’applique à n’omettre 
jamais ni le moindre mot ni la moindre cérémonie : quand j’approche du 
moment de la consécration, je me recueille pour la faire avec toutes les 
dispositions qu’exige l’Eglise et la grandeur du sacrement ; je tâche 
d’anéantir ma raison devant la suprême intelligence ; je me dis : Qui es-
tu pour mesurer la puissance infinie ? Je prononce avec respect les mots 
sacramentaux, et je donne à leur effet toute la foi qui dépend de moi. 
Quoi qu’il en soit de ce mystère inconcevable, je ne crains pas qu’au jour 
du jugement je sois puni pour l’avoir jamais profané dans mon cœur. 

Honoré du ministère sacré, quoique dans le dernier rang, je ne ferai ni 
ne dirai jamais rien qui me rende indigne d’en remplir les sublimes 
devoirs. Je prêcherai toujours la vertu aux hommes, je les exhorterai 
toujours à bien faire ; et, tant que je pourrai, je leur en donnerai 
l’exemple. Il ne tiendra pas à moi de leur rendre la religion aimable ; il ne 
tiendra pas à moi d’affermir leur foi dans les dogmes vraiment utiles et 
que tout homme est obligé de croire : mais à Dieu ne plaise que jamais je 
leur prêche le dogme cruel de l’intolérance ; que jamais je les porte à 
détester leur prochain, à dire à d’autres hommes : Vous serez damnés95. 
Si j’étais dans un rang plus remarquable, cette réserve pourrait m’attirer 
des affaires ; mais je suis trop petit pour avoir beaucoup à craindre, et je 
ne puis guère tomber plus bas que je ne suis. Quoi qu’il arrive, je ne 
blasphémerai point contre la justice divine, et ne mentirai point contre le 
Saint-Esprit. 

J’ai longtemps ambitionné l’honneur d’être curé ; je l’ambitionne encore, 
mais je ne l’espère plus. Mon bon ami, je ne trouve rien de si beau que 

                                                 
95 Le devoir de suivre et d’aimer la religion de son pays ne s’étend pas jusqu’aux dogmes 
contraires à la bonne morale, tels que celui de l’intolérance. C’est ce dogme horrible qui arme les 
hommes les uns contre les autres, et les rend tous ennemis du genre humain. La distinction entre 
la tolérance civile et la tolérance théologique est puérile et vaine. Ces deux tolérances sont 
inséparables, et l’on ne peut admettre l’une sans l’autre. Des anges mêmes ne vivraient pas en 
paix avec des hommes qu’ils regarderaient comme les ennemis de Dieu. 
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d’être curé. Un bon curé est un ministre de bonté, comme un bon 
magistrat est un ministre de justice. Un curé n’a jamais de mal à faire ; 
s’il ne peut pas toujours faire le bien par lui-même, il est toujours à sa 
place quand il le sollicite, et souvent il l’obtient quand il sait se faire 
respecter. O si jamais dans nos montagnes j’avais quelque cure de 
bonnes gens à desservir ! je serais heureux, car il me semble que je ferais 
le bonheur de mes paroissiens. Je ne les rendrais pas riches, mais je 
partagerais leur pauvreté ; j’en ôterais la flétrissure et le mépris, plus 
insupportable que l’indigence. Je leur ferais aimer la concorde et l’égalité, 
qui chassent souvent la misère, et la font toujours supporter. Quand ils 
verraient que je ne serais en rien mieux qu’eux, et que pourtant je vivrais 
content, ils apprendraient à se consoler de leur sort et à vivre contents 
comme moi. Dans mes instructions je m’attacherais moins à l’esprit de 
l’Eglise qu’à l’esprit de l’Évangile, où le dogme est simple et la morale 
sublime, où l’on voit peu de pratiques religieuses et beaucoup d’œuvres 
de charité. Avant de leur enseigner ce qu’il faut faire, je m’efforcerais 
toujours de le pratiquer afin qu’ils vissent bien tout ce que je leur dis, je 
le pense. Si j’avais des protestants dans mon voisinage ou dans ma 
paroisse, je ne les distinguerais point de mes vrais paroissiens en tout ce 
qui tient à la charité chrétienne ; je les porterais tous également à 
s’entr’aimer, à se regarder comme frères, à respecter toutes les religions, 
et à vivre en paix chacun dans la sienne. Je pense que solliciter quelqu’un 
de quitter celle où il est né, c’est le solliciter de mal faire, et par 
conséquent faire mal soi-même. En attendant de plus grandes lumières, 
gardons l’ordre public ; dans tout pays respectons les lois, ne troublons 
point le culte qu’elles prescrivent ; ne portons point les citoyens à la 
désobéissance ; car nous ne savons point certainement si c’est un bien 
pour eux de quitter leurs opinions pour d’autres, et nous savons très 
certainement que c’est un mal de désobéir aux lois. 

Je viens, mon jeune ami, de vous réciter de bouche ma profession de foi 
telle que Dieu la lit dans mon cœur : vous êtes le premier à qui je l’aie 
faite ; vous êtes le seul peut-être à qui je la ferai jamais. Tant qu’il reste 
quelque bonne croyance parmi les hommes, il ne faut point troubler les 
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âmes paisibles, ni alarmer la foi des simples par des difficultés qu’ils ne 
peuvent résoudre et qui les inquiètent sans les éclairer. Mais quand une 
fois tout est ébranlé, on doit conserver le tronc aux dépens des 
branches. Les consciences agitées, incertaines, presque éteintes, et dans 
l’état où j’ai vu la vôtre, ont besoin d’être affermies et réveillées ; et, pour 
les établir sur la base des vérités éternelles, il faut achever d’arracher les 
piliers flottants auxquels elles pensent tenir encore. 

Vous êtes dans l’âge critique où l’esprit s’ouvre à la certitude, où le cœur 
reçoit sa forme et son caractère, et où l’on se détermine pour toute la 
vie, soit en bien, soit en mal. Plus tard, la substance est durcie, et les 
nouvelles empreintes ne marquent plus. Jeune homme, recevez dans 
votre âme, encore flexible, le cachet de la vérité. Si j’étais plus sûr de 
moi-même, j’aurais pris avec vous un ton dogmatique et décisif : mais je 
suis homme, ignorant, sujet à l’erreur ; que pouvais-je faire ? Je vous ai 
ouvert mon cœur sans réserve ; ce que je tiens pour sûr, je vous l’ai 
donné pour tel ; je vous ai donné mes doutes pour des doutes, mes 
opinions pour des opinions ; je vous ai dit mes raisons de douter et de 
croire. Maintenant, c’est à vous de juger : vous avez pris du temps ; cette 
précaution est sage et me fait bien penser de vous. Commencez par 
mettre votre conscience en état de vouloir être éclairée. Soyez sincère 
avec vous-même. Appropriez-vous de mes sentiments ce qui vous aura 
persuadé, rejetez le reste. Vous n’êtes pas encore assez dépravé par le 
vice pour risquer de mal choisir. Je vous proposerais d’en conférer entre 
nous ; mais sitôt qu’on dispute on s’échauffe ; la vanité, l’obstination 
s’en mêlent, la bonne foi n’y est plus. Mon ami, ne disputez jamais, car 
on n’éclaire par la dispute ni soi ni les autres. Pour moi, ce n’est qu’après 
bien des années de méditation que j’ai pris mon parti : je m’y tiens ; ma 
conscience est tranquille, mon cœur est content. Si je voulais 
recommencer un nouvel examen de mes sentiments, je n’y porterais pas 
un plus pur amour de la vérité ; et mon esprit, déjà moins actif, serait 
moins en état de la connaître. Je resterai comme je suis, de peur 
qu’insensiblement le goût de la contemplation, devenant une passion 
oiseuse, ne m’attiédît sur l’exercice de mes devoirs, et de peur de 
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retomber dans mon premier pyrrhonisme, sans retrouver la force d’en 
sortir. Plus de la moitié de ma vie est écoulée ; je n’ai plus que le temps 
qu’il me faut pour en mettre à profit le reste, et pour effacer mes erreurs 
par mes vertus. Si je me trompe, c’est malgré moi. Celui qui lit au fond 
de mon cœur sait bien que je n’aime pas mon aveuglement. Dans 
l’impuissance de m’en tirer par mes propres lumières, le seul moyen qui 
me reste pour en sortir est une bonne vie ; et si des pierres mêmes Dieu 
peut susciter des enfants à Abraham, tout homme a droit d’espérer 
d’être éclairé lorsqu’il s’en rend digne. 

Si mes réflexions vous amènent à penser comme je pense, que mes 
sentiments soient les vôtres, et que nous ayons la même profession de 
foi, voici le conseil que je vous donne : N’exposez plus votre vie aux 
tentations de la misère et du désespoir ; ne la traînez plus avec ignominie 
à la merci des étrangers, et cessez de manger le vil pain de l’aumône. 
Retournez dans votre patrie, reprenez la religion de vos pères, suivez-la 
dans la sincérité de votre cœur, et ne la quittez plus : elle est très simple 
et très sainte ; je la crois de toutes les religions qui sont sur la terre celle 
dont la morale est la plus pure et dont la raison se contente le mieux. 
Quant aux frais du voyage, n’en soyez point en peine, on y pourvoira. 
Ne craignez pas non plus la mauvaise honte d’un retour humiliant ; il 
faut rougir de faire une faute, et non de la réparer. Vous êtes encore 
dans l’âge où tout se pardonne, mais où l’on ne pèche plus impunément. 
Quand vous voudrez écouter votre conscience, mille vains obstacles 
disparaîtront à sa voix. Vous sentirez que, dans l’incertitude où nous 
sommes, c’est une inexcusable présomption de professer une autre 
religion que celle où l’on est né, et une fausseté de ne pas pratiquer 
sincèrement celle qu’on professe. Si l’on s’égare, on s’ôte une grande 
excuse au tribunal du souverain juge. Ne pardonnera-t-il pas plutôt 
l’erreur où l’on fut nourri, que celle qu’on osa choisir soi-même ? 

Mon fils, tenez votre âme en état de désirer toujours qu’il y ait un Dieu, 
et vous n’en douterez jamais. Au surplus, quelque parti que vous 
puissiez prendre, songez que les vrais devoirs de la religion sont 
indépendants des institutions des hommes ; qu’un cœur juste est le vrai 
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temple de la Divinité ; qu’en tout pays et dans toute secte, aimer Dieu 
par-dessus tout et son prochain comme soi-même, est le sommaire de la 
loi ; qu’il n’y a point de religion qui dispense des devoirs de la morale ; 
qu’il n’y a de vraiment essentiels que ceux-là ; que le culte intérieur est le 
premier de ces devoirs, et que sans la foi nulle véritable vertu n’existe. 

Fuyez ceux qui, sous prétexte d’expliquer la nature, sèment dans les 
cœurs des hommes de désolantes doctrines, et dont le scepticisme 
apparent est cent fois plus affirmatif et plus dogmatique que le ton 
décidé de leurs adversaires. Sous le hautain prétexte qu’eux seuls sont 
éclairés, vrais, de bonne foi, ils nous soumettent impérieusement à leurs 
décisions tranchantes, et prétendent nous donner pour les vrais 
principes des choses les inintelligibles systèmes qu’ils ont bâtis dans leur 
imagination. Du reste, renversant, détruisant, foulant aux pieds tout ce 
que les hommes respectent, ils ôtent aux affligés la dernière consolation 
de leur misère, aux puissants et aux riches le seul frein de leurs passions ; 
ils arrachent du fond des cœurs le remords du crime, l’espoir de la vertu, 
et se vantent encore d’être les bienfaiteurs du genre humain. Jamais, 
disent-ils, la vérité n’est nuisible aux hommes. Je le crois comme eux, et, 
c’est, à mon avis, une grande preuve que ce qu’ils enseignent n’est pas la 
vérité96. 

                                                 
96 Les deux partis s’attaquent réciproquement par tant de sophismes, que ce serait une entreprise 
immense et téméraire de vouloir les relever tous ; c’est déjà beaucoup d’en noter quelques-uns à 
mesure qu’ils se présentent. Un des plus familiers au parti philosophiste est d’opposer un peuple 
supposé de bons philosophes à un peuple de mauvais chrétiens : comme si un peuple de vrais 
philosophes était plus facile à faire qu’un peuple de vrais chrétiens ! Je ne sais si, parmi les 
individus, l’un est plus facile à trouver que l’autre ; mais je sais bien que, dès qu’il est question de 
peuples, il en faut supposer qui abuseront de la philosophie sans religion, comme les nôtres 
abusent de la religion sans philosophie ; et cela me paraît changer beaucoup l’état de la question. 
Bayle a très bien prouvé que le fanatisme est plus pernicieux que l’athéisme, et cela est 
incontestable ; mais ce qu’il n’a eu garde de dire, et qui n’est pas moins vrai, c’est que le 
fanatisme, quoique sanguinaire et cruel, est pourtant une passion grande et forte, qui élève le cœur 
de l’homme, qui lui fait mépriser la mort, qui lui donne un ressort prodigieux, et qu’il ne faut que 
mieux diriger pour en tirer les plus sublimes vertus : au lieu que l’irréligion, et en général l’esprit 
raisonneur et philosophique, attache à la vie, effémine, avilit les âmes, concentre toutes les 
passions dans la bassesse de l’intérêt particulier, dans l’abjection du moi humain, et sape ainsi à 
petit bruit les vrais fondements de toute société ; car ce que les intérêts particuliers ont de 
commun est si peu de chose, qu’il ne balancera jamais ce qu’ils ont d’opposé. 
Si l’athéisme ne fait pas verser le sang des hommes, c’est moins par amour pour la paix que par 
indifférence pour le bien : comme que tout aille, peu importe au prétendu sage, pourvu qu’il reste 
en repos dans son cabinet. Ses principes ne font pas tuer les hommes, mais ils les empêchent de 
naître, en détruisant les mœurs qui les multiplient, en les détachant de leur espèce, en réduisant 
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toutes leurs affections à un secret égoïsme, aussi funeste à la population qu’à la vertu. 
L’indifférence philosophique ressemble à la tranquillité de l’État sous le despotisme ; c’est la 
tranquillité de la mort : elle est plus destructive que la guerre même. 
Ainsi le fanatisme, quoique plus funeste dans ses effets immédiats que ce qu’on appelle 
aujourd’hui l’esprit philosophique, l’est beaucoup moins dans ses conséquences. D’ailleurs il est 
aisé d’étaler de belles maximes dans des livres ; mais la question est de savoir si elles tiennent 
bien à la doctrine, si elles en découlent nécessairement ; et c’est ce qui n’a point paru clair 
jusqu’ici. Reste à savoir encore si la philosophie, à son aise et sur le trône, commanderait bien à la 
gloriole, à l’intérêt, à l’ambition, aux petites passions de l’homme, et si elle pratiquerait cette 
humanité si douce qu’elle nous vante la plume à la main. 
Par les principes, la philosophie ne peut faire aucun bien que la religion ne le fasse encore mieux, 
et la religion en fait beaucoup que la philosophie ne saurait faire. 
Par la pratique, c’est autre chose ; mais encore faut-il examiner. Nul homme ne suit de tout point 
sa religion quand il en a une : cela est vrai ; la plupart n’en ont guère, et ne suivent point du tout 
celle qu’ils ont : cela est encore vrai ; mais enfin quelques-uns en ont une, la suivent du moins en 
partie ; et il est indubitable que des motifs de religion les empêchent souvent de mal faire, et 
obtiennent d’eux des vertus, des actions louables, qui n’auraient point eu lieu sans ces motifs. 
Qu’un moine nie un dépôt ; que s’ensuit-il, sinon qu’un sot le lui avait confié ? Si Pascal en eût 
nié un, cela prouverait que Pascal était un hypocrite, et rien de plus. Mais un moine !... Les gens 
qui font trafic de la religion sont-ils donc ceux qui en ont ? Tous les crimes qui se font dans le 
clergé, comme ailleurs, ne prouvent point que la religion soit inutile, mais que très peu de gens 
ont de la religion. 
Nos gouvernements modernes doivent incontestablement au christianisme leur plus solide autorité 
et leurs révolutions moins fréquentes ; il les a rendus eux-mêmes moins sanguinaires : cela se 
prouve par le fait en les comparant aux gouvernements anciens. La religion mieux connue, 
écartant le fanatisme, a donné plus de douceur aux mœurs chrétiennes. Ce changement n’est point 
l’ouvrage des lettres ; car partout où elles ont brillé, l’humanité n’en a pas été plus respectée ; les 
cruautés des Athéniens, des Égyptiens, des empereurs de Rome, des Chinois, en font foi. Que 
d’œuvres de miséricorde sont l’ouvrage de l’Évangile ! Que de restitutions, de réparations, la 
confession ne fait-elle point faire chez les catholiques ! Chez nous combien les approches des 
temps de communion n’opèrent-elles point de réconciliations et d’aumônes ! Combien le jubilé 
des Hébreux ne rendait-il pas les usurpateurs moins avides ! Que de misères ne prévenait-il pas ! 
La fraternité légale unissait toute la nation : on ne voyait pas un mendiant chez eux. On n’en voit 
point non plus chez les Turcs, où les fondations pieuses sont innombrables ; ils sont, par principe 
de religion, hospitaliers, même envers les ennemis de leur culte. 
« Les mahométans disent, selon Chardin, qu’après l’examen qui suivra la résurrection universelle, 
tous les corps iront passer un pont appelé Poul-Serrho, qui est jeté sur le feu éternel, pont qu’on 
peut appeler, disent-ils, le troisième et dernier examen et le vrai jugement final, parce que c’est là 
où se fera la séparation des bons d’avec les méchants... etc. 
« Les Persans, poursuit Chardin, sont fort infatués de ce pont ; et lorsque quelqu’un souffre une 
injure dont, par aucune voie ni dans aucun temps, il ne peut avoir raison, sa dernière consolation 
est de dire : Eh bien ! par le Dieu vivant, tu me le payeras au double au dernier jour ; tu ne 
passeras point le Poul-Serrho que tu ne me satisfasses auparavant ; je m’attacherai au bord de ta 
veste et me jetterai à tes jambes. J’ai vu beaucoup de gens éminents, et de toutes sortes de 
professions, qui, appréhendant qu’on ne criât ainsi haro sur eux au passage de ce pont redoutable, 
sollicitaient ceux qui se plaignaient d’eux de leur pardonner : cela m’est arrive cent fois à moi-
même. Des gens de qualité, qui m’avaient fait faire, par importunité, des démarches autrement 
que je n’eusse voulu, m’abordaient au bout de quelque temps qu’ils pensaient que le chagrin en 
était passé, et me disaient : Je te prie, halal becon antchifra, c’est-à-dire rends-moi cette affaire 
licite ou juste. Quelques-uns même m’ont fait des présents et rendu des services, afin que je leur 
pardonnasse en déclarant que je le faisais de bon cœur : de quoi la cause n’est autre que cette 
créance qu’on ne passera point le pont de l’enfer qu’on n’ait rendu le dernier quatrain à ceux 
qu’on a oppressés. » (Tome VII, in-12, page 50.) 
Croirai-je que l’idée de ce pont qui répare tant d’iniquités n’en prévient jamais ? Que si l’on ôtoit 
aux Persans cette idée, en leur persuadant qu’il n’y a ni Poul-Serrho, ni rien de semblable, où les 
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Bon jeune homme, soyez sincère et vrai sans orgueil ; sachez être 
ignorant : vous ne tromperez ni vous ni les autres. Si jamais vos talents 
cultivés vous mettent en état de parler aux hommes, ne leur parlez 
jamais que selon votre conscience, sans vous embarrasser s’ils vous 
applaudiront. L’abus du savoir produit l’incrédulité. Tout savant 
dédaigne le sentiment vulgaire ; chacun en veut avoir un à soi. 
L’orgueilleuse philosophie mène au fanatisme. Evitez ces extrémités ; 
restez toujours ferme dans la voie de la vérité, ou de ce qui vous paraîtra 
l’être dans la simplicité de votre cœur, sans jamais vous en détourner par 
vanité ni par faiblesse. Osez confesser Dieu chez les philosophes ; osez 
prêcher l’humanité aux intolérants. Vous serez seul de votre parti peut-
être ; mais vous porterez en vous-même un témoignage qui vous 
dispensera de ceux des hommes. Qu’ils vous aiment ou vous haïssent, 
qu’ils lisent ou méprisent vos écrits, il n’importe. Dites ce qui est vrai, 
faites ce qui est bien ; ce qui importe à l’homme est de remplir ses 
devoirs sur la terre ; et c’est en s’oubliant qu’on travaille pour soi. Mon 
enfant, l’intérêt particulier nous trompe ; il n’y a que l’espoir du juste qui 
ne trompe point. 

 

J’ai transcrit cet écrit, non comme une règle des sentiments qu’on doit 
suivre en matière de religion, mais comme un exemple de la manière 
dont on peut raisonner avec son élève, pour ne point s’écarter de la 
méthode que j’ai tâché d’établir. Tant qu’on ne donne rien à l’autorité 
des hommes, ni aux préjugés du pays où l’on est né, les seules lumières 
de la raison ne peuvent, dans l’institution de la nature, nous mener plus 
loin que la religion naturelle ; c’est à quoi je me borne avec mon Émile. 
S’il en doit avoir une autre, je n’ai plus en cela le droit d’être son guide ; 
c’est à lui seul de la choisir. 

                                                                                                                                    
opprimés soient vengés de leurs tyrans après la mort, n’est-il pas clair que cela mettrait ceux-ci 
fort à leur aise, et les délivrerait du soin d’apaiser ces malheureux ? Il est donc faux que cette 
doctrine ne fût pas nuisible ; elle ne serait donc pas la vérité. 
Philosophe, tes lois morales sont fort belles ; mais montre-m’en, de grâce, la sanction. Cesse un 
moment de battre la campagne, et dis-moi nettement ce que tu mets à la place du Poul-Serrho. 
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Nous travaillons de concert avec la nature, et tandis qu’elle forme 
l’homme physique, nous tâchons de former l’homme moral ; mais nos 
progrès ne sont pas les mêmes. Le corps est déjà robuste et fort, que 
l’âme est encore languissante et faible ; et quoi que l’art humain puisse 
faire, le tempérament précède toujours la raison. C’est à retenir l’un et à 
exciter l’autre que nous avons jusqu’ici donné tous nos soins, afin que 
l’homme fût toujours un, le plus qu’il était possible. En développant le 
naturel, nous avons donné le change à sa sensibilité naissante ; nous 
l’avons réglé en cultivant la raison. Les objets intellectuels modéraient 
l’impression des objets sensibles. En remontant au principe des choses, 
nous l’avons soustrait à l’empire des sens ; il était simple de s’élever de 
l’étude de la nature à la recherche de son auteur. 

Quand nous en sommes venus là, quelles nouvelles prises nous nous 
sommes données sur notre élève ! que de nouveaux moyens nous avons 
de parler à son cœur ! C’est alors seulement qu’il trouve son véritable 
intérêt à être bon, à faire le bien loin des regards des hommes, et sans y 
être forcé par les lois, à être juste entre Dieu et lui, à remplir son devoir, 
même aux dépens de sa vie, et à porter dans son cœur la vertu, non 
seulement pour l’amour de l’ordre, auquel chacun préfère toujours 
l’amour de soi, mais pour l’amour de l’auteur de son être, amour qui se 
confond avec ce même amour de soi, pour jouir enfin du bonheur 
durable que le repos d’une bonne conscience et la contemplation de cet 
Etre suprême lui promettent dans l’autre vie, après avoir bien usé de 
celle-ci. Sortez de là, je ne vois plus qu’injustice, hypocrisie et mensonge 
parmi les hommes. L’intérêt particulier, qui, dans la concurrence, 
l’emporte nécessairement sur toutes choses, apprend à chacun d’eux à 
parer le vice du masque de la vertu. Que tous les autres hommes fassent 
mon bien aux dépens du leur ; que tout se rapporte à moi seul ; que tout 
le genre humain meure, s’il le faut, dans la peine et dans la misère pour 
m’épargner un moment de douleur ou de faim : tel est le langage 
intérieur de tout incrédule qui raisonne. Oui, je le soutiendrai toute ma 
vie, quiconque a dit dans son cœur : il n’y a point de Dieu, et parle 
autrement, n’est qu’un menteur ou un insensé. 
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Lecteur, j’aurai beau faire, je sens bien que vous et moi ne verrons 
jamais mon Émile sous les mêmes traits ; vous vous le figurez toujours 
semblable à vos jeunes gens, toujours étourdi, pétulant, volage, errant de 
fête en fête, d’amusement en amusement, sans jamais pouvoir se fixer à 
rien. Vous rirez de me voir faire un contemplatif, un philosophe, un vrai 
théologien, d’un jeune homme ardent, vif, emporté, fougueux, dans l’âge 
le plus bouillant de la vie. Vous direz : Ce rêveur poursuit toujours sa 
chimère ; en nous donnant un élève de sa façon, il ne le forme pas 
seulement, il le crée, il le tire de son cerveau ; et, croyant toujours suivre 
la nature, il s’en écarte à chaque instant. Moi, comparant mon élève aux 
vôtres, je trouve à peine ce qu’ils peuvent avoir de commun. Nourri si 
différemment, c’est presque un miracle s’il leur ressemble en quelque 
chose. Comme il a passé son enfance dans toute la liberté qu’ils 
prennent dans leur jeunesse, il commence à prendre dans sa jeunesse la 
règle à laquelle on les a soumis enfants : cette règle devient leur fléau, ils 
la prennent en horreur, ils n’y voient que la longue tyrannie des maîtres, 
ils croient ne sortir de l’enfance qu’en secouant toute espèce de joug97, 
ils se dédommagent alors de la longue contrainte où on les a tenus, 
comme un prisonnier, délivré des fers, étend, agite et fléchit ses 
membres. 

Émile, au contraire, s’honore de se faire homme, et de s’assujettir au 
joug de la raison naissante ; son corps, déjà formé, n’a plus besoin des 
mêmes mouvements, et commence à s’arrêter de lui-même, tandis que 
son esprit, à moitié développé, cherche à son tour à prendre l’essor. 
Ainsi l’âge de raison n’est pour les uns que l’âge de la licence ; pour 
l’autre, il devient l’âge du raisonnement. 

Voulez-vous savoir lesquels d’eux ou de lui sont mieux en cela dans 
l’ordre de la nature ? considérez les différences dans ceux qui en sont 
plus ou moins éloignés : observez les jeunes gens chez les villageois, et 
voyez s’ils sont aussi pétulants que les vôtres. « Durant l’enfance des 

                                                 
97 Il n’y a personne qui voie l’enfance avec tant de mépris que ceux qui en sortent, comme il n’y a 
pas de pays où les rangs soient gardés avec plus d’affectation que ceux où l’inégalité n’est pas 
grande, et où chacun craint toujours d’être confondu avec son inférieur. 
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sauvages, dit le sieur Le Beau, on les voit toujours actifs, et s’occupant 
sans cesse à différents jeux qui leur agitent le corps ; mais à peine ont-ils 
atteint l’âge de l’adolescence, qu’ils deviennent tranquilles, rêveurs ; ils 
ne s’appliquent plus guère qu’à des jeux sérieux ou de hasard.98 » Émile, 
ayant été élevé dans toute la liberté des jeunes paysans et des jeunes 
sauvages, doit changer et s’arrêter comme eux en grandissant. Toute la 
différence est qu’au lieu d’agir uniquement pour jouer ou pour se 
nourrir, il a, dans ses travaux et dans ses jeux, appris à penser. Parvenu 
donc à ce terme par cette route, il se trouve tout disposé pour celle où je 
l’introduis : les sujets de réflexion que je lui présente irritent sa curiosité, 
parce qu’ils sont beaux par eux-mêmes, qu’ils sont tout nouveaux pour 
lui, et qu’il est en état de les comprendre. Au contraire, ennuyés, excédés 
de vos fades leçons, de vos longues morales, de vos éternels 
catéchismes, comment vos jeunes gens ne se refuseraient-ils pas à 
l’application d’esprit qu’on leur a rendue triste, aux lourds préceptes 
dont on n’a cessé de les accabler, aux méditations sur l’auteur de leur 
être, dont on a fait l’ennemi de leurs plaisirs ? Ils n’ont conçu pour tout 
cela qu’aversion, dégoût, ennui ; la contrainte les en a rebutés : le moyen 
désormais qu’ils s’y livrent quand ils commencent à disposer d’eux ? Il 
leur faut du nouveau pour leur plaire, il ne leur faut plus rien de ce qu’on 
dit aux enfants. C’est la même chose pour mon élève ; quand il devient 
homme, je lui parle comme à un homme, et ne lui dis que des choses 
nouvelles ; c’est précisément parce qu’elles ennuient les autres qu’il doit 
les trouver de son goût. 

Voilà comme je lui fais doublement gagner du temps, en retardant au 
profit de la raison le progrès de la nature. Mais ai-je en effet retardé ce 
progrès ? Non ; je n’ai fait qu’empêcher l’imagination de l’accélérer ; j’ai 
balancé par des leçons d’une autre espèce des leçons précoces que le 
jeune homme reçoit d’ailleurs. Tandis que le torrent de nos institutions 
l’entraîne, l’attirer en sens contraire par d’autres institutions, ce n’est pas 
l’ôter de sa place, c’est l’y maintenir. 

                                                 
98 Aventures du sieur C. Le Beau, avocat au parlement 161bis, t.II, p. 70. 
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Le vrai moment de la nature arrive enfin, il faut qu’il arrive. Puisqu’il 
faut que l’homme meure, il faut qu’il se reproduise, afin que l’espèce 
dure et que l’ordre du monde soit conservé. Quand, par les signes dont 
j’ai parlé, vous pressentirez le moment critique, à l’instant quittez avec 
lui pour jamais votre ancien ton. C’est votre disciple encore, mais ce 
n’est plus votre élève. C’est votre ami, c’est un homme, traitez-le 
désormais comme tel. 

Quoi ! faut-il abdiquer mon autorité lorsqu’elle m’est le plus nécessaire ? 
Faut-il abandonner l’adulte à lui-même au moment qu’il sait le moins se 
conduire, et qu’il fait les plus grands écarts ? Faut-il renoncer à mes 
droits quand il lui importe le plus que j’en use ? Vos droits ! Qui vous dit 
d’y renoncer ? ce n’est qu’à présent qu’ils commencent pour lui. Jusqu’ici 
vous n’en obteniez rien que par force ou par ruse ; l’autorité, la loi du 
devoir lui étaient inconnues ; il fallait le contraindre ou le tromper pour 
vous faire obéir. Mais vous voyez de combien de nouvelles chaînes vous 
avez environné son cœur. La raison, l’amitié, la reconnaissance, mille 
affections, lui parlent d’un ton qu’il ne peut méconnaître. Le vice ne l’a 
point encore rendu sourd à leur voix. Il n’est sensible encore qu’aux 
passions de la nature. La première de toutes, qui est l’amour de soi, le 
livre à vous ; l’habitude vous le livre encore. Si le transport d’un moment 
vous l’arrache, le regret vous le ramène à l’instant ; le sentiment qui 
l’attache à vous est le seul permanent ; tous les autres passent et 
s’effacent mutuellement. Ne le laissez point corrompre, il sera toujours 
docile, il ne commence d’être rebelle que quand il est déjà perverti. 

J’avoue bien que si, heurtant de front ses désirs naissants, vous alliez 
sottement traiter de crimes les nouveaux besoins qui se font sentir à lui, 
vous ne seriez pas longtemps écouté ; mais sitôt que vous quitterez ma 
méthode, je ne vous réponds plus de rien. Songez toujours que vous 
êtes le ministre de la nature ; vous n’en serez jamais l’ennemi. 

Mais quel parti prendre ? On ne s’attend ici qu’à l’alternative de favoriser 
ses penchants ou de les combattre, d’être son tyran ou son complaisant ; 
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et tous deux ont de si dangereuses conséquences, qu’il n’y a que trop à 
balancer sur le choix. 

Le premier moyen qui s’offre pour résoudre cette difficulté est de le 
marier bien vite ; c’est incontestablement l’expédient le plus sûr et le 
plus naturel. Je doute pourtant que ce soit le meilleur, ni le plus utile. Je 
dirai ci-après mes raisons ; en attendant, je conviens qu’il faut marier les 
jeunes gens à l’âge nubile. Mais cet âge vient pour eux avant le temps ; 
c’est nous qui l’avons rendu précoce ; on doit le prolonger jusqu’à la 
maturité. 

S’il ne fallait qu’écouter les penchants et suivre les indications, cela serait 
bientôt fait : mais il y a tant de contradictions entre les droits de la 
nature et nos lois sociales, que pour les concilier il faut gauchir et 
tergiverser sans cesse : il faut employer beaucoup d’art pour empêcher 
l’homme social d’être tout à fait artificiel. 

Sur les raisons ci-devant exposées, j’estime que, par les moyens que j’ai 
donnés, et d’autres semblables, on peut au moins étendre jusqu’à vingt 
ans l’ignorance des désirs et la pureté des sens : cela est si vrai, que, chez 
les Germains, un jeune homme qui perdait sa virginité avant cet âge en 
restait diffamé : et les auteurs attribuent, avec raison, à la continence de 
ces peuples durant leur jeunesse la vigueur de leur constitution et la 
multitude de leurs enfants. 

On peut même beaucoup prolonger cette époque, et il y a peu de siècles 
que rien n’était plus commun dans la France même. Entre autres 
exemples connus, le père de Montaigne, homme non moins scrupuleux 
et vrai que fort et bien constitué, jurait s’être marié vierge à trente-trois 
ans, après avoir servi longtemps dans les guerres d’Italie ; et l’on peut 
voir dans les écrits du fils quelle vigueur et quelle gaîté conservait le père 
à plus de soixante ans. Certainement l’opinion contraire tient plus à nos 
mœurs et à nos préjugés, qu’à la connaissance de l’espèce en général. 



 418 

Je puis donc laisser à part l’exemple de notre jeunesse : il ne prouve rien 
pour qui n’a pas été élevé comme elle. Considérant que la nature n’a 
point là-dessus de terme fixe qu’on ne puisse avancer ou retarder, je 
crois pouvoir, sans sortir de sa loi, supposer Émile resté jusque-là par 
mes soins dans sa primitive innocence, et je vois cette heureuse époque 
prête à finir. Entouré de périls toujours croissants, il va m’échapper, 
quoi que je fasse, à la première occasion, et cette occasion ne tardera pas 
à naître ; il va suivre l’aveugle instinct des sens ; il y a mille à parier 
contre un qu’il va se perdre. J’ai trop réfléchi sur les mœurs des hommes 
pour ne pas voir l’influence invincible de ce premier moment sur le reste 
de sa vie. Si je dissimule et feins de ne rien voir, il se prévaut de ma 
faiblesse ; croyant me tromper, il me méprise, et je suis le complice de sa 
perte. Si j’essaye de le ramener, il n’est plus temps, il ne m’écoute plus ; 
je lui deviens incommode, odieux, insupportable ; il ne tardera guère à se 
débarrasser de moi. Je n’ai donc plus qu’un parti raisonnable à prendre ; 
c’est de le rendre comptable de ses actions à lui-même, de le garantir au 
moins des surprises de l’erreur, et de lui montrer à découvert les périls 
dont il est environné. Jusqu’ici je l’arrêtais par son ignorance ; c’est 
maintenant par des lumières qu’il faut l’arrêter. 

Ces nouvelles instructions sont importantes, et il convient de reprendre 
les choses de plus haut. Voici l’instant de lui rendre, pour ainsi dire, mes 
comptes ; de lui montrer l’emploi de son temps et du mien ; de lui 
déclarer ce qu’il est et ce que je suis ; ce que j’ai fait, ce qu’il a fait ; ce 
que nous nous devons l’un à l’autre ; toutes ses relations morales, tous 
les engagements qu’il a contractés, tous ceux qu’on a contractés avec lui, 
à quel point il est parvenu dans le progrès de ses facultés, quel chemin 
lui reste à faire, les difficultés qu’il y trouvera, les moyens de franchir ces 
difficultés ; en quoi je lui puis aider encore, en quoi lui seul peut 
désormais s’aider, enfin le point critique où il se trouve, les nouveaux 
périls qui l’environnent, et toutes les solides raisons qui doivent 
l’engager à veiller attentivement sur lui-même avant d’écouter ses désirs 
naissants. 
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Songez que, pour conduire un adulte, il faut prendre le contrepied de 
tout ce que vous avez fait pour conduire un enfant. Ne balancez point à 
l’instruire de ces dangereux mystères que vous lui avez cachés si 
longtemps avec tant de soin. Puisqu’il faut enfin qu’il les sache, il 
importe qu’il ne les apprenne ni d’un autre, ni de lui-même, mais de 
vous seul : puisque le voilà désormais forcé de combattre, il faut, de peur 
de surprise, qu’il connaisse son ennemi. 

Jamais les jeunes gens qu’on trouve savants sur ces matières, sans savoir 
comment ils le sont devenus, ne le sont devenus impunément. Cette 
indiscrète instruction, ne pouvant avoir un objet honnête, souille au 
moins l’imagination de ce qui la reçoivent, et les dispose aux vices de 
ceux qui la donnent. Ce n’est pas tout ; des domestiques s’insinuent ainsi 
dans l’esprit d’un enfant, gagnent sa confiance, lui font envisager son 
gouverneur comme un personnage triste et fâcheux ; et l’un des sujets 
favoris de leurs secrets colloques est de médire de lui. Quand l’élève en 
est là, le maître peut se retirer, il n’a plus rien de bon à faire. 

Mais pourquoi l’enfant se choisit-il des confidents particuliers ? 
Toujours par la tyrannie de ceux qui le gouvernent. Pourquoi se 
cacherait-il d’eux, s’il n’était forcé de s’en cacher ? Pourquoi s’en 
plaindrait-il, s’il n’avait nul sujet de s’en plaindre ? Naturellement ils sont 
ses premiers confidents ; on voit, à l’empressement avec lequel il vient 
leur dire ce qu’il pense, qu’il croit ne l’avoir pensé qu’à moitié jusqu’à ce 
qu’il le leur ait dit. Comptez que si l’enfant ne craint de votre part ni 
sermon ni réprimande, il vous dira toujours tout, et qu’on n’osera lui 
rien confier qu’il vous doive taire, quand on sera bien sûr qu’il ne vous 
taira rien. 

Ce qui me fait le plus compter sur ma méthode, c’est qu’en suivant ses 
effets le plus exactement qu’il m’est possible, je ne vois pas une situation 
dans la vie de mon élève qui ne me laisse de lui quelque image agréable. 
Au moment même où les fureurs du tempérament l’entraînent, et où, 
révolté contre la main qui l’arrête, il se débat et commence à 
m’échapper, dans ses agitations, dans ses emportements, je retrouve 
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encore sa première simplicité ; son cœur, aussi pur que son corps, ne 
connaît pas plus le déguisement que le vice ; les reproches ni le mépris 
ne l’ont point rendu lâche ; jamais la vile crainte ne lui apprit à se 
déguiser. Il a toute l’indiscrétion de l’innocence ; il est naïf sans 
scrupule ; il ne sait encore à quoi sert de tromper. Il ne se passe pas un 
mouvement dans son âme que sa bouche ou ses yeux ne le disent ; et 
souvent les sentiments qu’il éprouve me sont connus plus tôt qu’à lui. 

Tant qu’il continue de m’ouvrir ainsi librement son âme, et de me dire 
avec plaisir ce qu’il sent, je n’ai rien à craindre, le péril n’est pas encore 
proche ; mais s’il devient plus timide, plus réservé, que j’aperçoive dans 
ses entretiens le premier embarras de la honte, déjà l’instinct se 
développe, déjà la notion du mal commence à s’y joindre, il n’y a plus un 
moment à perdre ; et, si je ne me hâte de l’instruire, il sera bientôt 
instruit malgré moi. 

Plus d’un lecteur, même en adoptant mes idées, pensera qu’il ne s’agit ici 
que d’une conversation prise au hasard avec le jeune homme, et que tout 
est fait. Oh ! que ce n’est pas ainsi que le cœur humain se gouverne ! Ce 
qu’on dit ne signifie rien si l’on n’a préparé le moment de le dire. Avant 
de semer, il faut labourer la terre : la semence de la vertu lève 
difficilement ; il faut de longs apprêts pour lui faire prendre racine. Une 
des choses qui rendent les prédications le plus inutiles est qu’on les fait 
indifféremment à tout le monde sans discernement et sans choix. 
Comment peut-on penser que le même sermon convienne à tant 
d’auditeurs si diversement disposés, si différents d’esprit, d’humeurs, 
d’âges, de sexes, d’états et d’opinions ? Il n’y en a peut-être pas deux 
auxquels ce qu’on dit à tous puisse être convenable ; et toutes nos 
affections ont si peu de constance, qu’il n’y a peut-être pas deux 
moments dans la vie de chaque homme où le même discours fît sur lui 
la même impression. Jugez si, quand les sens enflammés aliènent 
l’entendement et tyrannisent la volonté, c’est le temps d’écouter les 
graves leçons de la sagesse. Ne parlez donc jamais raison aux jeunes 
gens, même en âge de raison, que vous ne les ayez premièrement mis en 
état de l’entendre. La plupart des discours perdus le sont bien plus par la 
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faute des maîtres que par celle des disciples. Le pédant et l’instituteur 
disent à peu près les mêmes choses : mais le premier les dit à tout 
propos ; le second ne les dit que quand il est sûr de leur effet. 

Comme un somnambule, errant durant son sommeil, marche en 
dormant sur les bords d’un précipice, dans lequel il tomberait s’il était 
éveillé tout à coup ; ainsi mon Émile, dans le sommeil de l’ignorance, 
échappe à des périls qu’il n’aperçoit point : si je l’éveille en sursaut, il est 
perdu. Tâchons premièrement de l’éloigner du précipice, et puis nous 
l’éveillerons pour le lui montrer de plus loin. 

La lecture, la solitude, l’oisiveté, la vie molle et sédentaire, le commerce 
des femmes et des jeunes gens : voilà les sentiers dangereux à frayer à 
son âge, et qui le tiennent sans cesse à côté du péril. C’est par d’autres 
objets sensibles que je donne le change à ses sens, c’est en traçant un 
autre cours aux esprits que je les détourne de celui qu’ils commençaient 
à prendre ; c’est en exerçant son corps à des travaux pénibles que j’arrête 
l’activité de l’imagination qui l’entraîne. Quand les bras travaillent 
beaucoup, l’imagination se repose ; quand le corps est bien las, le cœur 
ne s’échauffe point. La précaution la plus prompte et la plus facile est de 
l’arracher au danger local. Je l’emmène d’abord hors des villes, loin des 
objets capables de le tenter. Mais ce n’est pas assez ; dans quel désert, 
dans quel sauvage asile échappera-t-il aux images qui le poursuivent ? Ce 
n’est rien d’éloigner les objets dangereux, si je n’en éloigne aussi le 
souvenir ; si je ne trouve l’art de le détacher de tout, si je ne le distrais de 
lui-même, autant valait le laisser où il était. 

Émile sait un métier, mais ce métier n’est pas ici notre ressource ; il aime 
et entend l’agriculture, mais l’agriculture ne nous suffit pas : les 
occupations qu’il connaît deviennent une routine ; en s’y livrant, il est 
comme ne faisant rien ; il pense à toute autre chose ; la tête et les bras 
agissent séparément. Il lui faut une occupation nouvelle qui l’intéresse 
par sa nouveauté, qui le tienne en haleine, qui lui plaise, qui l’applique, 
qui l’exerce, une occupation dont il se passionne, et à laquelle il soit tout 
entier. Or, la seule qui me paraît réunir toutes ces conditions est la 



 422 

chasse. Si la chasse est jamais un plaisir innocent, si jamais elle est 
convenable à l’homme, c’est à présent qu’il y faut avoir recours. Émile a 
tout ce qu’il faut pour y réussir ; il est robuste, adroit, patient, infatigable. 
Infailliblement il prendra du goût pour cet exercice ; il y mettra toute 
l’ardeur de son âge ; il y perdra, du moins pour un temps, les dangereux 
penchants qui naissent de la mollesse. La chasse endurcit le cœur aussi 
bien que le corps ; elle accoutume au sang, à la cruauté. On a fait Diane 
ennemie de l’amour ; et l’allégorie est très juste : les langueurs de l’amour 
ne naissent que dans un doux repos ; un violent exercice étouffe les 
sentiments tendres. Dans les bois, dans les lieux champêtres, l’amant, le 
chasseur sont si diversement affectés, que sur les mêmes objets ils 
portent des images toutes différentes. Les ombrages frais, les bocages, 
les doux asiles du premier, ne sont pour l’autre que des viandis, des 
forts, des remises ; où l’un n’entend que chalumeaux, que rossignols, que 
ramages, l’autre se figure les cors et les cris des chiens ; l’un n’imagine 
que dryades et nymphes, l’autre que piqueurs, meutes et chevaux. 
Promenez-vous en campagne avec ces deux sortes d’hommes ; à la 
différence de leur langage, vous connaîtrez bientôt que la terre n’a pas 
pour eux un aspect semblable, et que le tour de leurs idées et aussi divers 
que le choix de leurs plaisirs. 

Je comprends comment ces goûts se réunissent et comment on trouve 
enfin du temps pour tout. Mais les passions de la jeunesse ne se 
partagent pas ainsi : donnez-lui une seule occupation qu’elle aime, et 
tout le reste sera bientôt oublié. La variété des désirs vient de celle des 
connaissances, et les premiers plaisirs qu’on connaît sont longtemps les 
seuls qu’on recherche. Je ne veux pas que toute la jeunesse d’Émile se 
passe à tuer des bêtes, et je ne prétends pas même justifier en tout cette 
féroce passion ; il me suffit qu’elle serve assez à suspendre une passion 
plus dangereuse pour me faire écouter de sang-froid parlant d’elle, et me 
donner le temps de la peindre sans l’exciter. 

Il est des époques dans la vie humaine qui sont faites pour n’être jamais 
oubliées. Telle est, pour Émile, celle de l’instruction dont je parle ; elle 
doit influer sur le reste de ses jours. Tâchons donc de la graver dans sa 
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mémoire en sorte qu’elle ne s’en efface point. Une des erreurs de notre 
âge est d’employer la raison trop nue, comme si les hommes n’étaient 
qu’esprit. En négligeant la langue des signes qui parlent à l’imagination, 
l’on a perdu le plus énergique des langages. L’impression de la parole est 
toujours faible, et l’on parle au cœur par les yeux bien mieux que par les 
oreilles. En voulant tout donner au raisonnement, nous avons réduit en 
mots nos préceptes ; nous n’avons rien mis dans les actions. La seule 
raison n’est point active ; elle retient quelquefois, rarement elle excite, et 
jamais elle n’a rien fait de grand. Toujours raisonner est la manie des 
petits esprits. Les âmes fortes ont bien un autre langage ; c’est par ce 
langage qu’on persuade et qu’on fait agir. 

J’observe que, dans les siècles modernes, les hommes n’ont plus de prise 
les uns sur les autres que par la force et par l’intérêt, au lieu que les 
anciens agissaient beaucoup plus par la persuasion, par les affections de 
l’âme, parce qu’ils ne négligeaient pas la langue des signes. Toutes les 
conventions se passaient avec solennité pour les rendre plus inviolables : 
avant que la force fût établie, les dieux étaient les magistrats du genre 
humain ; c’est par-devant eux que les particuliers faisaient leurs traités, 
leurs alliances, prononçaient leurs promesses ; la face de la terre était le 
livre où s’en conservaient les archives. Des rochers, des arbres, des 
monceaux de pierres consacrés par ces actes, et rendus respectables aux 
hommes barbares étaient les feuillets de ce livre, ouvert sans cesse à tous 
les yeux. Le puits du serment, le puits du vivant et du voyant, le vieux 
chêne de Mambré, le monceau du témoin ; voilà quels étaient les 
monuments grossiers, mais augustes, de la sainteté des contrats ; nul 
n’eût osé d’une main sacrilège attenter à ces monuments ; et la foi des 
hommes était plus assurée par la garantie de ces témoins muets, qu’elle 
ne l’est aujourd’hui par toute la vaine rigueur des lois. 

Dans le gouvernement, l’auguste appareil de la puissance royale en 
imposait aux peuples. Des marques de dignité, un trône, un sceptre, une 
robe de pourpre, une couronne, un bandeau, étaient pour eux des 
choses sacrées. Ces signes respectés leur rendaient vénérable l’homme 
qu’ils en voyaient orné : sans soldats, sans menaces, sitôt qu’il parlait il 
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était obéi. Maintenant qu’on affecte d’abolir ces signes99, qu’arrive-t-il de 
ce mépris ? Que la majesté royale s’efface de tous les cœurs, que les rois 
ne se font plus obéir qu’à force de troupes, et que le respect des sujets 
n’est que dans la crainte du châtiment. Les rois n’ont plus la peine de 
porter leur diadème, ni les grands les marques de leurs dignités ; mais il 
faut avoir cent mille bras toujours prêts pour faire exécuter leurs ordres. 
Quoique cela leur semble plus beau peut-être, il est aisé de voir qu’à la 
longue cet échange ne leur tournera pas à profit. 

Ce que les anciens ont fait avec l’éloquence est prodigieux : mais cette 
éloquence ne consistait pas seulement en beaux discours bien arrangés ; 
et jamais elle n’eut plus d’effet que quand l’orateur parlait le moins. Ce 
qu’on disait le plus vivement ne s’exprimait pas par des mots, mais par 
des signes ; on ne le disait pas, on le montrait. L’objet qu’on expose aux 
yeux ébranle l’imagination, excite la curiosité, tient l’esprit dans l’attente 
de ce qu’on va dire : et souvent cet objet seul a tout dit. Thrasybule et 
Tarquin coupant des têtes de pavots, Alexandre appliquant son sceau 
sur la bouche de son favori, Diogène marchant devant Zénon, ne 
parlaient-ils pas mieux que s’ils avaient fait de longs discours ? Quel 
circuit de paroles eût aussi bien rendu les mêmes idées ? Darius, engagé 
dans la Scythie avec son armée, reçoit de la part du roi des Scythes un 
oiseau, une grenouille, une souris et cinq flèches. L’ambassadeur remet 
son présent, et s’en retourne sans rien dire. De nos jours cet homme eût 
passé pour fou. Cette terrible harangue fut entendue, et Darius n’eut 
plus grande hâte que de regagner son pays comme il put. Substituez une 

                                                 
99 Le clergé romain les a très habilement conservés, et, à son exemple, quelques républiques, entre 
autres celle de Venise. Aussi le gouvernement vénitien, malgré la chute de l’État, jouit-il encore, 
sous l’appareil de son antique majesté, de toute l’affection, de toute l’adoration du peuple ; et, 
après le pape orné de sa tiare, il n’y a peut-être ni roi, ni potentat, ni homme au monde aussi 
respecté que le doge de Venise, sans pouvoir, sans autorité, mais rendu sacré par sa pompe, et 
paré sous sa corne ducale d’une coiffure de femme. Cette cérémonie du Bucentaure, qui fait tant 
rire les sots, ferait verser à la populace de Venise tout son sang pour le maintien de son tyrannique 
gouvernement*. 
* (Le Bucentaure était le nom donné à un gros et magnifique bâtiment sans mâts et sans voiles, 
assez semblable à un galion, et que montait le doge de Venise, lorsque chaque année, au jour de 
l’Ascension, il épousait la mer. Cette cérémonie a cessé vers l’époque où Venise passa au pouvoir 
de l’Autriche, par le traité de Campo-Formio, en 1797.) 



 425 

lettre à ces signes ; plus elle sera menaçante, et moins elle effrayera ; ce 
ne sera qu’une fanfaronnade dont Darius n’eût fait que rire. 

Que d’attention chez les Romains à la langue des signes ! Des vêtements 
divers selon les âges, selon les conditions ; des toges, des saies, des 
prétextes, des bulles, des laticlaves, des chaires, des licteurs, des 
faisceaux, des haches, des couronnes d’or, d’herbes, de feuilles, des 
ovations, des triomphes : tout chez eux était appareil, représentation, 
cérémonie, et tout faisait impression sur les cœurs des citoyens. Il 
importait à l’Etat que le peuple s’assemblât en tel lieu plutôt qu’en tel 
autre ; qu’il vît ou ne vît pas le Capitole ; qu’il fût ou ne fût pas tourné 
du côté du sénat ; qu’il délibérât tel ou tel jour par préférence. Les 
accusés changeaient d’habit, les candidats en changeaient ; les guerriers 
ne vantaient pas leurs exploits, ils montraient leurs blessures. À la mort 
de César, j’imagine un de nos orateurs, voulant émouvoir le peuple, 
épuiser tous les lieux communs de l’art pour faire une pathétique 
description de ses plaies, de son sang, de son cadavre : Antoine, quoique 
éloquent, ne dit point tout cela ; il fait apporter le corps. Quelle 
rhétorique ! 

Mais cette digression m’entraîne insensiblement loin de mon sujet, ainsi 
que font beaucoup d’autres, et mes écarts sont trop fréquents pour 
pouvoir être longs et tolérables : je reviens donc. 

Ne raisonnez jamais sèchement avec la jeunesse. Revêtez la raison d’un 
corps si vous voulez la lui rendre sensible. Faites passer par le cœur le 
langage de l’esprit, afin qu’il se fasse entendre. Je le répète, les arguments 
froids peuvent déterminer nos opinions, non nos actions ; ils nous font 
croire et non pas agir ; on démontre ce qu’il faut penser, et non ce qu’il 
faut faire. Si cela est vrai pour tous les hommes, à plus forte raison l’est-
il pour les jeunes gens encore enveloppés dans leurs sens, et qui ne 
pensent qu’autant qu’ils imaginent. 

Je me garderai donc bien, même après les préparations dont j’ai parlé, 
d’aller tout d’un coup dans la chambre d’Émile lui faire lourdement un 
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long discours sur le sujet dont je veux l’instruire. Je commencerai par 
émouvoir son imagination ; je choisirai le temps, le lieu, les objets les 
plus favorables à l’impression que je veux faire ; j’appellerai, pour ainsi 
dire, toute la nature à témoin de nos entretiens ; j’attesterai l’Etre éternel, 
dont elle est l’ouvrage, de la vérité de mes discours ; je le prendrai pour 
juge entre Émile et moi ; je marquerai la place où nous sommes, les 
rochers, les bois, les montagnes qui nous entourent pour monuments de 
ses engagements et des miens ; je mettrai dans mes yeux, dans mon 
accent, dans mon geste, l’enthousiasme et l’ardeur que je lui veux 
inspirer. Alors je lui parlerai et il m’écoutera, je m’attendrirai et il sera 
ému. En me pénétrant de la sainteté de mes devoirs je lui rendrai les 
siens plus respectables ; j’animerai la force du raisonnement d’images et 
de figures ; je ne serai point long et diffus en froides maximes, mais 
abondant en sentiments qui débordent ; ma raison sera grave et 
sentencieuse, mais mon cœur n’aura jamais assez dit. C’est alors qu’en 
lui montrant tout ce que j’ai fait pour lui, je le lui montrerai comme fait 
pour moi-même, il verra dans ma tendre affection la raison de tous mes 
soins. Quelle surprise, quelle agitation je vais lui donner en changeant 
tout à coup de langage ! au lieu de lui rétrécir l’âme en lui parlant 
toujours de son intérêt, c’est du mien seul que je lui parlerai désormais, 
et je le toucherai davantage ; j’enflammerai son jeune cœur de tous les 
sentiments d’amitié, de générosité, de reconnaissance, que j’ai fait naître, 
et qui sont si doux à nourrir. Je le presserai contre mon sein en versant 
sur lui des larmes d’attendrissement ; je lui dirai : Tu es mon bien, mon 
enfant, mon ouvrage ; c’est de ton bonheur que j’attends le mien : si tu 
frustres mes espérances, tu me voles vingt ans de ma vie, et tu fais le 
malheur de mes vieux jours. C’est ainsi qu’on se fait écouter d’un jeune 
homme, et qu’on grave au fond de son cœur le souvenir de ce qu’on lui 
dit. 

Jusqu’ici j’ai tâché de donner des exemples dans la manière dont un 
gouverneur doit instruire son disciple dans les occasions difficiles. J’ai 
tenté d’en faire autant dans celle-ci ; mais, après bien des essais, j’y 
renonce, convaincu que la langue française est trop précieuse pour 
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supporter jamais dans un livre la naïveté des premières instructions sur 
certains sujets. 

La langue française est, dit-on, la plus chaste des langues ; je la crois, 
moi, la plus obscène : car il me semble que la chasteté d’une langue ne 
consiste pas à éviter avec soin les tours déshonnêtes, mais à ne les pas 
avoir. En effet, pour les éviter, il faut qu’on y pense ; et il n’y a point de 
langue où il soit plus difficile de parler purement en tout sens que la 
française. Le lecteur, toujours plus habile à trouver des sens obscènes 
que l’auteur à les écarter, se scandalise et s’effarouche de tout. Comment 
ce qui passe par des oreilles impures ne contracterait-il pas leur 
souillure ? Au contraire, un peuple de bonnes mœurs a des termes 
propres pour toutes choses ; et ces termes sont toujours honnêtes, parce 
qu’ils sont toujours employés honnêtement. Il est impossible d’imaginer 
un langage plus modeste que celui de la Bible, précisément parce que 
tout y est dit avec naïveté. Pour rendre immodestes les mêmes choses, il 
suffit de les traduire en français. Ce que je dois dire à mon Émile n’aura 
rien que d’honnête et de chaste à son oreille ; mais, pour le trouver tel à 
la lecture, il faudrait avoir un cœur aussi pur que le sien. 

Je penserais même que des réflexions sur la véritable pureté du discours 
et sur la fausse délicatesse du vice pourraient tenir une place utile dans 
les entretiens de morale où ce sujet nous conduit ; car, en apprenant le 
langage de l’honnêteté, il doit apprendre aussi celui de la décence, et il 
faut bien qu’il sache pourquoi ces deux langages sont si différents. Quoi 
qu’il en soit, je soutiens qu’au lieu des vains préceptes, dont on rebat 
avant le temps les oreilles de la jeunesse, et dont elle se moque à l’âge où 
ils seraient de raison ; si l’on attend, si l’on prépare le moment de se faire 
entendre ; qu’alors on lui expose les lois de la nature dans toute leur 
vérité ; qu’on lui montre la sanction de ces mêmes lois dans les maux 
physiques et moraux qu’attire leur infractions sur les coupables ; qu’en 
lui parlant de cet inconcevable mystère de la génération, l’on joigne à 
l’idée de l’attrait que l’auteur de la nature donne à cet acte celle de 
l’attachement exclusif qui le rend délicieux, celle des devoirs de fidélité, 
de pudeur, qui l’environnent, et qui redoublent son charme en 
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remplissant son objet ; qu’en lui peignant le mariage, non seulement 
comme la plus douce des sociétés, mais comme le plus inviolable et le 
plus saint de tous les contrats, on lui dise avec force toutes les raisons 
qui rendent un nœud si sacré respectable à tous les hommes, et qui 
couvrent de haine et de malédictions quiconque ose en souiller la 
pureté ; qu’on lui fasse un tableau frappant et vrai des horreurs de la 
débauche, de son stupide abrutissement, de la pente insensible par 
laquelle un premier désordre conduit à tous, et traîne enfin celui qui s’y 
livre à sa perte ; si, dis-je, on lui montre avec évidence comment au goût 
de la chasteté tiennent la santé, la force, le courage, les vertus, l’amour 
même, et tous les vrais biens de l’homme ; je soutiens qu’alors on lui 
rendra cette même chasteté désirable et chère, et qu’on trouvera son 
esprit docile aux moyens qu’on lui donnera pour la conserver : car tant 
qu’on la conserve, on la respecte ; on ne la méprise qu’après l’avoir 
perdue. 

Il n’est point vrai que le penchant au mal soit indomptable, et qu’on ne 
soit pas maître de le vaincre avant d’avoir pris l’habitude d’y succomber. 
Aurélius Victor dit que plusieurs hommes transportés d’amour 
achetèrent volontairement de leur vie une nuit de Cléopâtre, et ce 
sacrifice n’est pas impossible à l’ivresse de la passion. Mais supposons 
que l’homme le plus furieux, et qui commande le moins à ses sens, vît 
l’appareil du supplice, sûr d’y périr dans les tourments un quart d’heure 
après ; non seulement cet homme, dès cet instant, deviendrait supérieur 
aux tentations, il lui en coûterait même peu de leur résister : bientôt 
l’image affreuse dont elles seraient accompagnées le distrairait d’elles ; et, 
toujours rebutées, elles se lasseraient de revenir. C’est la seule tiédeur de 
notre volonté qui fait toute notre faiblesse, et l’on est toujours fort pour 
faire ce qu’on veut fortement ; volenti nihil difficile. Oh ! si nous détestions 
le vice autant que nous aimons la vie, nous nous abstiendrions aussi 
aisément d’un crime agréable que d’un poison mortel dans un mets 
délicieux. 

Comment ne voit-on pas que, si toutes les leçons qu’on donne sur ce 
point à un jeune homme sont sans succès, c’est qu’elles sont sans raison 
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pour son âge, et qu’il importe à tout âge de revêtir la raison des formes 
qui la fassent aimer ? Parlez-lui gravement quand il le faut ; mais que ce 
que vous lui dites ait toujours un attrait qui le force à vous écouter. Ne 
combattez pas ses désirs avec sécheresse ; n’étouffez pas son 
imagination, guidez-la de peur qu’elle n’engendre des monstres. Parlez-
lui de l’amour, des femmes, des plaisirs ; faites qu’il trouve dans vos 
conversations un charme qui flatte son jeune cœur ; n’épargnez rien 
pour devenir son confident : ce n’est qu’à ce titre que vous serez 
vraiment son maître. Alors ne craignez plus que vos entretiens 
l’ennuient ; il vous fera parler plus que vous ne voudrez. 

Je ne doute pas un instant que, si sur ces maximes j’ai su prendre toutes 
les précautions nécessaires, et tenir à mon Émile les discours 
convenables à la conjoncture où le progrès des ans l’a fait arriver, il ne 
vienne de lui-même au point où je veux le conduire, qu’il ne se mette 
avec empressement sous ma sauvegarde, et qu’il ne me dise avec toute la 
chaleur de son âge, frappé des dangers dont il se voit environné : O mon 
ami, mon protecteur, mon maître, reprenez l’autorité que vous voulez 
déposer au moment qu’il m’importe le plus qu’elle vous reste ; vous ne 
l’aviez jusqu’ici que par ma faiblesse, vous l’aurez maintenant par ma 
volonté, et elle m’en sera plus sacrée. Défendez-moi de tous les ennemis 
qui m’assiègent, et surtout de ceux que je porte avec moi, et qui me 
trahissent ; veillez sur votre ouvrage, afin qu’il demeure digne de vous. 
Je veux obéir à vos lois, je le veux toujours, c’est ma volonté constante ; 
si jamais je vous désobéis, ce sera malgré moi : rendez-moi libre en me 
protégeant contre mes passions qui me font violence ; empêchez-moi 
d’être leur esclave, et forcez-moi d’être mon propre maître en 
n’obéissant point à mes sens, mais à ma raison. 

Quand vous aurez amené votre élève à ce point (et s’il n’y vient pas, ce 
sera votre faute), gardez-vous de le prendre trop vite au mot, de peur 
que, si jamais votre empire lui paraît trop rude, il ne se croie en droit de 
s’y soustraire en vous accusant de l’avoir surpris. C’est en ce moment 
que la réserve et la gravité sont à leur place ; et ce ton lui en imposera 
d’autant plus, que ce sera la première fois qu’il vous l’aura vu prendre. 
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Vous lui direz donc : « Jeune homme, vous prenez légèrement des 
engagements pénibles ; il faudrait les connaître pour être en droit de les 
former : vous ne savez pas avec quelle fureur les sens entraînent vos 
pareils dans le gouffre des vices, sous l’attrait du plaisir. Vous n’avez 
point une âme abjecte, je le sais bien ; vous ne violerez jamais votre foi ; 
mais combien de fois peut-être vous vous repentirez de l’avoir donnée ! 
combien de fois vous maudirez celui qui vous aime, quand, pour vous 
dérober aux maux qui vous menacent, il se verra forcé de vous déchirer 
le cœur ! Tel qu’Ulysse, ému du chant des Sirènes, criait à ses 
conducteurs de le déchaîner, séduit par l’attrait des plaisirs, vous 
voudrez briser les liens qui vous gênent ; vous m’importunerez de vos 
plaintes ; vous me reprocherez ma tyrannie quand je serai le plus 
tendrement occupé de vous ; en ne songeant qu’à vous rendre heureux, 
je m’attirerai votre haine. O mon Émile, je ne supporterai jamais la 
douleur de t’être odieux ; ton bonheur même est trop cher à ce prix. 
Bon jeune homme, ne voyez-vous pas qu’en vous obligeant à m’obéir, 
vous m’obligez à vous conduire, à m’oublier pour me dévouer à vous, à 
n’écouter ni vos plaintes, ni vos murmures, à combattre incessamment 
vos désirs et les miens. Vous m’imposez un joug plus dur que le vôtre. 
Avant de nous en charger tous deux, consultons nos forces ; prenez du 
temps, donnez-m’en pour y penser, et sachez que le plus lent à 
promettre est toujours le plus fidèle à tenir. » 

Sachez aussi vous-même que plus vous vous rendez difficile sur 
l’engagement, et plus vous en facilitez l’exécution. Il importe que le 
jeune homme sente qu’il promet beaucoup, et que vous promettez 
encore plus. Quand le moment sera venu, et qu’il aura, pour ainsi dire, 
signé le contrat, changez alors de langage, mettez autant de douceur 
dans votre empire que vous avez annoncé de sévérité. Vous lui direz : 
Mon jeune ami, l’expérience vous manque, mais j’ai fait en sorte que la 
raison ne vous manquât pas. Vous êtes en état de voir partout les motifs 
de ma conduite ; il ne faut pour cela qu’attendre que vous soyez de sang-
froid. Commencez toujours par obéir, et puis demandez-moi compte de 
mes ordres ; je serai prêt, à vous en rendre raison sitôt que vous serez en 
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état de m’entendre, et je ne craindrai jamais de vous prendre pour juge 
entre vous et moi. Vous promettez d’être docile, et moi je promets de 
n’user de cette docilité que pour vous rendre le plus heureux des 
hommes. J’ai pour garant de ma promesse le sort dont vous avez joui 
jusqu’ici. Trouvez quelqu’un de votre âge qui ait passé une vie aussi 
douce que la vôtre, et je ne vous promets plus rien. 

Après l’établissement de mon autorité, mon premier soin sera d’écarter 
la nécessité d’en faire usage. Je n’épargnerai rien pour m’établir de plus 
en plus dans sa confiance, pour me rendre de plus en plus le confident 
de son cœur et l’arbitre de ses plaisirs. Loin de combattre les penchants 
de son âge, je les consulterai pour en être le maître ; j’entrerai dans ses 
vues pour les diriger, je ne lui chercherai point aux dépens du présent un 
bonheur éloigné. Je ne veux point qu’il soit heureux une fois, mais 
toujours, s’il est possible. 

Ceux qui veulent conduire sagement la jeunesse pour la garantir des 
pièges des sens lui font horreur de l’amour, et lui feraient volontiers un 
crime d’y songer à son âge, comme si l’amour était fait pour les 
vieillards. Toutes ces leçons trompeuses que le cœur dément ne 
persuadent point. Le jeune homme, conduit par un instinct plus sûr, rit 
en secret des tristes maximes auxquelles il feint d’acquiescer, et n’attend 
que le moment de les rendre vaines. Tout cela est contre la nature. En 
suivant une route opposée, j’arriverai plus sûrement au même but. Je ne 
craindrai point de flatter en lui le doux sentiment dont il est avide ; je le 
lui peindrai comme le suprême bonheur de la vie, parce qu’il l’est en 
effet ; en le lui peignant, je veux qu’il s’y livre ; en lui faisant sentir quel 
charme ajoute à l’attrait des sens l’union des cœurs, je le dégoûterai du 
libertinage, et je le rendrai sage en le rendant amoureux. 

Qu’il faut être borné pour ne voir dans les désirs naissants d’un jeune 
homme qu’un obstacle aux leçons de la raison ! Moi, j’y vois le vrai 
moyen de le rendre docile à ces mêmes leçons. On n’a de prise sur les 
passions que par les passions ; c’est par leur empire qu’il faut combattre 
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leur tyrannie, et c’est toujours de la nature elle-même qu’il faut tirer les 
instruments propres à la régler. 

Émile n’est pas fait pour rester toujours solitaire ; membre de la société, 
il en doit remplir les devoirs. Fait pour vivre avec les hommes, il doit les 
connaître. Il connaît l’homme en général ; il lui reste à connaître les 
individus. Il sait ce qu’on fait dans le monde : il lui reste à voir comment 
on y vit. Il est temps de lui montrer l’extérieur de cette grande scène 
dont il connaît déjà tous les jeux cachés. Il n’y portera plus l’admiration 
stupide d’un jeune étourdi, mais le discernement d’un esprit droit et 
juste. Ses passions pourront l’abuser, sans doute ; quand est-ce qu’elles 
n’abusent pas ceux qui s’y livrent ? mais au moins il ne sera point 
trompé par celles des autres. S’il les voit, il les verra de l’œil du sage, sans 
être entraîné par leurs exemples ni séduit par leurs préjugés. 

Comme il y a un âge propre à l’étude des sciences, il y en a un pour bien 
saisir l’usage du monde. Quiconque apprend cet usage trop jeune le suit 
toute sa vie, sans choix, sans réflexion, et, quoique avec suffisance, sans 
jamais bien savoir ce qu’il fait. Mais celui qui l’apprend et qui en voit les 
raisons, le suit avec plus de discernement, et par conséquent avec plus 
de justesse et de grâce. Donnez-moi un enfant de douze ans qui ne 
sache rien du tout, à quinze ans je dois vous le rendre aussi savant que 
celui que vous avez instruit dès le premier âge, avec la différence que le 
savoir du vôtre ne sera que dans sa mémoire, et que celui du mien sera 
dans son jugement. De même, introduisez un jeune homme de vingt ans 
dans le monde ; bien conduit, il sera dans un an plus aimable et plus 
judicieusement poli que celui qu’on y aura nourri dès son enfance : car le 
premier, étant capable de sentir les raisons de tous les procédés relatifs à 
l’âge, à l’état, au sexe, qui constituent cet usage, les peut réduire en 
principes, et les étendre aux cas non prévus ; au lieu que l’autre, n’ayant 
que sa routine pour toute règle, est embarrassé sitôt qu’on l’en sort. 

Les jeunes demoiselles françaises sont toutes élevées dans des couvents 
jusqu’à ce qu’on les marie. S’aperçoit-on qu’elles aient peine alors à 
prendre ces manières qui leur sont si nouvelles ? et accusera-t-on les 
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femmes de Paris d’avoir l’air gauche, embarrassé, et d’ignorer l’usage du 
monde pour n’y avoir pas été mises dès leur enfance ? Ce préjugé vient 
des gens du monde eux-mêmes, qui, ne connaissant rien de plus 
important que cette petite science, s’imaginent faussement qu’on ne peut 
s’y prendre de trop bonne heure pour l’acquérir. 

Il est vrai qu’il ne faut pas non plus trop attendre. Quiconque a passé 
toute sa jeunesse loin du grand monde y porte le reste de sa vie un air 
embarrassé, contraint, un propos toujours hors de propos, des manières 
lourdes et maladroites, dont l’habitude d’y vivre ne le défait plus, et qui 
n’acquièrent qu’un nouveau ridicule par l’effort de s’en délivrer. Chaque 
sorte d’instruction a son temps propre qu’il faut connaître, et ses 
dangers qu’il faut éviter. C’est surtout pour celle-ci qu’ils se réunissent ; 
mais je n’y expose pas non plus mon élève sans précaution pour l’en 
garantir. 

Quand ma méthode remplit d’un même objet toutes les vues, et quand, 
parant un inconvénient, elle en prévient un autre, je juge alors qu’elle est 
bonne, et que je suis dans le vrai. C’est ce que je crois voir dans 
l’expédient qu’elle me suggère ici. Si je veux être austère et sec avec mon 
disciple, je perdrai sa confiance, et bientôt il se cachera de moi. Si je 
veux être complaisant, facile, ou fermer les yeux, de quoi lui sert d’être 
sous ma garde ? Je ne fais qu’autoriser son désordre, et soulager sa 
conscience aux dépens de la mienne. Si je l’introduis dans le monde avec 
le seul projet de l’instruire, il s’instruira plus que je ne veux. Si je l’en 
tiens éloigné jusqu’à la fin, qu’aura-t-il appris de moi ? Tout, peut-être, 
hors l’art le plus nécessaire à l’homme et au citoyen, qui est de savoir 
vivre avec ses semblables. Si je donne à ces soins une utilité trop 
éloignée, elle sera pour lui comme nulle, il ne fait cas que du présent. Si 
je me contente de lui fournir des amusements, quel bien lui fais-je ? il 
s’amollit et ne s’instruit point. 

Rien de tout cela. Mon expédient seul pourvoit à tout. Ton cœur, dis-je 
au jeune homme, a besoin d’une compagne ; allons chercher celle qui te 
convient : nous ne la trouverons pas aisément peut-être, le vrai mérite 
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est toujours rare ; mais ne nous pressons ni ne nous rebutons point. 
Sans doute il en est une et nous la trouverons à la fin, ou du moins celle 
qui en approche le plus. Avec un projet si flatteur pour lui je l’introduis 
dans le monde. Qu’ai-je besoin d’en dire davantage ? Ne voyez-vous pas 
que j’ai tout fait ? 

En lui peignant la maîtresse que je lui destine, imaginez si je saurai m’en 
faire écouter, si je saurai lui rendre agréables et chères les qualités qu’il 
doit aimer, si je saurai disposer tous ses sentiments à ce qu’il doit 
rechercher ou fuir. Il faut que je sois le plus maladroit des hommes, si je 
ne le rends d’avance passionné sans savoir de qui. Il n’importe que 
l’objet que je lui peindrai soit imaginaire, il suffit qu’il le dégoûte de ceux 
qui pourraient le tenter, il suffit qu’il trouve partout des comparaisons 
qui lui fassent préférer sa chimère aux objets réels qui le frapperont : et 
qu’est-ce que le véritable amour lui-même, si ce n’est chimère, 
mensonge, illusion ? On aime bien plus l’image qu’on se fait que l’objet 
auquel on l’applique. Si l’on voyait ce qu’on aime exactement tel qu’il 
est, il n’y aurait plus d’amour sur la terre. Quand on cesse d’aimer, la 
personne qu’on aimait reste la même qu’auparavant, mais on ne la voit 
plus la même ; le voile du prestige tombe, et l’amour s’évanouit. Or, en 
fournissant l’objet imaginaire, je suis maître des comparaisons, et 
j’empêche aisément l’illusion des objets réels. 

Je ne veux pas pour cela qu’on trompe un jeune homme en peignant un 
modèle de perfection qui ne puisse exister ; mais je choisirai tellement 
les défauts de sa maîtresse, qu’ils lui conviennent, qu’ils lui plaisent, et 
qu’ils servent à corriger les siens. Je ne veux pas non plus qu’on lui 
mente, en affirmant faussement que l’objet qu’on lui peint existe ; mais 
s’il se complaît à l’image, il lui souhaitera bientôt un original. Du souhait 
à la supposition, le trajet est facile ; c’est l’affaire de quelques 
descriptions adroites qui, sous des traits plus sensibles, donneront à cet 
objet imaginaire un plus grand air de vérité. Je voudrais aller jusqu’à le 
nommer ; je dirais en riant : Appelons Sophie votre future maîtresse : 
Sophie est un nom de bon augure : si celle que vous choisirez ne le porte 
pas, elle sera digne au moins de le porter ; nous pouvons lui en faire 
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honneur d’avance. Après tous ces détails, si, sans affirmer, sans nier, on 
s’échappe par des défaites, ses soupçons se changeront en certitude ; il 
croira qu’on lui fait mystère de l’épouse qu’on lui destine, et qu’il la verra 
quand il sera temps. S’il en est une fois là, et qu’on ait bien choisi les 
traits qu’il faut lui montrer, tout le reste est facile ; on peut l’exposer 
dans le monde presque sans risque : défendez-le seulement de ses sens, 
son cœur est en sûreté. 

Mais, soit qu’il personnifie ou non le modèle que j’aurai su lui rendre 
aimable, ce modèle, s’il est bien fait, ne l’attachera pas moins à tout ce 
qui lui ressemble, et ne lui donnera pas moins d’éloignement pour tout 
ce qui ne lui ressemble pas, que s’il avait un objet réel. Quel avantage 
pour préserver son cœur des dangers auxquels sa personne doit être 
exposée, pour réprimer ses sens par son imagination, pour l’arracher 
surtout à ces donneuses d’éducation qui la font payer si cher, et ne 
forment un jeune homme à la politesse qu’en lui ôtant toute honnêteté ! 
Sophie est si modeste ! de quel œil verra-t-il leurs avances ? Sophie a tant 
de simplicité ! comment aimera-t-il leurs airs ? il y a trop loin de ses 
idées à ses observations, pour que celles-ci lui soient jamais dangereuses. 

Tous ceux qui parlent du gouvernement des enfants suivent les mêmes 
préjugés et les mêmes maximes, parce qu’ils observent mal et 
réfléchissent plus mal encore. Ce n’est ni par le tempérament ni par le 
sens que commence l’égarement de la jeunesse, c’est par l’opinion. S’il 
était ici question des garçons qu’on élève dans les collèges, et des filles 
qu’on élève dans les couvents, je ferais voir que cela est vrai, même à 
leur égard ; car les premières leçons que prennent les uns et les autres, 
les seules qui fructifient sont celles du vice ; et ce n’est pas la nature qui 
les corrompt, c’est l’exemple. Mais abandonnons les pensionnaires des 
collèges et des couvents à leurs mauvaises mœurs ; elles seront toujours 
sans remède. Je ne parle que de l’éducation domestique. Prenez un jeune 
homme élevé sagement dans la maison de son père en province, et 
l’examinez au moment qu’il arrive à Paris, ou qu’il entre dans le monde ; 
vous le trouverez pensant bien sur les choses honnêtes, et ayant la 
volonté même aussi saine que la raison ; vous lui trouverez du mépris 
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pour le vice et de l’horreur pour la débauche ; au nom seul d’une 
prostituée, vous verrez dans ses yeux le scandale de l’innocence. Je 
soutiens qu’il n’y en a pas un qui pût se résoudre à entrer seul dans les 
tristes demeures de ces malheureuses, quand même il en saurait l’usage, 
et qu’il en sentirait le besoin. 

À six mois de là, considérez de nouveau le même jeune homme, vous ne 
le reconnaîtrez plus ; des propos libres, des maximes du haut ton, des 
airs dégagés le feraient prendre pour un autre homme, si ses plaisanteries 
sur sa première simplicité, sa honte quand on la lui rappelle, ne 
montraient qu’il est le même et qu’il en rougit. O combien il s’est formé 
dans peu de temps ! D’où vient un changement si grand et si brusque ? 
Du progrès du tempérament ? Son tempérament n’eût-il pas fait le 
même progrès dans la maison paternelle ? et sûrement il n’y eût pris ni 
ce ton ni ces maximes. Des premiers plaisirs des sens ? Tout au 
contraire : quand on commence à s’y livrer, on est craintif, inquiet, on 
fuit le grand jour et le bruit. Les premières voluptés sont toujours 
mystérieuses, la pudeur les assaisonne et les cache : la première maîtresse 
ne rend pas effronté, mais timide. Tout absorbé dans un état si nouveau 
pour lui, le jeune homme se recueille pour le goûter, et tremble toujours 
de le perdre. S’il est bruyant, il n’est ni voluptueux ni tendre ; tant qu’il 
se vante, il n’a pas joui. 

D’autres manières de penser ont produit seules ces différences. Son 
cœur est encore le même, mais ses opinions ont changé. Ses sentiments, 
plus lents à s’altérer, s’altéreront enfin par elles ; et c’est alors seulement 
qu’il sera véritablement corrompu. À peine est-il entré dans le monde 
qu’il y prend une seconde éducation tout opposée à la première, par 
laquelle il apprend à mépriser ce qu’il estimait et à estimer ce qu’il 
méprisait : on lui fait regarder les leçons de ses parents et de ses maîtres 
comme un jargon pédantesque, et les devoirs qu’ils lui ont prêchés 
comme une morale puérile qu’on doit dédaigner étant grand. Il se croit 
obligé par honneur à changer de conduite ; il devient entreprenant sans 
désirs et fat par mauvaise honte. Il raille les bonnes mœurs avant d’avoir 
pris du goût pour les mauvaises, et se pique de débauche sans savoir être 



 437 

débauché. Je n’oublierai jamais l’aveu d’un jeune officier aux gardes 
suisses, qui s’ennuyait beaucoup des plaisirs bruyants de ses camarades, 
et n’osait s’y refuser de peur d’être moqué d’eux : « Je m’exerce à cela, 
disait-il, comme à prendre du tabac malgré ma répugnance : le goût 
viendra par l’habitude ; il ne faut pas toujours être enfant. » 

Ainsi donc, c’est bien moins de la sensualité que de la vanité qu’il faut 
préserver un jeune homme entrant dans le monde : il cède plus aux 
penchants d’autrui qu’aux siens, et l’amour-propre fait plus de libertins 
que l’amour. 

Cela posé, je demande s’il en est un sur la terre entière mieux armé que 
le mien contre tout ce qui peut attaquer ses mœurs, ses sentiments, ses 
principes ; s’il en est un plus en état de résister au torrent. Car contre 
quelle séduction n’est-il pas en défense ? Si ses désirs l’entraînent vers le 
sexe, il n’y trouve point ce qu’il cherche, et son cœur préoccupé le 
retient. Si ses sens l’agitent et le pressent, où trouvera-t-il à les 
contenter ? L’horreur de l’adultère et de la débauche l’éloigne également 
des filles publiques et des femmes mariées, et c’est toujours par l’un de 
ces deux états que commencent les désordres de la jeunesse. Une fille à 
marier peut être coquette ; mais elle ne sera pas effrontée, elle n’ira pas 
se jeter à la tête d’une jeune homme qui peut l’épouser s’il la croit sage ; 
d’ailleurs elle aura quelqu’un pour la surveiller. Émile, de son côté, ne 
sera pas tout à fait livré à lui-même ; tous deux auront au moins pour 
gardes la crainte et la honte, inséparables des premiers désirs ; ils ne 
passeront point tout d’un coup aux dernières familiarités, et n’auront pas 
le temps d’y venir par degrés sans obstacles. Pour s’y prendre autrement, 
il faut qu’il ait déjà pris leçon de ses camarades, qu’il ait appris d’eux à se 
moquer de sa retenue, à devenir insolent à leur imitation. Mais quel 
homme au monde est moins imitateur qu’Émile ? Quel homme se mène 
moins par le ton plaisant que celui qui n’a point de préjugés et ne sait 
rien donner à ceux des autres ? J’ai travaillé vingt ans à l’armer contre les 
moqueurs : il leur faudra plus d’un jour pour en faire leur dupe ; car le 
ridicule n’est à ses yeux que la raison des sots, et rien ne rend plus 
insensible à la raillerie que d’être au-dessus de l’opinion. Au lieu de 
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plaisanteries, il lui faut des raisons ; et, tant qu’il en sera là, je n’ai pas 
peur que de jeunes fous me l’enlèvent ; j’ai pour moi la conscience et la 
vérité. S’il faut que le préjugé s’y mêle, un attachement de vingt ans est 
aussi quelque chose : on ne lui fera jamais croire que je l’aie ennuyé de 
vaines leçons ; et dans un cœur droit et sensible, la voix d’un ami fidèle 
et vrai saura bien effacer les cris de vingt séducteurs. Comme il n’est 
alors question que de lui montrer qu’ils le trompent, et qu’en feignant de 
le traiter en homme ils le traitent réellement en enfant, j’affecterai d’être 
toujours simple, mais grave et clair dans mes raisonnements, afin qu’il 
sente que c’est moi qui le traite en homme. Je lui dirai : Vous voyez que 
votre seul intérêt, qui est le mien, dicte mes discours, je n’en peux avoir 
aucun autre. Mais pourquoi ces jeunes gens veulent-ils vous persuader ? 
C’est qu’ils veulent vous séduire : ils ne vous aiment point, ils ne 
prennent aucun intérêt à vous ; ils ont pour tout motif un dépit secret de 
voir que vous valez mieux qu’eux ; ils veulent vous rabaisser à leur petite 
mesure, et ne vous reprochent de vous laisser gouverner qu’afin de vous 
gouverner eux-mêmes. Pouvez-vous croire qu’il y eût à gagner pour 
vous dans ce changement ? Leur sagesse est-elle donc si supérieure, et 
leur attachement d’un jour est-il plus fort que le mien ? Pour donner 
quelque poids à leur raillerie, il faudrait en pouvoir donner à leur 
autorité ; et quelle expérience ont-ils pour élever leurs maximes au-
dessus des nôtres ? Ils n’ont fait qu’imiter d’autres étourdis, comme ils 
veulent être imités à leur tour. Pour se mettre au-dessus des prétendus 
préjugés de leurs pères, ils s’asservissent à ceux de leurs camarades. Je ne 
vois point ce qu’ils gagnent à cela : mais je vois qu’ils y perdent sûrement 
deux grands avantages, celui de l’affection paternelle, dont les conseils 
sont tendres et sincères, et celui de l’expérience, qui fait juger de ce 
qu’on connaît ; car les pères ont été enfants, et les enfants n’ont pas été 
pères. 

« Mais les croyez-vous sincères au moins dans leurs folles maximes ? Pas 
même cela, cher Émile ; ils se trompent pour vous tromper ; ils ne sont 
point d’accord avec eux-mêmes : leur cœur les dément sans cesse, et 
souvent leur bouche les contredit. Tel d’entre eux tourne en dérision 
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tout ce qui est honnête, qui serait au désespoir que sa femme pensât 
comme lui. Tel autre poussera cette indifférence de mœurs jusqu’à celles 
de la femme qu’il n’a point encore, ou, pour comble d’infamie, à celles 
de la femme qu’il a déjà. Mais allez plus loin, parlez-lui de sa mère, et 
voyez s’il passera volontiers pour être un enfant d’adultère et le fils 
d’une femme de mauvaise vie, pour prendre à faux le nom d’une famille, 
pour en voler le patrimoine à l’héritier naturel ; enfin s’il se laissera 
patiemment traiter de bâtard. Qui d’entre eux voudra qu’on rende à sa 
fille le déshonneur dont il couvre celle d’autrui ? Il n’y en a pas un qui 
n’attentât même à votre vie, si vous adoptiez avec lui, dans la pratique, 
tous les principes qu’il s’efforce de vous donner. C’est ainsi qu’ils 
décèlent enfin leur inconséquence, et qu’on sent qu’aucun d’eux ne croit 
ce qu’il dit. Voilà des raisons, cher Émile : pesez les leurs, s’ils en ont, et 
comparez. Si je voulais user comme eux de mépris et de raillerie, vous 
les verriez prêter le flanc au ridicule autant peut-être et plus que moi. 
Mais je n’ai pas peur d’un examen sérieux. Le triomphe des moqueurs 
est de courte durée ; la vérité demeure, et leur rire insensé s’évanouit. » 

Vous n’imaginez pas comment, à vingt ans, Émile peut être docile. Que 
nous pensons différemment ! Moi, je ne conçois pas comment il a pu 
l’être à dix ; car quelle prise avais-je sur lui à cet âge ? Il m’a fallu quinze 
ans de soins pour me ménager cette prise. Je ne l’élevais pas alors, je le 
préparais pour être élevé. Il l’est maintenant assez pour être docile ; il 
reconnaît la voix de l’amitié, et il sait obéir à la raison. Je lui laisse, il est 
vrai, l’apparence de l’indépendance, mais jamais il ne me fut mieux 
assujetti, car il l’est parce qu’il veut l’être. Tant que je n’ai pu me rendre 
maître de sa volonté, je le suis demeuré de sa personne ; je ne le quittais 
pas d’un pas. Maintenant je le laisse quelquefois à lui-même, parce que je 
le gouverne toujours. En le quittant je l’embrasse, et je lui dis d’un air 
assuré : Émile, je te confie à mon ami ; je te livre à son cœur honnête ; 
c’est lui qui me répondra de toi. 

Ce n’est pas l’affaire d’un moment de corrompre des affections saines 
qui n’ont reçu nulle altération précédente, et d’effacer des principes 
dérivés immédiatement des premières lumières de la raison. Si quelque 
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changement s’y fait durant mon absence, elle ne sera jamais assez 
longue, il ne saura jamais assez bien se cacher de moi pour que je 
n’aperçoive pas le danger avant le mal, et que je ne sois pas à temps d’y 
porter remède. Comme on ne se déprave pas tout d’un coup, on 
n’apprend pas tout d’un coup à dissimuler ; et si jamais homme est 
maladroit en cet art, c’est Émile, qui n’eut de sa vie une seule occasion 
d’en user. 

Par ces soins et d’autres semblables je le crois si bien garanti des objets 
étrangers et des maximes vulgaires, que j’aimerais mieux le voir au milieu 
de la plus mauvaise société de Paris, que seul dans sa chambre ou dans 
un parc, livré à toute l’inquiétude de son âge. On a beau faire, de tous les 
ennemis qui peuvent attaquer un jeune homme, le plus dangereux et le 
seul qu’on ne peut écarter, c’est lui-même : cet ennemi pourtant n’est 
dangereux que par notre faute ; car, comme je l’ai dit mille fois, c’est par 
la seule imagination que s’éveillent les sens. Leur besoin proprement 
n’est point un besoin physique : il n’est pas vrai que ce soit un vrai 
besoin. Si jamais objet lascif n’eût frappé nos yeux, si jamais idée 
déshonnête ne fût entrée dans notre esprit, jamais peut-être ce prétendu 
besoin ne fût fait sentir à nous ; et nous serions demeurés chastes, sans 
tentations, sans efforts et sans mérite. On ne sait pas quelles 
fermentations sourdes certaines situations et certains spectacles excitent 
dans le sang de la jeunesse, sans qu’elle sache démêler elle-même la 
cause de cette première inquiétude, qui n’est pas facile à calmer, et qui 
ne tarde pas à renaître. Pour moi, plus je réfléchis à cette importante 
crise et à ses causes prochaines ou éloignées, plus je me persuade qu’un 
solitaire élevé dans un désert, sans livres, sans instruction et sans 
femmes, y mourrait vierge à quelque âge qu’il fût parvenu. 

Mais il n’est pas ici question d’un sauvage de cette espèce. En élevant un 
homme parmi ses semblables et pour la société, il est impossible, il n’est 
même pas à propos de le nourrir toujours dans cette salutaire ignorance ; 
et ce qu’il y a de pis pour la sagesse est d’être savant à demi. Le souvenir 
des objets qui nous ont frappés, les idées que nous avons acquises, nous 
suivent dans la retraite, la peuplent, malgré nous, d’images plus 
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séduisantes que les objets mêmes, et rendent la solitude aussi funeste à 
celui qui les y porte, qu’elle est utile à celui qui s’y maintient toujours 
seul. 

Veillez donc avec soin sur le jeune homme, il pourra se garantir de tout 
le reste ; mais c’est à vous de le garantir de lui. Ne le laissez seul ni jour 
ni nuit, couchez tout au moins dans sa chambre : qu’il ne se mette au lit 
qu’accablé de sommeil et qu’il en sorte à l’instant qu’il s’éveille. Défiez-
vous de l’instinct sitôt que vous ne vous y bornez plus : il est bon tant 
qu’il agit seul ; il est suspect dès qu’il se mêle aux institutions des 
hommes : il ne faut pas le détruire, il faut le régler ; et cela peut-être est 
plus difficile que de l’anéantir. Il serait très dangereux qu’il apprît à votre 
élève à donner le change à ses sens et à suppléer aux occasions de les 
satisfaire : s’il connaît une fois ce dangereux supplément, il est perdu. 
Dès lors il aura toujours le corps et le cœur énervés ; il portera jusqu’au 
tombeau les tristes effets de cette habitude, la plus funeste à laquelle un 
jeune homme puisse être assujetti. Sans doute il vaudrait mieux encore... 
Si les fureurs d’un tempérament ardent deviennent invincibles, mon cher 
Émile, je te plains ; mais je ne balancerai pas un moment, je ne souffrirai 
point que la fin de la nature soit éludée. S’il faut qu’un tyran te subjugue, 
je te livre par préférence à celui dont je peux te délivrer : quoi qu’il 
arrive, je t’arracherai plus aisément aux femmes qu’à toi. 

Jusqu’à vingt ans le corps croît, il a besoin de toute sa substance : la 
continence est alors dans l’ordre de la nature, et l’on n’y manque guère 
qu’aux dépens de sa constitution. Depuis vingt ans la continence est un 
devoir de morale ; elle importe pour apprendre à régner sur soi-même, à 
rester le maître de ses appétits. Mais les devoirs moraux ont leurs 
modifications, leurs exceptions, leurs règles. Quand la faiblesse humaine 
rend une alternative inévitable, de deux maux préférons le moindre ; en 
tout état de cause il vaut mieux commettre une faute que de contracter 
un vice. 

Souvenez-vous que ce n’est plus de mon élève que je parle ici, c’est du 
vôtre. Ses passions, que vous avez laissées fermenter, vous subjuguent : 
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cédez-leur donc ouvertement, et sans lui déguiser sa victoire. Si vous 
savez la lui montrer dans son vrai, il en sera moins fier que honteux, et 
vous vous ménagerez le droit de le guider durant son égarement, pour 
lui faire au moins éviter les précipices. Il importe que le disciple ne fasse 
rien que le maître ne le sache et ne le veuille, pas même ce qui est mal ; 
et il vaut cent fois mieux que le gouverneur approuve une faute et se 
trompe, que s’il était trompé par son élève, et que la faute se fît sans qu’il 
en sût rien. Qui croit devoir fermer les yeux sur quelque chose se voit 
bientôt forcé de les fermer sur tout : le premier abus toléré en amène un 
autre ; et cette chaîne ne finit plus qu’au renversement de tout ordre et 
au mépris de toute loi. 

Une autre erreur que j’ai déjà combattue, mais qui ne sortira jamais des 
petits esprits, c’est d’affecter toujours la dignité magistrale, et de vouloir 
passer pour un homme parfait dans l’esprit de son disciple. Cette 
méthode est à contresens. Comment ne voient-ils pas qu’en voulant 
affermir leur autorité ils la détruisent ; que pour faire écouter ce qu’on 
dit il faut se mettre à la place de ceux à qui l’on s’adresse, et qu’il faut 
être homme pour savoir parler au cœur humain ? Tous ces gens parfaits 
ne touchent ni ne persuadent : on se dit toujours qu’il leur est bien aisé 
de combattre des passions qu’ils ne sentent pas. Montrez vos faiblesses à 
votre élève, si vous voulez le guérir des siennes : qu’il voie en vous les 
mêmes combats qu’il éprouve, qu’il apprenne à se vaincre à votre 
exemple, et qu’il ne dise pas comme les autres : Ces vieillards, dépités de 
n’être plus jeunes, veulent traiter les jeunes gens en vieillards : et parce 
que tous leurs désirs sont éteints, ils nous font un crime des nôtres. 

Montaigne dit qu’il demandait un jour au seigneur de Langey combien 
de fois, dans ses négociations d’Allemagne, il s’était enivré pour le 
service du roi. Je demanderais volontiers au gouverneur de certain jeune 
homme combien de fois il est entré dans un mauvais lieu pour le service 
de son élève. Combien de fois ? Je me trompe. Si la première n’ôte à 
jamais au libertin le désir d’y rentrer, s’il n’en rapporte le repentir et la 
honte, s’il ne verse dans votre sein des torrents de larmes, quittez-le à 
l’instant ; il n’est qu’un monstre, ou vous n’êtes qu’un imbécile ; vous ne 
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lui servirez jamais à rien. Mais laissons ces expédients extrêmes, aussi 
tristes que dangereux, et qui n’ont aucun rapport à notre éducation. 

Que de précautions à prendre avec un jeune homme bien né avant de 
l’exposer au scandale des mœurs du siècle ! Ces précautions sont 
pénibles, mais elles sont indispensables ; c’est la négligence en ce point 
qui perd toute la jeunesse ; c’est par le désordre du premier âge que les 
hommes dégénèrent, et qu’on les voit devenir ce qu’ils sont aujourd’hui. 
Vils et lâches dans leurs vices mêmes, ils n’ont que de petites âmes, 
parce que leurs corps usés ont été corrompus de bonne heure ; à peine 
leur reste-t-il assez de vie pour se mouvoir. Leurs subtiles pensées 
marquent des esprits sans étoffe ; ils ne savent rien sentir de grand et de 
noble ; ils n’ont ni simplicité ni vigueur ; abjects en toute chose, et 
bassement méchants, ils ne sont que vains, fripons, faux ; ils n’ont pas 
même assez de courage pour être d’illustres scélérats. Tels sont les 
méprisables hommes que forme la crapule de la jeunesse : s’il s’en 
trouvait un seul qui sût être tempérant et sobre, qui sût, au milieu d’eux, 
préserver son cœur, son sang, ses mœurs, de la contagion de l’exemple, à 
trente ans il écraserait tous ces insectes, et deviendrait leur maître avec 
moins de peine qu’il n’en eut à rester le sien. 

Pour peu que la naissance ou la fortune eût fait pour Émile, il serait cet 
homme s’il voulait l’être : mais il les mépriserait trop pour daigner les 
asservir. Voyons-le maintenant au milieu d’eux, entrant dans le monde, 
non pour y primer, mais pour le connaître et pour y trouver une 
compagne digne de lui. 

Dans quelque rang qu’il puisse être né, dans quelque société qu’il 
commence à s’introduire, son début sera simple et sans éclat : à Dieu ne 
plaise qu’il soit assez malheureux pour y briller ! Les qualités qui 
frappent au premier coup d’œil ne sont pas les siennes ; il ne les a ni ne 
les veut avoir. Il met trop peu de prix aux jugements des hommes pour 
en mettre à leurs préjugés, et ne se soucie point qu’on l’estime avant que 
de le connaître. Sa manière de se présenter n’est ni modeste ni vaine, elle 
est naturelle et vraie ; il ne connaît ni gêne ni déguisement, et il est au 
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milieu d’un cercle ce qu’il est seul et sans témoin. Sera-t-il pour cela 
grossier, dédaigneux, sans attention pour personne ? Tout au contraire ; 
si seul il ne compte pas pour rien les autres hommes, pourquoi les 
compterait-il pour rien, vivant avec eux ? Il ne les préfère point à lui 
dans ses manières, parce qu’il ne les préfère pas à lui dans son cœur ; 
mais il ne leur montre pas non plus une indifférence qu’il est bien 
éloigné d’avoir ; s’il n’a pas les formules de la politesse, il a les soins de 
l’humanité. Il n’aime à voir souffrir personne ; il n’offrira pas sa place à 
un autre par simagrée, mais il la lui cédera volontiers par bonté, si, le 
voyant oublié, il juge que cet oubli le mortifie ; car il en coûtera moins à 
mon jeune homme de rester debout volontairement, que de voir l’autre 
y rester par force. 

Quoique en général Émile n’estime pas les hommes, il ne leur montrera 
point de mépris, parce qu’il les plaint et s’attendrit sur eux. Ne pouvant 
leur donner le goût des biens réels, il leur laisse les biens de l’opinion 
dont ils se contentent, de peur que, les leur ôtant à pure perte, il ne les 
rendît plus malheureux qu’auparavant. Il n’est donc point disputeur ni 
contredisant ; il n’est pas non plus complaisant et flatteur ; il dit son avis 
sans combattre celui de personne, parce qu’il aime la liberté par-dessus 
toute chose, et que la franchise en est un des plus beaux droits. 

Il parle peu, parce qu’il ne se soucie guère qu’on s’occupe de lui, par la 
même raison il ne dit que des choses utiles : autrement, qu’est-ce qui 
l’engagerait à parler ? Émile est trop instruit pour être jamais babillard. 
Le grand caquet vient nécessairement, ou de la prétention à l’esprit, dont 
je parlerai ci-après, ou du prix qu’on donne à des bagatelles ; dont on 
croit sottement que les autres font autant de cas que nous. Celui qui 
connaît assez de choses pour donner à toutes leur véritable prix, ne parle 
jamais trop ; car il sait apprécier aussi l’attention qu’on lui donne et 
l’intérêt qu’on peut prendre à ses discours. Généralement les gens qui 
savent peu parlent beaucoup, et les gens qui savent beaucoup parlent 
peu. Il est simple qu’un ignorant trouve important tout ce qu’il sait, et le 
dise à tout le monde. Mais un homme instruit n’ouvre pas aisément son 
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répertoire ; il aurait trop à dire, et il voit encore plus à dire après lui ; il se 
tait. 

Loin de choquer les manières des autres, Émile s’y conforme assez 
volontiers, non pour paraître instruit des usages, ni pour affecter les airs 
d’un homme poli, mais au contraire de peur qu’on ne le distingue, pour 
éviter d’être aperçu ; et jamais il n’est plus à son aise que quand on ne 
prend pas garde à lui. 

Quoique entrant dans le monde, il en ignore absolument les manières ; il 
n’est pas pour cela timide et craintif ; s’il se dérobe, ce n’est point par 
embarras, c’est que pour bien voir, il faut n’être pas vu ; car ce qu’on 
pense de lui ne l’inquiète guère, et le ridicule ne lui fait pas la moindre 
peur. Cela fait qu’étant toujours tranquille et de sang-froid, il ne se 
trouble point par la mauvaise honte. Soit qu’on le regarde ou non, il fait 
toujours de son mieux ce qu’il fait ; et, toujours tout à lui pour bien 
observer les autres, il saisit leurs manières avec une aisance que ne 
peuvent avoir les esclaves de l’opinion. On peut dire qu’il prend plutôt 
l’usage du monde, précisément parce qu’il en fait peu de cas. 

Ne vous trompez pas cependant sur sa contenance, et n’allez pas la 
comparer à celle de vos jeunes agréables. Il est ferme et non suffisant ; 
ses manières sont libres et non dédaigneuses : l’air insolent n’appartient 
qu’aux esclaves, l’indépendance n’a rien d’affecté. Je n’ai jamais vu 
d’homme ayant de la fierté dans l’âme en montrer dans son maintien : 
cette affectation est bien plus propre aux âmes viles et vaines, qui ne 
peuvent en imposer que par là. Je lis dans un livre qu’un étranger se 
présentant un jour dans la salle du fameux Marcel, celui-ci lui demanda 
de quel pays il était : « Je suis Anglais, répond l’étranger. – Vous, 
Anglais ! réplique le danseur ; vous seriez de cette île où les citoyens ont 
part à l’administration publique, et sont une portion de la puissance 
souveraine100 ! Non, monsieur ; ce front baissé, ce regard timide, cette 
démarche incertaine, ne m’annoncent que l’esclave titré d’un électeur. » 

                                                 
100 Comme s’il y avait des citoyens qui ne fussent pas membres de la cité et qui n’eussent pas, 
comme tels, part à l’autorité souveraine ! Mais les Français, ayant jugé à propos d’usurper ce 
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Je ne sais si ce jugement montre une grande connaissance du vrai 
rapport qui est entre le caractère d’un homme et son extérieur. Pour 
moi, qui n’ai pas l’honneur d’être maître à danser, j’aurais pensé tout le 
contraire. J’aurais dit : « Cet Anglais n’est pas courtisan, je n’ai jamais ouï 
dire que les courtisans eussent le front baissé et la démarche incertaine : 
un homme timide chez un danseur pourrait bien ne l’être pas dans la 
chambre des Communes. » Assurément, ce M. Marcel-là doit prendre 
ses compatriotes pour autant de Romains. 

Quand on aime, on veut être aimé. Émile aime les hommes, il veut donc 
leur plaire. À plus forte raison il veut plaire aux femmes ; son âge, ses 
mœurs, son projet, tout concourt à nourrir en lui ce désir. Je dis ses 
mœurs, car elles y font beaucoup ; les hommes qui en ont sont les vrais 
adorateurs des femmes. Ils n’ont pas comme les autres je ne sais quel 
jargon moqueur de galanterie ; mais ils ont un empressement plus vrai, 
plus tendre, et qui part du cœur. Je connaîtrais près d’une jeune femme 
un homme qui a des mœurs et qui commande à la nature, entre cent 
mille débauchés. Jugez de ce que doit être Émile avec un tempérament 
tout neuf, et tant de raisons d’y résister ! Pour auprès d’elles, je crois 
qu’il sera quelquefois timide et embarrassé ; mais sûrement cet embarras 
ne leur déplaira pas, et les moins friponnes n’auront encore que trop 
souvent l’art d’en jouir et de l’augmenter. Au reste, son empressement 
changera sensiblement de forme selon les états. Il sera plus modeste et 
plus respectueux pour les femmes, plus vif et plus tendre auprès des 
filles à marier. Il ne perd point de vue l’objet de ses recherches, et c’est 
toujours à ce qui les lui rappelle qu’il marque le plus d’attention. 

Personne ne sera plus exact à tous les égards fondés sur l’ordre de la 
nature, et même sur le bon ordre de la société ; mais les premiers seront 
toujours préférés aux autres ; et il respectera davantage un particulier 
plus vieux que lui, qu’un magistrat de son âge. Etant donc pour 

                                                                                                                                    
respectable nom de citoyens, dû jadis aux membres des cités gauloises, en ont dénaturé l’idée, au 
point qu’on n’y conçoit plus rien. Un homme qui vient de m’écrire beaucoup de bêtises contre la 
Nouvelle Héloise, a orné sa signature du titre de citoyen de Paimbeuf, et a cru me faire une 
plaisanterie. 
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l’ordinaire un des plus jeunes des sociétés où il se trouvera, il sera 
toujours un des plus modestes, non par la vanité de paraître humble, 
mais par un sentiment naturel et fondé sur la raison. Il n’aura point 
l’impertinent savoir-vivre d’un jeune fat, qui, pour amuser la compagnie, 
parle plus haut que les sages et coupe la parole aux anciens : il 
n’autorisera point, pour sa part, la réponse d’un vieux gentilhomme à 
Louis XV, qui lui demandait lequel il préférait de son siècle ou de celui-
ci : « Sire, j’ai passé ma jeunesse à respecter les vieillards, et il faut que je 
passe ma vieillesse à respecter les enfants. » 

Ayant une âme tendre et sensible, mais n’appréciant rien sur le taux de 
l’opinion, quoiqu’il aime à plaire aux autres, il se souciera peu d’en être 
considéré. D’où il suit qu’il sera plus affectueux que poli, qu’il n’aura 
jamais d’airs ni de faste, et qu’il sera plus touché d’une caresse que de 
mille éloges. Par les mêmes raisons il ne négligera ni ses manières ni son 
maintien ; il pourra même avoir quelque recherche dans sa parure, non 
pour paraître un homme de goût, mais pour rendre sa figure agréable ; il 
n’aura point recours au cadre doré, et jamais l’enseigne de la richesse ne 
souillera son ajustement. 

On voit que tout cela n’exige point de ma part un étalage de préceptes, 
et n’est qu’un effet de sa première éducation. On nous fait un grand 
mystère de l’usage du monde ; comme si, dans l’âge où l’on prend cet 
usage, on ne le prenait pas naturellement, et comme si ce n’était pas 
dans un cœur honnête qu’il faut chercher ses premières lois ! La 
véritable politesse consiste à marquer de la bienveillance aux hommes ; 
elle se montre sans peine quand on en a ; c’est pour celui qui n’en a pas 
qu’on est forcé de réduire en art ses apparences. 

« Le plus malheureux effet de la politesse d’usage est d’enseigner l’art de 
se passer des vertus qu’elle imite. Qu’on nous inspire dans l’éducation 
l’humanité et la bienfaisance, nous aurons la politesse, ou nous n’en 
aurons plus besoin. 
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« Si nous n’avons pas celle qui s’annonce par les grâces, nous aurons 
celle qui annonce l’honnête homme et le citoyen ; nous n’aurons pas 
besoin de recourir à la fausseté. 

« Au lieu d’être artificieux pour plaire, il suffira d’être bon ; au lieu d’être 
faux pour flatter les faiblesses des autres, il suffira d’être indulgent. 

« Ceux avec qui l’on aura de tels procédés n’en seront ni enorgueillis ni 
corrompus ; ils n’en seront que reconnaissants, et en deviendront 
meilleurs101. » 

Il me semble que si quelque éducation doit produire l’espèce de politesse 
qu’exige ici M. Duclos, c’est celle dont j’ai tracé le plan jusqu’ici. 

Je conviens pourtant qu’avec des maximes si différentes, Émile ne sera 
point comme tout le monde, et Dieu le préserve de l’être jamais ! Mais, 
en ce qu’il sera différent des autres, il ne sera ni fâcheux, ni ridicule : la 
différence sera sensible sans être incommode. Émile sera, si l’on veut, 
un aimable étranger. D’abord on lui pardonnera ses singularités en 
disant : Il se formera. Dans la suite on sera tout accoutumé à ses 
manières ; et voyant qu’il n’en change pas, on les lui pardonnera encore 
en disant : Il est fait ainsi. 

Il ne sera point fêté comme un homme aimable, mais on l’aimera sans 
savoir pourquoi ; personne ne vantera son esprit, mais on le prendra 
volontiers pour juge entre les gens d’esprit : le sien sera net et borné, il 
aura le sens droit et le jugement sain. Ne courant jamais après les idées 
neuves, il ne saurait se piquer d’esprit. Je lui ai fait sentir que toutes les 
idées salutaires et vraiment utiles aux hommes ont été les premières 
connues, qu’elles font de tout temps les seuls vrais liens de la société, et 
qu’il ne reste aux esprits transcendants qu’à se distinguer par des idées 
pernicieuses et funestes au genre humain. Cette manière de se faire 
admirer ne le touche guère : il sait où il doit trouver le bonheur de sa vie, 
et en quoi il peut contribuer au bonheur d’autrui. La sphère de ses 
                                                 
101 Considérations sur les mœurs de ce siècle, par M. Duclos, p. 65. 
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connaissances ne s’étend pas plus loin que ce qui est profitable. Sa route 
est étroite et bien marquée ; n’étant point tenté d’en sortir, il reste 
confondu avec ceux qui la suivent ; il ne veut ni s’égarer ni briller. Émile 
est un homme de bon sens, et ne veut pas être autre chose : on aura 
beau vouloir l’injurier par ce titre, il s’en tiendra toujours honoré. 

Quoique le désir de plaire ne le laisse plus absolument indifférent sur 
l’opinion d’autrui, il ne prendra de cette opinion que ce qui se rapporte 
immédiatement à sa personne, sans se soucier des appréciations 
arbitraires qui n’ont de loi que la mode ou les préjugés. Il aura l’orgueil 
de vouloir bien faire tout ce qu’il fait, même de le vouloir faire mieux 
qu’un autre : à la course il voudra être le plus léger ; à la lutte, le plus 
fort ; au travail, le plus habile ; aux jeux d’adresse, le plus adroit ; mais il 
cherchera peu les avantages qui ne sont pas clairs par eux-mêmes, et qui 
ont besoin d’être constatés par le jugement d’autrui, comme d’avoir plus 
d’esprit qu’un autre, de parler mieux, d’être plus savant, etc. ; encore 
moins ceux qui ne tiennent point du tout à la personne, comme d’être 
d’une plus grande naissance, d’être estimé plus riche, plus en crédit, plus 
considéré, d’en imposer par un plus grand faste. 

Aimant les hommes parce qu’ils sont ses semblables, il aimera surtout 
ceux qui lui ressemblent le plus, parce qu’il se sentira bon ; et, jugeant de 
cette ressemblance par la conformité des goûts dans les choses morales, 
en tout ce qui tient au bon caractère, il sera fort aise d’être approuvé. Il 
ne se dira pas précisément : Je me réjouis parce qu’on m’approuve ; 
mais, je me réjouis parce qu’on approuve ce que j’ai fait de bien ; je me 
réjouis de ce que les gens qui m’honorent se font honneur : tant qu’ils 
jugeront aussi sainement, il sera beau d’obtenir leur estime. 

Etudiant les hommes par leurs mœurs dans le monde, comme il les 
étudiait ci-devant par leurs passions dans l’histoire, il aura souvent lieu 
de réfléchir sur ce qui flatte ou choque le cœur humain. Le voilà 
philosophant sur les principes du goût ; et voilà l’étude qui lui convient 
durant cette époque. 
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Plus on va chercher loin les définitions du goût, et plus on s’égare : le 
goût n’est que la faculté de juger ce qui plaît ou déplaît au plus grand 
nombre. Sortez de là, vous ne savez plus ce que c’est que le goût. Il ne 
s’ensuit pas qu’il y ait plus de gens de goût que d’autres ; car, bien que la 
pluralité juge sainement de chaque objet, il y a peu d’hommes qui jugent 
comme elle sur tous ; et, bien que le concours des goûts les plus 
généraux fasse le bon goût, il y a peu de gens de goût, de même qu’il y a 
peu de belles personnes, quoique l’assemblage des traits les plus 
communs fasse la beauté. 

Il faut remarquer qu’il ne s’agit pas ici de ce qu’on aime parce qu’il nous 
est utile, ni de ce qu’on hait parce qu’il nous nuit. Le goût ne s’exerce 
que sur les choses indifférentes ou d’un intérêt d’amusement tout au 
plus, et non sur celles qui tiennent à nos besoins : pour juger de celles-ci, 
le goût n’est pas nécessaire, le seul appétit suffit. Voilà ce qui rend si 
difficiles, et, ce semble, si arbitraires les pures décisions du goût ; car, 
hors l’instinct qui le détermine, on ne voit plus la raison de ses décisions. 
On doit distinguer encore ses lois dans les choses morales et ses lois 
dans les choses physiques. Dans celles-ci, les principes du goût semblent 
absolument inexplicables. Mais il importe d’observer qu’il entre du 
moral dans tout ce qui tient à l’imitation102 : ainsi l’on explique des 
beautés qui paraissent physiques et qui ne le sont réellement point. 
J’ajouterai que le goût a des règles locales qui le rendent en mille choses 
dépendant des climats, des mœurs, du gouvernement, des choses 
d’institution ; qu’il en a d’autres qui tiennent à l’âge, au sexe, au 
caractère, et que c’est en ce sens qu’il ne faut pas disputer des goûts. 

Le goût est naturel à tous les hommes, mais ils ne l’ont pas tous en 
même mesure, il ne se développe pas dans tous au même degré, et, dans 
tous, il est sujet à s’altérer par diverses causes. La mesure du goût qu’on 
peut avoir dépend de la sensibilité qu’on a reçue ; sa culture et sa forme 
dépendent des sociétés où l’on a vécu. Premièrement il faut vivre dans 
des sociétés nombreuses pour faire beaucoup de comparaisons. 
                                                 
102 Cela est prouvé dans un Essai sur l’origine des langues, qu’on trouvera dans le recueil de mes 
écrits. 
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Secondement il faut des sociétés d’amusement et d’oisiveté ; car, dans 
celles d’affaires, on a pour règle, non le plaisir, mais l’intérêt. En 
troisième lieu il faut des sociétés où l’inégalité ne soit pas trop grande, 
où la tyrannie de l’opinion soit modérée, et où règne la volupté plus que 
la vanité ; car, dans le cas contraire, la mode étouffe le goût ; et l’on ne 
cherche plus ce qui plaît, mais ce qui distingue. 

Dans ce dernier cas, il n’est plus vrai que le bon goût est celui du plus 
grand nombre. Pourquoi cela ? Parce que l’objet change. Alors la 
multitude n’a plus de jugement à elle, elle ne juge plus que d’après ceux 
qu’elle croit plus éclairés qu’elle ; elle approuve, non ce qui est bien, mais 
ce qu’ils ont approuvé. Dans tous les temps, faites que chaque homme 
ait son propre sentiment ; et ce qui est le plus agréable en soi aura 
toujours la pluralité des suffrages. 

Les hommes, dans leurs travaux, ne font rien de beau que par imitation. 
Tous les vrais modèles du goût sont dans la nature. Plus nous nous 
éloignons du maître, plus nos tableaux sont défigurés. C’est alors des 
objets que nous aimons que nous tirons nos modèles ; et le beau de 
fantaisie, sujet au caprice et à l’autorité, n’est plus rien que ce qui plaît à 
ceux qui nous guident. 

Ceux qui nous guident sont les artistes, les grands, les riches ; et ce qui 
les guide eux-mêmes est leur intérêt ou leur vanité. Ceux-ci, pour étaler 
leurs richesses, et les autres pour en profiter, cherchent à l’envi de 
nouveaux moyens de dépense. Par là le grand luxe établit son empire, et 
fait aimer ce qui est difficile et coûteux : alors le prétendu beau, loin 
d’imiter la nature, n’est tel qu’à force de la contrarier. Voilà comment le 
luxe et le mauvais goût sont inséparables. Partout où le goût est 
dispendieux, il est faux. 

C’est surtout dans le commerce des deux sexes que le goût, bon ou 
mauvais, prend sa forme ; sa culture est un effet nécessaire de l’objet de 
cette société. Mais, quand la facilité de jouir attiédit le désir de plaire, le 
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goût doit dégénérer ; et c’est là, ce me semble, une autre raison des plus 
sensibles, pourquoi le bon goût tient aux bonnes mœurs. 

Consultez le goût des femmes dans les choses physiques et qui tiennent 
au jugement des sens ; celui des hommes dans les choses morales et qui 
dépendent plus de l’entendement. Quand les femmes seront ce qu’elles 
doivent être, elles se borneront aux choses de leur compétence, et 
jugeront toujours bien ; mais depuis qu’elles se sont établies les arbitres 
de la littérature, depuis qu’elles se sont mises à juger les livres et à en 
faire à toute force, elles ne connaissent plus rien. Les auteurs qui 
consultent les savantes sur leurs ouvrages sont toujours sûrs d’être mal 
conseillés : les galants qui les consultent sur leur parure sont toujours 
ridiculement mis. J’aurai bientôt occasion de parler des vrais talents de 
ce sexe, de la manière de les cultiver, et des choses sur lesquelles ses 
décisions doivent alors être écoutées. 

Voilà les considérations élémentaires que je poserai pour principes en 
raisonnant avec mon Émile sur une matière qui ne lui est rien moins 
qu’indifférente dans la circonstance où il se trouve, et dans la recherche 
dont il est occupé. Et à qui doit-elle être indifférente ? La connaissance 
de ce qui peut être agréable ou désagréable aux hommes n’est pas 
seulement nécessaire à celui qui a besoin d’eux, mais encore à celui qui 
veut leur être utile : il importe même de leur plaire pour les servir ; et 
l’art d’écrire n’est rien moins qu’une étude oiseuse quand on l’emploie à 
faire écouter la vérité. 

Si, pour cultiver le goût de mon disciple, j’avais à choisir entre des pays 
où cette culture est encore à naître et d’autres où elle aurait déjà 
dégénéré, je suivrais l’ordre rétrograde ; je commencerais sa tournée par 
ces derniers, et je finirais par les premiers. La raison de ce choix est que 
le goût se corrompt par une délicatesse excessive qui rend sensible à des 
choses que le gros des hommes n’aperçoit pas ; cette délicatesse mène à 
l’esprit de discussion ; car plus on subtilise les objets, plus ils se 
multiplient : cette subtilité rend le tact plus délicat et moins uniforme. Il 
se forme alors autant de goûts qu’il y a de têtes. Dans les disputes sur la 
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préférence, la philosophie et les lumières s’étendent ; et c’est ainsi qu’on 
apprend à penser. Les observations fines ne peuvent guère être faites 
que par des gens très répandus, attendu qu’elles frappent après toutes les 
autres, et que les gens peu accoutumés aux sociétés nombreuses y 
épuisent leur attention sur les grands traits. Il n’y a pas peut-être à 
présent un lieu policé sur la terre où le goût général soit plus mauvais 
qu’à Paris. Cependant c’est dans cette capitale que le bon goût se 
cultive ; et il paraît peu de livres estimés dans l’Europe dont l’auteur n’ait 
été se former à Paris. Ceux qui pensent qu’il suffit de lire les livres qui 
s’y font se trompent : on apprend beaucoup plus dans la conversation 
des auteurs que dans leurs livres ; et les auteurs eux-mêmes ne sont pas 
ceux avec qui l’on apprend le plus. C’est l’esprit des sociétés qui 
développe une tête pensante, et qui porte la vue aussi loin qu’elle peut 
aller. Si vous avez une étincelle de génie, allez passer une année à Paris : 
bientôt vous serez tout ce que vous pouvez être, ou vous ne serez jamais 
rien. 

On peut apprendre à penser dans les lieux où le mauvais goût règne ; 
mais il ne faut pas penser comme ceux qui ont ce mauvais goût, et il est 
bien difficile que cela n’arrive quand on reste avec eux trop longtemps. 
Il faut perfectionner par leurs soins l’instrument qui juge, en évitant de 
l’employer comme eux. Je me garderai de polir le jugement d’Émile 
jusqu’à l’altérer ; et, quand il aura le tact assez fin pour sentir et 
comparer les divers goûts des hommes, c’est sur des objets plus simples 
que je le ramènerai fixer le sien. 

Je m’y prendrai de plus loin encore pour lui conserver un goût pur et 
sain. Dans le tumulte de la dissipation je saurai me ménager avec lui des 
entretiens utiles ; et, les dirigeant toujours sur des objets qui lui plaisent, 
j’aurai soin de les lui rendre aussi amusants qu’instructifs. Voici le temps 
de la lecture et des livres agréables ; voici le temps de lui apprendre à 
faire l’analyse du discours, de le rendre sensible à toutes les beautés de 
l’éloquence et de la diction. C’est peu de chose d’apprendre les langues 
pour elles-mêmes ; leur usage n’est pas si important qu’on croit ; mais 
l’étude des langues mène à celle de la grammaire générale. Il faut 
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apprendre le latin pour bien savoir le français ; il faut étudier et 
comparer l’un et l’autre pour entendre les règles de l’art de parler. 

Il y a d’ailleurs une certaine simplicité de goût qui va au cœur, et qui ne 
se trouve que dans les écrits des anciens. Dans l’éloquence, dans la 
poésie, dans toute espèce de littérature, il les retrouvera, comme dans 
l’histoire, abondants en choses, et sobres à juger. Nos auteurs, au 
contraire, disent peu et prononcent beaucoup. Nous donner sans cesse 
leur jugement pour loi n’est pas le moyen de former le nôtre. La 
différence des deux goûts se fait sentir dans tous les monuments et 
jusque sur les tombeaux. Les nôtres sont couverts d’éloges ; sur ceux des 
anciens on lisait des faits. 

Sta, viator ; heroem calcas. 

Quand j’aurais trouvé cette épitaphe sur un monument antique, j’aurais 
d’abord deviné qu’elle était moderne ; car rien n’est si commun que des 
héros parmi nous ; mais chez les anciens ils étaient rares. Au lieu de dire 
qu’un homme était un héros, ils auraient dit ce qu’il avait fait pour l’être. 
À l’épitaphe de ce héros comparez celle de l’efféminé Sardanapale : 

J’ai bâti Tarse et Anchiale en un jour, et maintenant je suis mort. 

Laquelle dit plus, à votre avis ? Notre style lapidaire, avec son enflure, 
n’est bon qu’à souffler des nains. Les anciens montraient les hommes au 
naturel, et l’on voyait que c’étaient des hommes. Xénophon honorant la 
mémoire de quelques guerriers tués en trahison dans la retraite des dix 
mille : Ils moururent, dit-il, irréprochables dans la guerre et dans l’amitié. 
Voilà tout : mais considérez, dans cet éloge si court et si simple, de quoi 
l’auteur devait avoir le cœur plein. Malheur à qui ne trouve pas cela 
ravissant ! 

On lisait ces mots gravés sur un marbre aux Thermopyles : 

Passant, va dire à Sparte que nous sommes morts ici pour obéir à ses saintes lois. 
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On voit bien que ce n’est pas l’Académie des inscriptions qui a composé 
celle-là. 

Je suis trompé si mon élève, qui donne si peu de prix aux paroles, ne 
porte sa première attention sur ces différences, et si elles n’influent sur le 
choix de ses lectures. Entraîné par la mâle éloquence de Démosthène, il 
dira : C’est un orateur ; mais en lisant Cicéron, il dira : C’est un avocat. 

En général, Émile prendra plus de goût pour les livres des anciens que 
pour les nôtres ; par cela seul qu’étant les premiers, les anciens sont les 
plus près de la nature, et que leur génie est plus à eux. Quoi qu’en aient 
pu dire La Motte et l’abbé Terrasson, il n’y a point de vrai progrès de 
raison dans l’espèce humaine, parce que tout ce qu’on gagne d’un côté 
on le perd de l’autre ; que tous les esprits partent toujours du même 
point, et que le temps qu’on emploie à savoir ce que d’autres ont pensé 
étant perdu pour apprendre à penser soi-même, on a plus de lumières 
acquises et moins de vigueur d’esprit. Nos esprits sont comme nos bras, 
exercés à tout faire avec des outils, et rien par eux-mêmes. Fontenelle 
disait que toute cette dispute sur les anciens et les modernes se réduisait 
à savoir si les arbres d’autrefois étaient plus grands que ceux 
d’aujourd’hui. Si l’agriculture avait changé, cette question ne serait pas 
impertinente à faire. 

Après l’avoir ainsi fait remonter aux sources de la pure littérature, je lui 
en montre aussi les égouts dans les réservoirs des modernes 
compilateurs : journaux, traductions, dictionnaires ; il jette un coup d’œil 
sur tout cela, puis le laisse pour n’y jamais revenir. Je lui fais entendre, 
pour le réjouir, le bavardage des académies ; je lui fais remarquer que 
chacun de ceux qui les composent vaut toujours mieux seul qu’avec le 
corps : là-dessus il tirera de lui-même la conséquence de l’utilité de tous 
ces beaux établissements. 

Je le mène aux spectacles ; pour étudier, non les mœurs, mais le goût ; 
car c’est là surtout qu’il se montre à ceux qui savent réfléchir. Laissez les 
préceptes et la morale, lui dirais-je ; ce n’est pas ici qu’il faut les 
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apprendre. Le théâtre n’est pas fait pour la vérité ; il est fait pour flatter, 
pour amuser les hommes ; il n’y a point d’école où l’on apprenne si bien 
l’art de leur plaire et d’intéresser le cœur humain. L’étude du théâtre 
mène à celle de la poésie ; elles ont exactement le même objet. Qu’il ait 
une étincelle de goût pour elle, avec quel plaisir il cultivera les langues 
des poètes, le grec, le latin, l’italien ! Ces études seront pour lui des 
amusements sans contrainte, et n’en profiteront que mieux ; elles lui 
seront délicieuses dans un âge et des circonstances où le cœur s’intéresse 
avec tant de charme à tous les genres de beauté faits pour le toucher. 
Figurez-vous d’un côté mon Émile, et de l’autre un polisson de collège, 
lisant le quatrième livre de l’Enéide, ou Tibulle, ou le Banquet de Platon : 
quelle différence ! Combien le cœur de l’un est remué de ce qui n’affecte 
pas même l’autre ! O bon jeune homme ! arrête, suspends ta lecture, je 
te vois trop ému ; je veux bien que le langage de l’amour te plaise, mais 
non pas qu’il t’égare ; sois homme sensible, mais sois homme sage. Si tu 
n’es que l’un des deux, tu n’es rien. Au reste, qu’il réussisse ou non dans 
les langues mortes, dans les belles-lettres, dans la poésie, peu m’importe. 
Il n’en vaudra pas moins s’il ne sait rien de tout cela, et ce n’est pas de 
tous ces badinages qu’il s’agit dans son éducation. 

Mon principal objet, en lui apprenant à sentir et aimer le beau dans tous 
les genres, est d’y fixer ses affections et ses goûts, d’empêcher que ses 
appétits naturels ne s’altèrent, et qu’il ne cherche un jour dans sa 
richesse les moyens d’être heureux, qu’il doit trouver plus près de lui. J’ai 
dit ailleurs que le goût n’était que l’art de se connaître en petites choses 
et cela est très vrai ; mais puisque c’est d’un tissu de petites choses que 
dépend l’agrément de la vie, de tels soins ne sont rien moins 
qu’indifférents ; c’est par eux que nous apprenons à la remplir des biens 
mis à notre portée, dans toute la vérité qu’ils peuvent avoir pour nous. Je 
n’entends point ici les biens moraux qui tiennent à la bonne disposition 
de l’âme, mais seulement ce qui est de sensualité, de volupté réelle, mis à 
part les préjugés et l’opinion. 

Qu’on me permette, pour mieux développer mon idée, de laisser un 
moment Émile, dont le cœur pur et sain ne peut plus servir de règle à 
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personne, et de chercher en moi-même un exemple plus sensible et plus 
rapproché des mœurs du lecteur. 

Il y a des états qui semblent changer la nature, et refondre, soit en 
mieux, soit en pis, les hommes qui les remplissent. Un poltron devient 
brave en entrant dans le régiment de Navarre. Ce n’est pas seulement 
dans le militaire que l’on prend l’esprit de corps, et ce n’est pas toujours 
en bien que ses effets se font sentir. J’ai pensé cent fois avec effroi que si 
j’avais le malheur de remplir aujourd’hui tel emploi que je pense en 
certains pays, demain je serais presque inévitablement tyran, 
concussionnaire, destructeur du peuple, nuisible au prince, ennemi par 
état de toute humanité, de toute équité, de toute espèce de vertu. 

De même, si j’étais riche, j’aurais fait tout ce qu’il faut pour le devenir ; 
je serais donc insolent et bas, sensible et délicat pour moi seul, 
impitoyable et dur pour tout le monde, spectateur dédaigneux des 
misères de la canaille, car je ne donnerais plus d’autre nom aux 
indigents, pour faire oublier qu’autrefois je fus de leur classe. Enfin je 
ferais de ma fortune l’instrument de mes plaisirs, dont je serais 
uniquement occupé ; et jusque-là je serais comme tous les autres. 

Mais en quoi je crois que j’en différerais beaucoup, c’est que je serais 
sensuel et voluptueux plutôt qu’orgueilleux et vain, et que je me livrerais 
au luxe de mollesse bien plus qu’au luxe d’ostentation. J’aurais même 
quelque honte d’étaler trop ma richesse, et je croirais toujours voir 
l’envieux que j’écraserais de mon faste dire à ses voisins à l’oreille : Voilà 
un fripon qui a grand’peur de n’être pas connu pour tel. 

De cette immense profusion de biens qui couvrent la terre, je 
chercherais ce qui m’est le plus agréable et que je puis le mieux 
m’approprier. Pour cela, le premier usage de ma richesse serait d’en 
acheter du loisir et la liberté, à quoi j’ajouterais la santé, si elle était à 
prix ; mais comme elle ne s’achète qu’avec la tempérance, et qu’il n’y a 
point sans la santé de vrai plaisir dans la vie, je serais tempérant par 
sensualité. 
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Je resterais toujours aussi près de la nature qu’il serait possible pour 
flatter les sens que j’ai reçus d’elle, bien sûr que plus elle mettrait du sien 
dans mes jouissances, plus j’y trouverais de réalité. Dans le choix des 
objets d’imitation je la prendrais toujours pour modèle ; dans mes 
appétits je lui donnerais la préférence ; dans mes goûts je la consulterais 
toujours ; dans les mets je voudrais toujours ceux dont elle fait le 
meilleur apprêt et qui passent par le moins de mains pour parvenir sur 
nos tables. Je préviendrais les falsifications de la fraude, j’irais au-devant 
du plaisir. Ma sotte et grossière gourmandise n’enrichirait point un 
maître d’hôtel ; il ne me vendrait point au poids de l’or du poison pour 
du poisson ; ma table ne serait point couverte avec appareil de 
magnifiques ordures et charognes lointaines ; je prodiguerais ma propre 
peine pour satisfaire ma sensualité, puisque alors cette peine est un 
plaisir elle-même, et qu’elle ajoute à celui qu’on en attend. Si je voulais 
goûter un mets du bout du monde, j’irais, comme Apicius, plutôt l’y 
chercher, que de l’en faire venir, car les mets les plus exquis manquent 
toujours d’un assaisonnement qu’on n’apporte pas avec eux et qu’aucun 
cuisinier ne leur donne, l’air du climat qui les a produits. 

Par la même raison, je n’imiterais pas ceux qui, ne se trouvant bien 
qu’où ils ne sont point, mettent toujours les saisons en contradiction 
avec elles-mêmes, et les climats en contradiction avec les saisons ; qui, 
cherchant l’été en hiver, et l’hiver en été, vont avoir froid en Italie et 
chaud dans le nord, sans songer qu’en croyant fuir la rigueur des saisons, 
ils la trouvent dans les lieux où l’on n’a point appris à s’en garantir. Moi, 
je resterais en place, ou je prendrais tout le contre-pied : je voudrais tirer 
d’une saison tout ce qu’elle a d’agréable, et d’un climat tout ce qu’il a de 
particulier. J’aurais une diversité de plaisirs et d’habitudes qui ne se 
ressembleraient point, et qui seraient toujours dans la nature, j’irais 
passer l’été à Naples, et l’hiver à Pétersbourg ; tantôt respirant un doux 
zéphyr, à demi couché dans les fraîches grottes de Tarente ; tantôt dans 
l’illumination d’un palais de glace, hors d’haleine, et fatigué des plaisirs 
du bal. 
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Je voudrais dans le service de ma table, dans la parure de mon logement, 
imiter par des ornements très simples la variété des saisons, et tirer de 
chacune toutes ses délices, sans anticiper sur celles qui la suivront. Il y a 
de la peine et non du goût à troubler ainsi l’ordre de la nature, à lui 
arracher des productions involontaires qu’elle donne à regret dans sa 
malédiction, et qui, n’ayant ni qualité ni saveur, ne peuvent ni nourrir 
l’estomac, ni flatter le palais. Rien n’est plus insipide que les primeurs ; 
ce n’est qu’à grands frais que tel riche de Paris, avec ses fourneaux et ses 
serres chaudes, vient à bout de n’avoir sur sa table toute l’année que de 
mauvais légumes et de mauvais fruits. Si j’avais des cerises quand il gèle, 
et des melons ambrés au cœur de l’hiver, avec quel plaisir les goûterais-
je, quand mon palais n’a besoin d’être humecté ni rafraîchi ? Dans les 
ardeurs de la canicule, le lourd marron me serait-il fort agréable ? Le 
préférerais-je sortant de la poêle, à la groseille, à la fraise et aux fruits 
désaltérants qui me sont offerts sur la terre sans tant de soins ? Couvrir 
sa cheminée au mois de janvier de végétations forcées, de fleurs pâles et 
sans odeur, c’est moins parer l’hiver que déparer le printemps : c’est 
s’ôter le plaisir d’aller dans les bois chercher la première violette, épier le 
premier bourgeon, et s’écrier dans un saisissement de joie : Mortels, 
vous n’êtes pas abandonnées, la nature vit encore. 

Pour être bien servi, j’aurais peu de domestiques : cela a déjà été dit, et 
cela est bon à redire encore. Un bourgeois tire plus de vrai service de 
son seul laquais qu’un duc des dix messieurs qui l’entourent. J’ai pensé 
cent fois qu’ayant à table mon verre à côté de moi, je bois à l’instant qu’il 
me plaît, au lieu que, si j’avais un grand couvert, il faudrait que vingt 
voix répétassent : à boire, avant que je pusse étancher ma soif. Tout ce 
qu’on fait par autrui se fait mal, comme qu’on s’y prenne. Je n’enverrais 
pas chez les marchands, j’irais moi-même ; j’irais pour que mes gens ne 
traitassent pas avec eux avant moi, pour choisir plus sûrement, et payer 
moins chèrement ; j’irais pour faire un exercice agréable, pour voir un 
peu ce qui se fait hors de chez moi ; cela récrée, et quelquefois cela 
instruit ; enfin j’irais pour aller, c’est toujours quelque chose. L’ennui 
commence par la vie trop sédentaire ; quand on va beaucoup, on 
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s’ennuie peu. Ce sont de mauvais interprètes qu’un portier et des 
laquais ; je ne voudrais point avoir toujours ces gens-là entre moi et le 
reste du monde, ni marcher toujours avec le fracas d’un carrosse, 
comme si j’avais peur d’être abordé. Les chevaux d’un homme qui se 
sert de ses jambes sont toujours prêts ; s’ils sont fatigués ou malades, il 
le sait avant tout autre ; et il n’a pas peur d’être obligé de garder le logis 
sous ce prétexte, quand son cocher veut se donner du bon temps ; en 
chemin mille embarras ne le font point sécher d’impatience, ni rester en 
place au moment qu’il voudrait voler. Enfin, si nul ne nous sert jamais si 
bien que nous-mêmes, fût-on plus puissant qu’Alexandre et plus riche 
que Crésus, on ne doit recevoir des autres que les services qu’on ne peut 
tirer de soi. 

Je ne voudrais point avoir un palais pour demeure ; car dans ce palais je 
n’habiterais qu’une chambre ; toute pièce commune n’est à personne, et 
la chambre de chacun de mes gens me serait aussi étrangère que celle de 
mon voisin. Les Orientaux, bien que très voluptueux, sont tous logés et 
meublés simplement. Ils regardent la vie comme un voyage, et leur 
maison comme un cabaret. Cette raison prend peu sur nous autres 
riches, qui nous arrangeons pour vivre toujours : mais j’en aurais une 
différente qui produirait le même effet. Il me semblerait que m’établir 
avec tant d’appareil dans un lieu serait me bannir de tous les autres, et 
m’emprisonner pour ainsi dire dans mon palais. C’est un assez beau 
palais que le monde ; tout n’est-il pas au riche quand il veut jouir ? Ubi 
bene, ibi patria ; c’est là sa devise ; ses lares sont les lieux où l’argent peut 
tout, son pays est partout où peut passer son coffre-fort, comme 
Philippe tenait à lui toute place forte où pouvait entrer un mulet chargé 
d’argent. Pourquoi donc s’aller circonscrire par des murs et par des 
portes pour n’en sortir jamais ? Une épidémie, une guerre, une révolte 
me chasse-t-elle d’un lieu, je vais dans un autre, et j’y trouve mon hôtel 
arrivé avant moi. Pourquoi prendre le soin de m’en faire un moi-même, 
tandis qu’on en bâtit pour moi par tout l’univers ? Pourquoi, si pressé de 
vivre, m’apprêter de si loin des jouissances que je puis trouver dès 
aujourd’hui ? L’on ne saurait se faire un sort agréable en se mettant sans 
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cesse en contradiction avec soi. C’est ainsi qu’Empédocle reprochait aux 
Agrigentins d’entasser les plaisirs comme s’ils n’avaient qu’un jour à 
vivre et de bâtir comme s’ils ne devaient jamais mourir. 

D’ailleurs, que me sert un logement si vaste, ayant si peu de quoi le 
peupler, et moins de quoi le remplir ? Mes meubles seraient simples 
comme mes goûts ; je n’aurais ni galerie ni bibliothèque, surtout si 
j’aimais la lecture et que je me connusse en tableaux. Je saurais alors que 
de telles collections ne sont jamais complètes, et que le défaut de ce qui 
leur manque donne plus de chagrin que de n’avoir rien. En ceci 
l’abondance fait la misère : il n’y a pas un faiseur de collections qui ne 
l’ait éprouvé. Quand on s’y connaît, on n’en doit point faire ; on n’a 
guère un cabinet à montrer aux autres quand on sait s’en servir pour soi. 

Le jeu n’est point un amusement d’homme riche, il est la ressource d’un 
désœuvré ; et mes plaisirs me donneraient trop d’affaires pour me laisser 
bien du temps à si mal remplir. Je ne joue point du tout, étant solitaire et 
pauvre, si ce n’est quelquefois aux échecs, et cela de trop. Si j’étais riche, 
je jouerais moins encore, et seulement un très petit jeu, pour ne voir 
point de mécontent, ni l’être. L’intérêt du jeu, manquant de motif dans 
l’opulence, ne peut jamais se changer en fureur que dans un esprit mal 
fait. Les profits qu’un homme riche peut faire au jeu lui sont toujours 
moins sensibles que les pertes ; et comme la forme des jeux modérés, 
qui en use le bénéfice à la longue, fait qu’en général ils vont plus en 
pertes qu’en gains, on ne peut, en raisonnant bien, s’affectionner 
beaucoup à un amusement où les risques de toute espèce sont contre 
soi. Celui qui nourrit sa vanité des préférences de la fortune les peut 
chercher dans des objets beaucoup plus piquants, et ces préférences ne 
se marquent pas moins dans le plus petit jeu que dans le plus grand. Le 
goût du jeu, fruit de l’avarice et de l’ennui, ne prend que dans un esprit 
et dans un cœur vides ; et il me semble que j’aurais assez de sentiment et 
de connaissances pour me passer d’un tel supplément. On voit rarement 
les penseurs se plaire beaucoup au jeu, qui suspend cette habitude, ou la 
tourne sur d’arides combinaisons ; aussi l’un des biens, et peut-être le 
seul qu’ait produit le goût des sciences, est d’amortir un peu cette 
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passion sordide ; on aimera mieux s’exercer à prouver l’utilité du jeu que 
de s’y livrer. Moi, je le combattrais parmi les joueurs, et j’aurais plus de 
plaisir à me moquer d’eux en les voyant perdre, qu’à leur gagner leur 
argent. 

Je serais le même dans ma vie privée et dans le commerce du monde. Je 
voudrais que ma fortune mît partout de l’aisance, et ne fît jamais sentir 
d’inégalité. Le clinquant de la parure est incommode à mille égards. Pour 
garder parmi les hommes toute la liberté possible, je voudrais être mis 
de manière que dans tous les rangs je parusse à ma place, et qu’on ne me 
distinguât dans aucun ; que, sans affectation, sans changement sur ma 
personne, je fusse peuple à la guinguette et bonne compagnie au Palais-
Royal. Par là plus maître de ma conduite, je mettrais toujours à ma 
portée les plaisirs de tous les états. Il y a, dit-on, des femmes qui ferment 
leur porte aux manchettes brodées, et ne reçoivent personne qu’en 
dentelle ; j’irais donc passer ma journée ailleurs ; mais si ces femmes 
étaient jeunes et jolies, je pourrais quelquefois prendre de la dentelle 
pour y passer la nuit tout au plus. 

Le seul lien de mes sociétés serait l’attachement mutuel, la conformité 
des goûts, la convenance des caractères ; je m’y livrerais comme homme 
et non comme riche ; je ne souffrirais jamais que leur charme fût 
empoisonné par l’intérêt. Si mon opulence m’avait laissé quelque 
humanité, j’étendrais au loin mes services et mes bienfaits ; mais je 
voudrais avoir autour de moi une société et non une cour, des amis et 
non des protégés ; je ne serais point le patron de mes convives, je serais 
leur hôte. L’indépendance et l’égalité laisseraient à mes liaisons toute la 
candeur de la bienveillance ; et où le devoir ni l’intérêt n’entreraient pour 
rien, le plaisir et l’amitié feraient seuls la loi. 

On n’achète ni son ami ni sa maîtresse. Il est aisé d’avoir des femmes 
avec de l’argent ; mais c’est le moyen de n’être jamais l’amant d’aucune. 
Loin que l’amour soit à vendre, l’argent le tue infailliblement. Quiconque 
paye, fût-il le plus aimable des hommes, par cela seul qu’il paye, ne peut 
être longtemps aimé. Bientôt il payera pour un autre, ou plutôt cet autre 
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sera payé de son argent ; et, dans ce double lien, formé par l’intérêt, par 
la débauche, sans amour, sans honneur, sans vrai plaisir, la femme avide, 
infidèle et misérable, traitée par le vil qui reçoit comme elle traite le sot 
qui donne, reste ainsi quitte envers tous les deux. Il serait doux d’être 
libéral envers ce qu’on aime, si cela ne faisait un marché. Je ne connais 
qu’un moyen de satisfaire ce penchant avec sa maîtresse, sans 
empoisonner l’amour : c’est de lui tout donner et d’être ensuite nourri 
par elle. Reste à savoir où est la femme avec qui ce procédé ne fût pas 
extravagant. 

Celui qui disait : Je possède Laïs sans qu’elle me possède, disait un mot 
sans esprit. La possession qui n’est pas réciproque n’est rien : c’est tout 
au plus la possession du sexe, mais non pas de l’individu. Or, où le 
moral de l’amour n’est pas, pourquoi faire une si grande affaire du 
reste ? Rien n’est si facile à trouver. Un muletier est là-dessus plus près 
du bonheur qu’un millionnaire. 

Oh ! si l’on pouvait développer assez les inconséquences du vice, 
combien, lorsqu’il obtient ce qu’il a voulu, on le trouverait loin de son 
compte ! Pourquoi cette barbare avidité de corrompre l’innocence, de se 
faire une victime d’un jeune objet qu’on eût dû protéger, et que de ce 
premier pas on traîne inévitablement dans un gouffre de misère dont il 
ne sortira qu’à la mort ? Brutalité, vanité, sottise, erreur, et rien 
davantage. Ce plaisir même n’est pas de la nature ; il est de l’opinion, et 
de l’opinion la plus vile, puisqu’elle tient au mépris de soi. Celui qui se 
sent le dernier des hommes craint la comparaison de tout autre, et veut 
passer le premier pour être moins odieux. Voyez si les plus avides de ce 
ragoût imaginaire sont jamais de jeunes gens aimables, dignes de plaire, 
et qui seraient plus excusables d’être difficiles. Non : avec de la figure, 
du mérite et des sentiments, on craint peu l’expérience de sa maîtresse ; 
dans une juste confiance, on lui dit : Tu connais les plaisirs, n’importe ; 
mon cœur t’en promet que tu n’as jamais connus. 

Mais un vieux satyre usé de débauche, sans agrément, sans ménagement, 
sans égard, sans aucune espèce d’honnêteté, incapable, indigne de plaire 
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à toute femme qui se connaît en gens aimables, croit suppléer à tout cela 
chez une jeune innocente, en gagnant de vitesse sur l’expérience, et lui 
donnant la première émotion des sens. Son dernier espoir est de plaire à 
la faveur de la nouveauté ; c’est incontestablement là le motif secret de 
cette fantaisie ; mais il se trompe, l’horreur qu’il fait n’est pas moins de la 
nature que n’en sont les désirs qu’il voudrait exciter. Il se trompe aussi 
dans sa folle attente : cette même nature a soin de revendiquer ses 
droits : toute fille qui se vend s’est déjà donnée ; et s’étant donnée à son 
choix, elle a fait la comparaison qu’il craint. Il achète donc un plaisir 
imaginaire, et n’en est pas moins abhorré. 

Pour moi, j’aurais beau changer étant riche, il est un point où je ne 
changerai jamais. S’il ne me reste ni mœurs ni vertu, il me restera du 
moins quelque goût, quelque sens, quelque délicatesse ; et cela me 
garantira d’user ma fortune en dupe à courir après des chimères, 
d’épuiser ma bourse et ma vie à me faire trahir et moquer par des 
enfants. Si j’étais jeune, je chercherais les plaisirs de la jeunesse ; et, les 
voulant dans toute leur volupté, je ne les chercherais pas en homme 
riche. Si je restais tel que je suis, ce serait autre chose ; je me bornerais 
prudemment aux plaisirs de mon âge ; je prendrais les goûts dont je 
peux jouir, et j’étoufferais ceux qui ne feraient plus que mon supplice. Je 
n’irais point offrir ma barbe grise aux dédains railleurs des jeunes filles ; 
je ne supporterais point de voir mes dégoûtantes caresses leur faire 
soulever le cœur, de leur préparer à mes dépens les récits les plus 
ridicules, de les imaginer décrivant les vilains plaisirs du vieux singe, de 
manière à se venger de les avoir endurés. Que si des habitudes mal 
combattues avaient tourné mes anciens désirs en besoins, j’y satisferais 
peut-être, mais avec honte, mais en rougissant de moi. J’ôterais la 
passion du besoin, je m’assortirais le mieux qu’il me serait possible, et 
m’en tiendrais là : je ne me ferais plus une occupation de ma faiblesse, et 
je voudrais surtout n’en avoir qu’un seul témoin. La vie humaine a 
d’autres plaisirs, quand ceux-là lui manquent ; en courant vainement 
après ceux qui fuient, on s’ôte encore ceux qui nous sont laissés. 
Changeons de goûts avec les années, ne déplaçons pas plus les âges que 
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les saisons : il faut être soi dans tous les temps, et ne point lutter contre 
la nature : ces vains efforts usent la vie et nous empêchent d’en user. 

Le peuple ne s’ennuie guère, sa vie est active ; si ses amusements ne sont 
pas variés, ils sont rares ; beaucoup de jours de fatigue lui font goûter 
avec délices quelques jours de fêtes. Une alternative de longs travaux et 
de courts loisirs tient lieu d’assaisonnement aux plaisirs de son état. Pour 
les riches, leur grand fléau, c’est l’ennui ; au sein de tant d’amusements 
rassemblés à grands frais, au milieu de tant de gens concourant à leur 
plaire, l’ennui ; les consume et les tue, ils passent leur vie à le fuir et à en 
être atteints : ils sont accablés de son poids insupportable : les femmes 
surtout, qui ne savent plus ni s’occuper ni s’amuser, en sont dévorées 
sous le nom de vapeurs ; il se transforme pour elles en un mal horrible, 
qui leur ôte quelquefois la raison, et enfin la vie. Pour moi, je ne connais 
point de sort plus affreux que celui d’une jolie femme de Paris, après 
celui du petit agréable qui s’attache à elle, qui, changé de même en 
femme oisive, s’éloigne ainsi doublement de son état, et à qui la vanité 
d’être homme à bonnes fortunes fait supporter la langueur des plus 
tristes jours qu’ait jamais passés créature humaine. 

Les bienséances, les modes, les usages qui dérivent du luxe et du bon air, 
renferment le cours de la vie dans la plus maussade uniformité. Le plaisir 
qu’on veut avoir aux yeux des autres est perdu pour tout le monde : on 
ne l’a ni pour eux ni pour soi103. Le ridicule, que l’opinion redoute sur 
toute chose, est toujours à côté d’elle pour la tyranniser et pour la punir. 
On n’est jamais ridicule que par des formes déterminées : celui qui sait 
varier ses situations et ses plaisirs efface aujourd’hui l’impression d’hier : 
il est comme nul dans l’esprit des hommes ; mais il jouit, car il est tout 
entier à chaque heure et à chaque chose. Ma seule forme constante serait 
celle-là ; dans chaque situation je ne m’occuperais d’aucune autre, et je 
prendrais chaque jour en lui-même, comme indépendant de la veille et 

                                                 
103 Deux femmes du monde, pour avoir l’air de s’amuser beaucoup, se font une loi de ne jamais se 
coucher qu’à cinq heures du matin. Dans la rigueur de l’hiver, leurs gens passent la nuit dans la 
rue à les attendre, fort embarrassés à s’y garantir d’être gelés. On entre un soir, ou pour mieux 
dire, un matin, dans l’appartement où ces deux personnes si amusées laissaient couler les heures 
sans les compter : On les trouve exactement seules, dormant chacune dans son fauteuil. 
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du lendemain. Comme je serais peuple avec le peuple, je serais 
campagnard aux champs ; et quand je parlerais d’agriculture, le paysan 
ne se moquerait pas de moi. Je n’irais pas me bâtir une ville en 
campagne, et mettre au fond d’une province les Tuileries devant mon 
appartement. Sur le penchant de quelque agréable colline bien 
ombragée, j’aurais une petite maison rustique, une maison blanche avec 
des contrevents verts ; et quoique une couverture de chaume soit en 
toute saison la meilleure, je préférerais magnifiquement, non la triste 
ardoise, mais la tuile, parce qu’elle a l’air plus propre et plus gai que le 
chaume, qu’on ne couvre pas autrement les maisons dans mon pays, et 
que cela me rappellerait un peu l’heureux temps de ma jeunesse. J’aurais 
pour cour une basse-cour, et pour écurie une étable avec des vaches, 
pour avoir du laitage que j’aime beaucoup. J’aurais un potager pour 
jardin, et pour parc un joli verger semblable à celui dont il sera parlé ci-
après. Les fruits, à la discrétion des promeneurs, ne seraient ni comptés 
ni cueillis par mon jardinier ; et mon avare magnificence n’étalerait point 
aux yeux des espaliers superbes auxquels à peine on osât toucher. Or, 
cette petite prodigalité serait peu coûteuse, parce que j’aurais choisi mon 
asile dans quelque province éloignée où l’on voit peu d’argent et 
beaucoup de denrées, et où règnent l’abondance et la pauvreté. 

Là, je rassemblerais une société, plus choisie que nombreuse, d’amis 
aimant le plaisir et s’y connaissant, de femmes qui pussent sortir de leur 
fauteuil et se prêter aux jeux champêtres, prendre quelquefois, au lieu de 
la navette et des cartes, la ligne, les gluaux, le râteau des faneuses, et le 
panier des vendangeurs. Là, tous les airs de la ville seraient oubliés, et, 
devenus villageois au village, nous nous trouverions livrés à des foules 
d’amusements divers qui ne nous donneraient chaque soir que 
l’embarras du choix pour le lendemain. L’exercice et la vie active nous 
feraient un nouvel estomac et de nouveaux goûts. Tous nos repas 
seraient des festins, où l’abondance plairait plus que la délicatesse. La 
gaieté, les travaux rustiques, les folâtres jeux, sont les premiers cuisiniers 
du monde, et les ragoûts fins sont bien ridicules à des gens en haleine 
depuis le lever du soleil. Le service n’aurait pas plus d’ordre que 
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d’élégance ; la salle à manger serait partout, dans le jardin, dans un 
bateau, sous un arbre ; quelquefois au loin, près d’une source vive, sur 
l’herbe verdoyante et fraîche, sous des touffes d’aunes et de coudriers ; 
une longue procession de gais convives porterait en chantant l’apprêt du 
festin ; on aurait le gazon pour table et pour chaise ; le bords de la 
fontaine serviraient de buffet, et le dessert pendrait aux arbres. Les mets 
seraient servis sans ordre, l’appétit dispenserait des façons ; chacun se 
préférant ouvertement à tout autre, trouverait bon que tout autre se 
préférât de même à lui : de cette familiarité cordiale et modérée naîtrait, 
sans grossièreté, sans fausseté, sans contrainte, un conflit badin plus 
charmant cent fois que la politesse, et plus fait pour lier les cœurs. Point 
d’importun laquais épiant nos discours, critiquant tout bas nos 
maintiens, comptant nos morceaux d’un œil avide, s’amusant à nous 
faire attendre à boire, et murmurant d’un trop long dîner. Nous serions 
nos valets pour être nos maîtres, chacun serait servi par tous ; le temps 
passerait sans le compter ; le repas serait le repos, et durerait autant que 
l’ardeur du jour. S’il passait près de nous quelque paysan retournant au 
travail, ses outils sur l’épaule, je lui réjouirais le cœur par quelque bons 
propos, par quelques coups de bon vin qui lui feraient porter plus 
gaiement sa misère ; et moi j’auras aussi le plaisir de me sentir émouvoir 
un peu les entrailles, et de me dire en secret : Je suis encore homme. 

Si quelque fête champêtre rassemblait les habitants du lieu, j’y serais des 
premiers avec ma troupe ; si quelques mariages, plus bénis du ciel que 
ceux des villes, se faisaient à mon voisinage, on saurait que j’aime la joie, 
et j’y serais invité. Je porterais à ces bonnes gens quelques dons simples 
comme eux, qui contribueraient à la fête ; et j’y trouverais en échange 
des biens d’un prix inestimable, des biens si peu connus de mes égaux, la 
franchise et le vrai plaisir. Je souperais gaiement au bout de leur longue 
table ; j’y ferais chorus au refrain d’une vieille chanson rustique, et je 
danserais dans leur grange de meilleur cœur qu’au bal de l’Opéra. 

Jusqu’ici tout est à merveille, me dira-t-on ; mais la chasse ? est-ce être 
en campagne que de n’y pas chasser ? J’entends : je ne voulais qu’une 
métairie, et j’avais tort. Je me suppose riche, il me faut donc des plaisirs 
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exclusifs, des plaisirs destructifs : voici de tout autres affaires. Il me faut 
des terres, des bois, des gardes, des redevances, des honneurs 
seigneuriaux, surtout de l’encens et de l’eau bénite. 

Fort bien. Mais cette terre aura des voisins jaloux de leurs droits et 
désireux d’usurper ceux des autres ; nos gardes se chamailleront, et peut-
être les maîtres : voilà des altercations, des querelles, des haines, des 
procès tout au moins : cela n’est déjà pas fort agréable. Mes vassaux ne 
verront point avec plaisir labourer leurs blés par mes lièvres, et leurs 
fèves par mes sangliers ; chacun, n’osant tuer l’ennemi qui détruit son 
travail, voudra du moins le chasser de son champ ; après avoir passé le 
jour à cultiver leurs terres, il faudra qu’ils passent la nuit à les garder, ils 
auront des mâtins, des tambours, des cornets, des sonnettes : avec tout 
ce tintamarre ils troubleront mon sommeil. Je songerai malgré moi à la 
misère de ces pauvres gens, et ne pourrai m’empêcher de me la 
reprocher. Si j’avais l’honneur d’être prince, tout cela ne me toucherait 
guère ; mais moi, nouveau parvenu, nouveau riche, j’aurais le cœur 
encore un peu roturier. 

Ce n’est pas tout ; l’abondance du gibier tentera les chasseurs ; j’aurai 
bientôt des braconniers à punir ; il me faudra des prisons, des geôliers, 
des archers, des galères : tout cela me paraît assez cruel. Les femmes de 
ces malheureux viendront assiéger ma porte et m’importuner de leurs 
cris, ou bien il faudra qu’on les chasse, qu’on les maltraite. Les pauvres 
gens qui n’auront point braconné, et dont mon gibier aura fourragé la 
récolte, viendront se plaindre de leur côté : les uns seront punis pour 
avoir tué le gibier, les autres ruinés pour l’avoir épargné : quelle triste 
alternative ! Je ne verrai de tous côtés qu’objets de misère, je n’entendrai 
que gémissements : cela doit troubler beaucoup, ce me semble, le plaisir 
de massacrer à son aise des foules de perdrix et de lièvres presque sous 
ses pieds. 

Voulez-vous dégager les plaisirs de leurs peines, ôtez en l’exclusion : 
plus vous les laisserez communs aux hommes, plus vous les goûterez 
toujours purs. Je ne ferai donc point tout ce que je viens de dire ; mais, 
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sans changer de goûts, je suivrai celui que je me suppose à moindres 
frais. J’établirai mon séjour champêtre dans un pays où la chasse soit 
libre à tout le monde, et où j’en puisse avoir l’amusement sans embarras. 
Le gibier sera plus rare ; mais il y aura plus d’adresse à le chercher et de 
plaisir à l’atteindre. Je me souviendrai des battements de cœur 
qu’éprouvait mon père au vol de la première perdrix, et des transports 
de joie avec lesquels il trouvait le lièvre qu’il avait cherché tout le jour. 
Oui, je soutiens que, seul avec son chien, chargé de son fusil, de son 
carnier, de son fourniment, de sa petite proie, il revenait le soir, rendu de 
fatigue et déchiré des ronces, plus content de sa journée que tous vos 
chasseurs de ruelle, qui, sur un bon cheval, suivis de vingt fusils chargés, 
ne font qu’en changer, tirer, et tuer autour d’eux, sans art, sans gloire, et 
presque sans exercice. Le plaisir n’est donc pas moindre, et 
l’inconvénient est ôté quand on n’a ni terre à garder, ni braconnier à 
punir, ni misérable à tourmenter : voilà donc une solide raison de 
préférence. Quoi qu’on fasse, on ne tourmente point sans fin les 
hommes qu’on n’en reçoive aussi quelque malaise ; et les longues 
malédictions du peuple rendent tôt ou tard le gibier amer. 

Encore un coup, les plaisirs exclusifs sont la mort du plaisir. Les vrais 
amusements sont ceux qu’on partage avec le peuple ; ceux qu’on veut 
avoir à soi seul, on ne les a plus. Si les murs que j’élève autour de mon 
parc m’en font une triste clôture, je n’ai fait à grands frais que m’ôter le 
plaisir de la promenade : me voilà forcé de l’aller chercher au loin. Le 
démon de la propriété infecte tout ce qu’il touche. Un riche veut être 
partout le maître et ne se trouve bien qu’où il ne l’est pas : il est forcé de 
se fuir toujours. Pour moi, je ferai là-dessus dans ma richesse, ce que j’ai 
fait dans ma pauvreté. Plus riche maintenant du bien des autres que je ne 
serai jamais du mien, je m’empare de tout ce qui me convient dans mon 
voisinage : il n’y a pas de conquérant plus déterminé que moi ; j’usurpe 
sur les princes mêmes ; je m’accommode sans distinction de tous les 
terrains ouverts qui me plaisent ; je leur donne des noms ; je fais de l’un 
mon parc, de l’autre ma terrasse, et m’en voilà le maître ; dès lors, je m’y 
promène impunément ; j’y reviens souvent pour maintenir la 
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possession ; j’use autant que je veux le sol à force d’y marcher ; et l’on 
ne me persuadera jamais que le titulaire du fonds que je m’approprie tire 
plus d’usage de l’argent qu’il lui produit que j’en tire de son terrain. Que 
si l’on vient à me vexer par des fossés, par des haies, peu m’importe ; je 
prends mon parc sur mes épaules, et je vais le poser ailleurs ; les 
emplacements ne manquent pas aux environs, et j’aurai longtemps à 
piller mes voisins avant de manquer d’asile. 

Voilà quelque essai du vrai goût dans le choix des loisirs agréables : voilà 
dans quel esprit on jouit ; tout le reste n’est qu’illusion, chimère, sotte 
vanité. Quiconque s’écartera de ces règles, quelque riche qu’il puisse 
être, mangera son or en fumier, et ne connaîtra jamais le prix de la vie. 

On m’objectera sans doute que de tels amusements sont à la portée de 
tous les hommes, et qu’on n’a pas besoin d’être riche pour les goûter. 
C’est précisément à quoi j’en voulais venir. On a du plaisir quand on en 
veut avoir : c’est l’opinion seule qui rend tout difficile, qui chasse le 
bonheur devant nous ; et il est cent fois plus aisé d’être heureux que de 
le paraître. L’homme de goût et vraiment voluptueux n’a que faire de 
richesse ; il lui suffit d’être libre et maître de lui. Quiconque jouit de la 
santé et ne manque pas du nécessaire, s’il arrache de son cœur les biens 
de l’opinion, est assez riche ; c’est l’aurea mediocritas d’Horace. Gens à 
coffres-forts, cherchez donc quelque autre emploi de votre opulence, car 
pour le plaisir elle n’est bonne à rien. Émile ne saura pas tout cela mieux 
que moi ; mais, ayant le cœur plus pur et plus sain, il le sentira mieux 
encore, et toutes ses observations dans le monde ne feront que le lui 
confirmer. 

En passant ainsi le temps, nous cherchons toujours Sophie, et nous ne la 
trouvons point. Il importait qu’elle ne se trouvât pas si vite, et nous 
l’avons cherchée où j’étais bien sûr qu’elle n’était pas104. 

Enfin le moment presse ; il est temps de la chercher tout de bon, de 
peur qu’il ne s’en fasse une qu’il prenne pour elle, et qu’il ne connaisse 
                                                 
104 Mulierem fortem quis inveniet ? Procul, et de ultimis finibus pretium ejus. Prov.XXXI, 10. 
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trop tard son erreur. Adieu donc, Paris, ville célèbre, ville de bruit, de 
fumée et de boue, où les femmes ne croient plus à l’honneur ni les 
hommes à la vertu. Adieu, Paris : nous cherchons l’amour, le bonheur, 
l’innocence ; nous ne serons jamais assez loin de toi. 

 

 

 

Livre cinquième 

 

Nous voici parvenus au dernier acte de la jeunesse, mais nous ne 
sommes pas encore au dénouement. 

Il n’est pas bon que l’homme soit seul, Émile est homme ; nous lui 
avons promis une compagne, il faut la lui donner. Cette compagne est 
Sophie. En quels lieux est son asile ? où la trouverons-nous ? Pour la 
trouver, il la faut connaître. Sachons premièrement ce qu’elle est, nous 
jugerons mieux des lieux qu’elle habite ; et quand nous l’aurons trouvée, 
encore tout ne sera-t-il pas fait. Puisque notre jeune gentilhomme, dit Locke, 
est prêt à se marier, il est temps de le laisser auprès de sa maîtresse. Et là-dessus il 
finit son ouvrage. Pour moi, qui n’ai pas l’honneur d’élever un 
gentilhomme, je me garderai d’imiter Locke en cela. 
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Sophie ou la femme 

 

Sophie doit être femme comme Émile est homme, c’est-à-dire avoir tout 
ce qui convient à la constitution de son espèce et de son sexe pour 
remplir sa place dans l’ordre physique et moral. Commençons donc par 
examiner les conformités et les différences de son sexe et du nôtre. 

En tout ce qui ne tient pas au sexe, la femme est homme : elle a les 
mêmes organes, les mêmes besoins, les mêmes facultés ; la machine est 
construite de la même manière, les pièces en sont les mêmes, le jeu de 
l’une est celui de l’autre, la figure est semblable ; et, sous quelque rapport 
qu’on les considère, ils ne diffèrent entre eux que du plus au moins. 

En tout ce qui tient au sexe, la femme et l’homme ont partout des 
rapports et partout des différences : la difficulté de les comparer vient de 
celle de déterminer dans la constitution de l’un et de l’autre ce qui est du 
sexe et ce qui n’en est pas. Par l’anatomie comparée, et même à la seule 
inspection, l’on trouve entre eux des différences générales qui paraissent 
ne point tenir au sexe ; elles y tiennent pourtant, mais par des liaisons 
que nous sommes hors d’état d’apercevoir : nous ne savons jusqu’où ces 
liaisons peuvent s’étendre ; la seule chose que nous savons avec 
certitude est que tout ce qu’ils ont de commun est de l’espèce, et que 
tout ce qu’ils ont de différent est du sexe. Sous ce double point de vue, 
nous trouvons entre eux tant de rapports et tant d’oppositions, que c’est 
peut-être une des merveilles de la nature d’avoir pu faire deux êtres si 
semblables en les constituant si différemment. 

Ces rapports et ces différences doivent influer sur le moral ; cette 
conséquence est sensible, conforme à l’expérience, et montre la vanité 
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des disputes sur la préférence ou l’égalité des sexes : comme si chacun 
des deux, allant aux fins de la nature selon sa destination particulière, 
n’était pas plus parfait en cela que s’il ressemblait davantage à l’autre ! 
En ce qu’ils ont de commun ils sont égaux ; en ce qu’ils ont de différent 
ils ne sont pas comparables. Une femme parfaite et un homme parfait 
ne doivent pas plus se ressembler d’esprit que de visage, et la perfection 
n’est pas susceptible de plus et de moins. 

Dans l’union des sexes chacun concourt également à l’objet commun, 
mais non pas de la même manière. De cette diversité naît la première 
différence assignable entre les rapports moraux de l’un et de l’autre. L’un 
doit être actif et fort, l’autre passif et faible : il faut nécessairement que 
l’un veuille et puisse, il suffit que l’autre résiste peu. 

Ce principe établi, il s’ensuit que la femme est faite spécialement pour 
plaire à l’homme. Si l’homme doit lui plaire à son tour, c’est d’une 
nécessité moins directe : son mérite est dans sa puissance ; il plaît par 
cela seul qu’il est fort. Ce n’est pas ici la loi de l’amour, j’en conviens ; 
mais c’est celle de la nature, antérieure à l’amour même, 

Si la femme est faite pour plaire et pour être subjuguée, elle doit se 
rendre agréable à l’homme au lieu de le provoquer ; sa violence à elle est 
dans ses charmes ; c’est par eux qu’elle doit le contraindre à trouver sa 
force et à en user. L’art le plus sûr d’animer cette force est de la rendre 
nécessaire par la résistance. Alors l’amour-propre se joint au désir, et 
l’un triomphe de la victoire que l’autre lui fait remporter. De là naissent 
l’attaque et la défense, l’audace d’un sexe et la timidité de l’autre, enfin la 
modestie et la honte dont la nature arma le faible pour asservir le fort. 

Qui est-ce qui peut penser qu’elle ait prescrit indifféremment les mêmes 
avances aux uns et aux autres, et que le premier à former des désirs 
doive être aussi le premier à les témoigner ? Quelle étrange dépravation 
de jugement ! L’entreprise ayant des conséquences si différentes pour les 
deux sexes, est-il naturel qu’ils aient la même audace à s’y livrer ? 
Comment ne voit-on pas qu’avec une si grande inégalité dans la mise 
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commune, si la réserve n’imposait à l’un la modération que la nature 
impose à l’autre, il en résulterait bientôt la ruine de tous deux, et que le 
genre humain périrait par les moyens établis pour le conserver ? Avec la 
facilité qu’ont les femmes d’émouvoir les sens des hommes, et d’aller 
réveiller au fond de leurs cœurs les restes d’un tempérament presque 
éteint, s’il était quelque malheureux climat sur la terre où la philosophie 
eût introduit cet usage, surtout dans les pays chauds, où il naît plus de 
femmes que d’hommes, tyrannisés par elles, ils seraient enfin leurs 
victimes, et se verraient tous traîner à la mort sans qu’ils pussent jamais 
s’en défendre. 

Si les femelles des animaux n’ont pas la même honte, que s’ensuit-il ? 
Ont-elles, comme les femmes, les désirs illimités auxquels cette honte 
sert de frein ? Le désir ne vient pour elles qu’avec le besoin ; le besoin 
satisfait, le désir cesse ; elles ne repoussent plus le mâle par feinte105, 
mais tout de bon : elles font tout le contraire de ce que faisait la fille 
d’Auguste ; elles ne reçoivent plus de passagers quand le navire a sa 
cargaison. Même quand elles sont libres, leurs temps de bonne volonté 
sont courts et bientôt passés ; l’instinct les pousse et l’instinct les arrête. 
Où sera le supplément de cet instinct négatif dans les femmes, quand 
vous leur aurez ôté la pudeur ? Attendre qu’elles ne se soucient plus des 
hommes, c’est attendre qu’ils ne soient plus bons à rien. 

L’Être suprême a voulu faire en tout honneur à l’espèce humaine : en 
donnant à l’homme des penchants sans mesure, il lui donne en même 
temps la loi qui les règle, afin qu’il soit libre et se commande à lui-
même ; en le livrant à des passions immodérées, il joint à ces passions la 
raison pour les gouverner ; en livrant la femme à des désirs illimités, il 
joint à ces désirs la pudeur pour les contenir. Pour surcroît, il ajoute 
encore une récompense actuelle au bon usage de ses facultés, savoir le 
goût qu’on prend aux choses honnêtes lorsqu’on en fait la règle de ses 
actions. Tout cela vaut bien, ce me semble, l’instinct des bêtes. 

                                                 
105 J’ai déjà remarqué que les refus de simagrée et d’agacerie sont communs à presque toutes les 
femelles, même parmi les animaux, et même quand elles sont plus disposées à se rendre ; il faut 
n’avoir jamais observé leur manège pour disconvenir de cela. 
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Soit donc que la femelle de l’homme partage ou non ses désirs et veuille 
ou non les satisfaire, elle le repousse et se défend toujours, mais non pas 
toujours avec la même force, ni par conséquent avec le même succès. 
Pour que l’attaquant soit victorieux, il faut que l’attaqué le permette ou 
l’ordonne ; car que de moyens adroits n’a-t-il pas pour forcer l’agresseur 
d’user de force ! Le plus libre et le plus doux de tous les actes n’admet 
point de violence réelle, la nature et la raison s’y opposent : la nature, en 
ce qu’elle a pourvu le plus faible d’autant de force qu’il en faut pour 
résister quand il lui plaît ; la raison, en ce qu’une violence réelle est non 
seulement le plus brutal de tous les actes, mais le plus contraire à sa fin, 
soit parce que l’homme déclare ainsi la guerre à sa compagne, et 
l’autorise à défendre sa personne et sa liberté aux dépens même de la vie 
de l’agresseur, soit parce que la femme seule est juge de l’état où elle se 
trouve, et qu’un enfant n’aurait point de père si tout homme en pouvait 
usurper les droits. 

Voici donc une troisième conséquence de la constitution des sexes, c’est 
que le plus fort soit le maître en apparence, et dépende en effet du plus 
faible ; et cela non par un frivole usage de galanterie, ni par une 
orgueilleuse générosité de protecteur, mais par une invariable loi de la 
nature, qui, donnant à la femme plus de facilité d’exciter les désirs qu’à 
l’homme de les satisfaire, fait dépendre celui-ci, malgré qu’il en ait, du 
bon plaisir de l’autre, et le contraint de chercher à son tour à lui plaire 
pour obtenir qu’elle consente à le laisser être le plus fort. Alors ce qu’il y 
a de plus doux pour l’homme dans sa victoire est de douter si c’est la 
faiblesse qui cède à la force, ou si c’est la volonté qui se rend ; et la ruse 
ordinaire de la femme est de laisser toujours ce doute entre elle et lui. 
L’esprit des femmes répond en ceci parfaitement à leur constitution : 
loin de rougir de leur faiblesse, elles en font gloire : leurs tendres 
muscles sont sans résistance : elles affectent de ne pouvoir soulever les 
plus légers fardeaux ; elles auraient honte d’être fortes. Pourquoi cela ? 
Ce n’est pas seulement pour paraître délicates, c’est par une précaution 
plus adroite ; elles se ménagent de loin des excuses et le droit d’être 
faibles au besoin. 
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Le progrès des lumières acquises par nos vices a beaucoup changé sur ce 
point les anciennes opinions parmi nous, et l’on ne parle plus guère de 
violences depuis qu’elles sont si peu nécessaires et que les hommes n’y 
croient plus106 ; au lieu qu’elles sont très communes dans les hautes 
antiquités grecques et juives, parce que ces mêmes opinions sont dans la 
simplicité de la nature, et que la seule expérience du libertinage a pu les 
déraciner. Si l’on cite de nos jours moins d’actes de violence, ce n’est 
sûrement pas que les hommes soient plus tempérants, mais c’est qu’ils 
ont moins de crédulité, et que telle plainte, qui jadis eût persuadé des 
peuples simples, ne ferait de nos jours qu’attirer les ris des moqueurs ; 
on gagne davantage à se taire. Il y a dans le Deutéronome une loi par 
laquelle une fille abusée était punie avec le séducteur, si le délit avait été 
commis dans la ville ; mais s’il avait été commis à la campagne ou dans 
des lieux écartés, l’homme seul était puni ; Car, dit la loi, la fille a crié et n’a 
point été entendue. Cette bénigne interprétation apprenait aux filles à ne pas 
se laisser surprendre en des lieux fréquentés. 

L’effet de ces diversités d’opinions sur les mœurs est sensible. La 
galanterie moderne en est l’ouvrage. Les hommes, trouvant que leurs 
plaisirs dépendaient plus de la volonté du beau sexe qu’ils n’avaient cru, 
ont captivé cette volonté par des complaisances dont il les a bien 
dédommagés. 

Voyez comment le physique nous amène insensiblement au moral, et 
comment de la grossière union des sexes naissent peu à peu les plus 
douces lois de l’amour. L’empire des femmes n’est point à elles parce 
que les hommes l’ont voulu, mais parce que ainsi le veut la nature : il 
était à elles avant qu’elles parussent l’avoir. Ce même Hercule, qui crut 
faire violence aux cinquante filles de Thespius, fut pourtant contraint de 
filer près d’Omphale ; et le fort Samson n’était pas si fort que Dalila. Cet 
empire est aux femmes, et ne peut leur être ôté, même quand elles en 

                                                 
106 Il peut y avoir une telle disproportion d’âge et de force qu’une violence réelle ait lieu : mais 
traitant ici de l’état relatif des sexes selon l’ordre de la nature, je les prends tous deux dans le 
rapport commun qui constitue cet état. 
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abusent : si jamais elles pouvaient le perdre, il y a longtemps qu’elles 
l’auraient perdu. 

Il n’y a nulle parité entre les deux sexes quant à la conséquence du sexe. 
Le mâle n’est mâle qu’en certains instants, la femelle est femelle toute sa 
vie, ou du moins toute sa jeunesse ; tout la rappelle sans cesse à son 
sexe, et, pour en bien remplir les fonctions, il lui faut une constitution 
qui s’y rapporte. Il lui faut du ménagement durant sa grossesse ; il lui 
faut du repos dans ses couches ; il lui faut une vie molle et sédentaire 
pour allaiter ses enfants ; il lui faut, pour les élever, de la patience et de la 
douceur, un zèle, une affection que rien ne rebute ; elle sert de liaison 
entre eux et leur père, elle seule les lui fait aimer et lui donne la 
confiance de les appeler siens. Que de tendresse et de soin ne lui faut-il 
point pour maintenir dans l’union toute la famille ! Et enfin tout cela ne 
doit pas être des vertus, mais des goûts, sans quoi l’espèce humaine 
serait bientôt éteinte. 

La rigidité des devoirs relatifs des deux sexes n’est ni ne peut être la 
même. Quand la femme se plaint là-dessus de l’injuste inégalité qu’y met 
l’homme, elle a tort ; cette inégalité n’est point une institution humaine, 
ou du moins elle n’est point l’ouvrage du préjugé, mais de la raison : 
c’est à celui des deux que la nature a chargé du dépôt des enfants d’en 
répondre à l’autre. Sans doute il n’est permis à personne de violer sa foi, 
et tout mari infidèle qui prive sa femme du seul prix des austères devoirs 
de son sexe est un homme injuste et barbare ; mais la femme infidèle fait 
plus, elle dissout la famille et brise tous les liens de la nature ; en 
donnant à l’homme des enfants qui ne sont pas à lui, elle trahit les uns et 
les autres, elle joint la perfidie à l’infidélité. J’ai peine à voir quel désordre 
et quel crime ne tient pas à celui-là. S’il est un état affreux au monde, 
c’est celui d’un malheureux père qui, sans confiance en sa femme, n’ose 
se livrer aux plus doux sentiments de son cœur, qui doute, en 
embrassant son enfant, s’il n’embrasse point l’enfant d’un autre, le gage 
de son déshonneur, le ravisseur du bien de ses propres enfants. Qu’est-
ce alors que la famille, si ce n’est une société d’ennemis secrets qu’une 
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femme coupable arme l’un contre l’autre, en les forçant de feindre de 
s’entr’aimer ? 

Il n’importe donc pas seulement que la femme soit fidèle, mais qu’elle 
soit jugée telle par son mari, par ses proches, par tout le monde ; il 
importe qu’elle soit modeste, attentive, réservée, et qu’elle porte aux 
yeux d’autrui, comme en sa propre conscience, le témoignage de sa 
vertu. Enfin s’il importe qu’un père aime ses enfants, il importe qu’il 
estime leur mère. Telles sont les raisons qui mettent l’apparence même 
au nombre des devoirs des femmes, et leur rendent l’honneur et la 
réputation non moins indispensables que la chasteté. De ces principes 
dérive, avec la différence morale des sexes, un motif nouveau de devoir 
et de convenance, qui prescrit spécialement aux femmes l’attention la 
plus scrupuleuse sur leur conduite, sur leurs manières, sur leur maintien. 
Soutenir vaguement que les deux sexes sont égaux, et que leurs devoir 
sont les mêmes, c’est se perdre en déclamations vaines, c’est ne rien dire 
tant qu’on ne répondra pas à cela. 

N’est-ce pas une manière de raisonner bien solide, de donner des 
exceptions pour réponse à des lois générales aussi bien fondées ? Les 
femmes, dites-vous, ne font pas toujours des enfants ! Non, mais leur 
destination propre est d’en faire. Quoi ! parce qu’il y a dans l’univers une 
centaine de grandes villes où les femmes, vivant dans la licence, font peu 
d’enfants, vous prétendez que l’état des femmes est d’en faire peu ! Et 
que deviendraient vos villes, si les campagnes éloignées, ou les femmes 
vivent plus simplement et plus chastement, ne réparaient la stérilité des 
dames ? Dans combien de provinces les femmes qui n’ont fait que 
quatre ou cinq enfants passent pour peu fécondes107 ! Enfin, que telle ou 
telle femme fasse peu d’enfants, qu’importe ? L’état de la femme est-il 
moins d’être mère ? et n’est-ce pas par des lois générales que la nature et 
les mœurs doivent pourvoir à cet état ? 

                                                 
107 Sans cela l’espèce dépérirait nécessairement : pour qu’elle se conserve, il faut, tout compensé, 
que chaque femme fasse à peu près quatre enfants : car des enfants qui naissent il en meurt près 
de la moitié avant qu’ils puissent en avoir d’autres, et il en faut deux restants pour représenter le 
père et la mère. Voyez si les villes vous fourniront cette population-là. 
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Quand il y aurait entre les grossesses d’aussi longs intervalles qu’on le 
suppose, une femme changera-t-elle ainsi brusquement et 
alternativement de manière de vivre sans péril et sans risque ? Sera-t-elle 
aujourd’hui nourrice et demain guerrière ? Changera-t-elle de 
tempérament et de goûts comme un caméléon de couleurs ? Passera-t-
elle tout à coup de l’ombre de la clôture et des soins domestiques aux 
injures de l’air, aux travaux, aux fatigues, aux périls de la guerre ? Sera-t-
elle tantôt craintive108 et tantôt brave, tantôt délicate et tantôt robuste ? 
Si les jeunes gens élevés dans Paris ont peine à supporter le métier des 
armes, des femmes qui n’ont jamais affronté le soleil, et qui savent à 
peine marcher, le supporteront-elles après cinquante ans de mollesse ? 
Prendront-elles ce dur métier à l’âge où les hommes le quittent ? 

Il y a des pays où les femmes accouchent presque sans peine et 
nourrissent leurs enfants presque sans soin ; j’en conviens : mais dans 
ces mêmes pays les hommes vont demi-nus en tout temps, terrassent les 
bêtes féroces, portent un canot comme un havresac, font des chasses de 
sept ou huit cent lieues, dorment à l’air à plate terre, supportent des 
fatigues incroyables, et passent plusieurs jours sans manger. Quand les 
femmes deviennent robustes, les hommes le deviennent encore plus ; 
quand les hommes s’amollissent, les femmes s’amollissent davantage ; 
quand les deux termes changent également, la différence reste la même. 

Platon, dans sa République, donne aux femmes les mêmes exercices 
qu’aux hommes ; je le crois bien. Ayant ôté de son gouvernement les 
familles particulières, et ne sachant plus que faire des femmes, il se vit 
forcé de les faire hommes. Ce beau génie avait tout combiné, tout 
prévu : il allait au-devant d’une objection que personne peut-être n’eût 
songé à lui faire ; mais il a mal résolu celle qu’on lui fait. Je ne parle 
point de cette prétendue communauté de femmes, dont le reproche tant 
répété prouve que ceux qui le lui font ne l’ont jamais lu ; je parle de cette 
promiscuité civile qui confond partout les deux sexes dans les mêmes 
emplois, dans les mêmes travaux, et ne peut manquer d’engendrer les 
                                                 
108 La timidité des femmes est encore un instinct de la nature contre le double risque qu’elles 
courent durant leur grossesse. 
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plus intolérables abus ; je parle de cette subversion des plus doux 
sentiments de la nature, immolés à un sentiment artificiel qui ne peut 
subsister que par eux : comme s’il ne fallait pas une prise naturelle pour 
former des liens de convention ! comme si l’amour qu’on a pour ses 
proches n’était pas le principe de celui qu’on doit à l’Etat ! comme si ce 
n’était pas par la petite patrie, qui est la famille, que le cœur s’attache à la 
grande ! comme si ce n’était pas le bon fils, le bon mari, le bon père, qui 
font le bon citoyen ! 

Dès qu’une fois il est démontré que l’homme et la femme ne sont ni ne 
doivent être constitués de même, de caractère ni de tempérament, il 
s’ensuit qu’ils ne doivent pas avoir la même éducation. En suivant les 
directions de la nature, ils doivent agir de concert, mais ils ne doivent 
pas faire les mêmes choses ; la fin des travaux est commune, mais les 
travaux sont différents, et par conséquent les goûts qui les dirigent. 
Après avoir tâché de former l’homme naturel, pour ne pas laisser 
imparfait notre ouvrage, voyons comment doit se former aussi la femme 
qui convient à cet homme. 

Voulez-vous toujours être bien guidé, suivez toujours les indications de 
la nature. Tout ce qui caractérise le sexe doit être respecté comme établi 
par elle. Vous dites sans cesse : les femmes ont tel et tel défaut que nous 
n’avons pas. Votre orgueil vous trompe ; ce seraient des défauts pour 
vous, ce sont des qualités pour elles ; tout irait moins bien si elles ne les 
avaient pas. Empêchez ces prétendus défauts de dégénérer, mais gardez-
vous de les détruire. 

Les femmes, de leur côté, ne cessent de crier que nous les élevons pour 
être vaines et coquettes, que nous les amusons sans cesse à des puérilités 
pour rester plus facilement les maîtres ; elles s’en prennent à nous des 
défauts que nous leur reprochons. Quelle folie ! Et depuis quand sont-ce 
les hommes qui se mêlent de l’éducation des filles ? Qui est-ce qui 
empêche les mères de les élever comme il leur plaît ? Elles n’ont point 
de collèges : grand malheur ! Eh ! plût à Dieu qu’il n’y en eût point pour 
les garçons ! ils seraient plus sensément et plus honnêtement élevés. 
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Force-t-on vos filles à perdre leur temps en niaiseries ? Leur fait-on 
malgré elles passer la moitié de leur vie à leur toilette, à votre exemple ? 
Vous empêche-t-on de les instruire et faire instruire à votre gré ? Est-ce 
notre faute si elles nous plaisent quand elles sont belles, si leurs 
minauderies nous séduisent, si l’art qu’elles apprennent de vous nous 
attire et nous flatte, si nous aimons à les voir mises avec goût, si nous 
leur laissons affiler à loisir les armes dont elles nous subjuguent ? Eh ! 
prenez le parti de les élever comme des hommes ; ils y consentiront de 
bon cœur. Plus elles voudront leur ressembler, moins elles les 
gouverneront, et c’est alors qu’ils seront vraiment les maîtres. 

Toutes les facultés communes aux deux sexes ne leur sont pas 
également partagées ; mais prises en tout, elles se compensent. La 
femme vaut mieux comme femme et moins comme homme ; partout où 
elle fait valoir ses droits, elle a l’avantage ; partout où elle veut usurper 
les nôtres, elle reste au-dessous de nous. On ne peut répondre à cette 
vérité générale que par des exceptions ; constante manière d’argumenter 
des galants partisans du beau sexe. 

Cultiver dans les femmes les qualités de l’homme, et négliger celles qui 
leur sont propres, c’est donc visiblement travailler à leur préjudice. Les 
rusées le voient trop bien pour en être les dupes ; en tâchant d’usurper 
nos avantages, elles n’abandonnent pas les leurs ; mais il arrive de là que, 
ne pouvant bien ménager les uns et les autres parce qu’ils sont 
incompatibles, elles restent au-dessous de leur portée sans se mettre à la 
nôtre, et perdent la moitié de leur prix. Croyez-moi, mère judicieuse, ne 
faites point de votre fille un honnête homme, comme pour donner un 
démenti à la nature ; faites-en une honnête femme, et soyez sûre qu’elle 
en vaudra mieux pour elle et pour nous. 

S’ensuit-il qu’elle doive être élevée dans l’ignorance de toute chose, et 
bornée aux seules fonctions du ménage ? L’homme fera-t-il sa servante 
de sa compagne ? Se privera-t-il auprès d’elle du plus grand charme de la 
société ? Pour mieux l’asservir l’empêchera-t-il de rien sentir, de rien 
connaître ? En fera-t-il un véritable automate ? Non, sans doute ; ainsi 
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ne l’a pas dit la nature, qui donne aux femmes un esprit si agréable et si 
délié ; au contraire, elle veut qu’elles pensent, qu’elles jugent, qu’elles 
aiment, qu’elles connaissent, qu’elles cultivent leur esprit comme leur 
figure ; ce sont les armes qu’elle leur donne pour suppléer à la force qui 
leur manque et pour diriger la nôtre. Elles doivent apprendre beaucoup 
de choses, mais seulement celles qu’il leur convient de savoir. 

Soit que je considère la destination particulière du sexe, soit que 
j’observe ses penchants, soit que je compte ses devoirs, tout concourt 
également à m’indiquer la forme d’éducation qui lui convient. La femme 
et l’homme sont faits l’un pour l’autre, mais leur mutuelle dépendance 
n’est pas égale : les hommes dépendent des femmes par leurs désirs ; les 
femmes dépendent des hommes et par leurs désirs et par leurs besoins ; 
nous subsisterions plutôt sans elles qu’elles sans nous. Pour qu’elles 
aient le nécessaire, pour qu’elles soient dans leur état, il faut que nous le 
leur donnions, que nous voulions le leur donner, que nous les en 
estimions dignes ; elles dépendent de nos sentiments, du prix que nous 
mettons à leur mérite, du cas que nous faisons de leurs charmes et de 
leurs vertus. Par la loi même de la nature, les femmes, tant pour elles que 
pour leurs enfants, sont à la merci des jugements des hommes : il ne 
suffit pas qu’elles soient estimables, il faut qu’elles soient estimées ; il ne 
leur suffit pas d’être belles, il faut qu’elles plaisent ; il ne leur suffit pas 
d’être sages, il faut qu’elles soient reconnues pour telles ; leur honneur 
n’est pas seulement dans leur conduite, mais dans leur réputation, et il 
n’est pas possible que celle qui consent à passer pour infâme puisse 
jamais être honnête. L’homme, en bien faisant, ne dépend que de lui-
même, et peut braver le jugement public ; mais la femme en bien faisant, 
n’a fait que la moitié de sa tâche, et ce que l’on pense d’elle ne lui 
importe pas moins que ce qu’elle est en effet. Il suit de là que le système 
de son éducation doit être à cet égard contraire à celui de la nôtre : 
l’opinion est le tombeau de la vertu parmi les hommes, et son trône 
parmi les femmes. 

De la bonne constitution des mères dépend d’abord celle des enfants ; 
du soin des femmes dépend la première éducation des hommes ; des 
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femmes dépendent encore leurs mœurs, leurs passions, leurs goûts, leurs 
plaisirs, leur bonheur même. Ainsi toute l’éducation des femmes doit 
être relative aux hommes. Leur plaire, leur être utiles, se faire aimer et 
honorer d’eux, les élever jeunes, les soigner grands, les conseiller, les 
consoler, leur rendre la vie agréable et douce : voilà les devoirs des 
femmes dans tous les temps, et ce qu’on doit leur apprendre dès leur 
enfance. Tant qu’on ne remontera pas à ce principe, on s’écartera du 
but, et tous les préceptes qu’on leur donnera ne serviront de rien pour 
leur bonheur ni pour le nôtre. 

Mais, quoique toute femme veuille plaire aux hommes et doive le 
vouloir, il y a bien de la différence entre vouloir plaire à l’homme de 
mérite, à l’homme vraiment aimable, et vouloir plaire à ces petits 
agréables qui déshonorent leur sexe et celui qu’ils imitent. Ni la nature ni 
la raison ne peuvent porter la femme à aimer dans les hommes ce qui lui 
ressemble, et ce n’est pas non plus en prenant leurs manières qu’elle doit 
chercher à s’en faire aimer. 

Lors donc que, quittant le ton modeste et posé de leur sexe, elles 
prennent les airs de ces étourdis, loin de suivre leur vocation, elles y 
renoncent ; elles s’ôtent à elles-mêmes les droits qu’elles pensent 
usurper. Si nous étions autrement, disent-elles, nous ne plairions point 
aux hommes. Elles mentent. Il faut être folle pour aimer les fous ; le 
désir d’attirer ces gens-là montre le goût de celle qui s’y livre. S’il n’y 
avait point d’hommes frivoles, elles se presserait d’en faire ; et leurs 
frivolités sont bien plus son ouvrage que les siennes ne sont le leur. La 
femme qui aime les vrais hommes, et qui veut leur plaire, prend des 
moyens assortis à son dessein. La femme est coquette par état ; mais sa 
coquetterie change de forme et d’objet selon ses vues ; réglons ces vues 
sur celles de la nature, la femme aura l’éducation qui lui convient. 

Les petites filles, presque en naissant, aiment la parure : non contentes 
d’être jolies, elles veulent qu’on les trouve telles : on voit dans leurs 
petits airs que ce soin les occupe déjà ; et à peine sont-elles en état 
d’entendre ce qu’on leur dit, qu’on les gouverne en leur parlant de ce 
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qu’on pensera d’elles. Il s’en faut bien que le même motif très 
indiscrètement proposé aux petits garçons n’ait sur eux le même empire. 
Pourvu qu’ils soient indépendants et qu’ils aient du plaisir, ils se soucient 
fort peu de ce qu’on pourra penser d’eux. Ce n’est qu’à force de temps 
et de peine qu’on les assujettit à la même loi. 

De quelque part que vienne aux filles cette première leçon, elle est très 
bonne. Puisque le corps naît pour ainsi dire avant l’âme, la première 
culture doit être celle du corps : cet ordre est commun aux deux sexes. 
Mais l’objet de cette culture est différent ; dans l’un cet objet est le 
développement des forces, dans l’autre il est celui des agréments : non 
que ces qualités doivent être exclusives dans chaque sexe, l’ordre 
seulement est renversé ; il faut assez de force aux femmes pour faire 
tout ce qu’elles font avec grâce ; il faut assez d’adresse aux hommes pour 
faire tout ce qu’ils font avec facilité. 

Par l’extrême mollesse des femmes commence celle des hommes. Les 
femmes ne doivent pas être robustes comme eux, mais pour eux, pour 
que les hommes qui naîtront d’elles le soient aussi. En ceci, les couvents, 
où les pensionnaires ont une nourriture grossière, mais beaucoup 
d’ébats, de courses, de jeux en plein air et dans des jardins, sont à 
préférer à la maison paternelle, où une fille, délicatement nourrie, 
toujours flattée ou tancée, toujours assise sous les yeux de sa mère dans 
une chambre bien close, n’ose se lever, ni marcher, ni parler, ni souffler, 
et n’a pas un moment de liberté pour jouer, sauter, courir, crier, se livrer 
à la pétulance naturelle à son âge : toujours ou relâchement dangereux 
ou sévérité mal entendue ; jamais rien selon la raison. Voilà comment on 
ruine le corps et le cœur de la jeunesse. 

Les filles de Sparte s’exerçaient, comme les garçons, aux jeux militaires, 
non pour aller à la guerre, mais pour porter un jour des enfants capables 
d’en soutenir les fatigues. Ce n’est pas là ce que j’approuve : il n’est pas 
nécessaire pour donner des soldats à l’Etat que les mères aient porté le 
mousquet et fait l’exercice à la prussienne ; mais je trouve qu’en général 
l’éducation grecque était très bien entendue en cette partie. Les jeunes 
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filles paraissaient souvent en public, non pas mêlées avec les garçons, 
mais rassemblées entre elles. Il n’y avait presque pas une fête, pas un 
sacrifice, pas une cérémonie, où l’on ne vît des bandes de filles des 
premiers citoyens couronnées de fleurs, chantant des hymnes, formant 
des chœurs de danses, portant des corbeilles, des vases, des offrandes, et 
présentant aux sens dépravés des Grecs un spectacle charmant et propre 
à balancer le mauvais effet de leur indécente gymnastique. Quelque 
impression que fît cet usage sur les cœurs des hommes, toujours était-il 
excellent pour donner au sexe une bonne constitution dans la jeunesse 
par des exercices agréables, modérés, salutaires, et pour aiguiser et 
former son goût par le désir continuel de plaire, sans jamais exposer ses 
mœurs. 

Sitôt que ces jeunes personnes étaient mariées, on ne les voyait plus en 
public ; renfermées dans leurs maisons, elles bornaient tous leurs soins à 
leur ménage et à leur famille. Telle est la manière de vivre que la nature 
et la raison prescrivent au sexe. Aussi de ces mères-là naissaient les 
hommes les plus sains, les plus robustes, les mieux faits de la terre ; et 
malgré le mauvais renom de quelques îles, il est constant que de tous les 
peuples du monde, sans en excepter même les Romains, on n’en cite 
aucun où les femmes aient été à la fois plus sages et plus aimables, et 
aient mieux réuni les mœurs à la beauté, que l’ancienne Grèce. 

On sait que l’aisance des vêtements qui ne gênaient point le corps 
contribuait beaucoup à lui laisser dans les deux sexes ces belles 
proportions qu’on voit dans leurs statues, et qui servent encore de 
modèle à l’art quand la nature défigurée a cessé de lui en fournir parmi 
nous. De toutes ces entraves gothiques, de ces multitudes de ligatures 
qui tiennent de toutes parts nos membres en presse, ils n’en avaient pas 
une seule. Leurs femmes ignoraient l’usage de ces corps de baleine par 
lesquels les nôtres contrefont leur taille plutôt qu’elles ne la marquent. Je 
ne puis concevoir que cet abus, poussé en Angleterre à un point 
inconcevable, n’y fasse pas à la fin dégénérer l’espèce, et je soutiens 
même que l’objet d’agrément qu’on se propose en cela est de mauvais 
goût. Il n’est point agréable de voir une femme coupée en deux comme 
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une guêpe ; cela choque la vue et fait souffrir l’imagination. La finesse de 
la taille a, comme tout le reste, ses proportions, sa mesure, passé laquelle 
elle est certainement un défaut : ce défaut serait même frappant à l’œil 
sur le nu : pourquoi serait-il une beauté sous le vêtement ! 

Je n’ose presser les raisons sur lesquelles les femmes s’obstinent à 
s’encuirasser ainsi : un sein qui tombe, un ventre qui grossit, etc., cela 
déplaît fort, j’en conviens, dans une personne de vingt ans, mais cela ne 
choque plus à trente ; et comme il faut en dépit de nous être en tout 
temps ce qu’il plaît à la nature, et que l’œil de l’homme ne s’y trompe 
point, ces défauts sont moins déplaisants à tout âge que la sotte 
affectation d’une petite fille de quarante ans. 

Tout ce qui gêne et contraint la nature est de mauvais goût ; cela est vrai 
des parures du corps comme des ornements de l’esprit. La vie, la santé, 
la raison, le bien-être doivent aller avant tout ; la grâce ne va point sans 
l’aisance ; la délicatesse n’est pas la langueur, et il ne faut pas être 
malsaine pour plaire. On excite la pitié quand on souffre ; mais le plaisir 
et le désir cherchent la fraîcheur de la santé. 

Les enfants des deux sexes ont beaucoup d’amusements communs, et 
cela doit être ; n’en ont-ils pas de même étant grands ? Ils ont aussi des 
goûts propres qui les distinguent. Les garçons cherchent le mouvement 
et le bruit ; des tambours, des sabots, de petits carrosses : les filles 
aiment mieux ce qui donne dans la vue et sert à l’ornement ; des miroirs, 
des bijoux, des chiffons, surtout des poupées : la poupée est 
l’amusement spécial de ce sexe ; voilà très évidemment son goût 
déterminé sur sa destination. Le physique de l’art de plaire est dans la 
parure : c’est tout ce que des enfants peuvent cultiver de cet art. 

Voyez une petite fille passer la journée autour de sa poupée, lui changer 
sans cesse d’ajustement, l’habiller, la déshabiller cent et cent fois, 
chercher continuellement de nouvelles combinaisons d’ornements bien 
ou mal assortis, il n’importe ; les doigts manquent d’adresse, le goût 
n’est pas formé, mais déjà le penchant se montre ; dans cette éternelle 
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occupation le temps coule sans qu’elle y songe ; les heures passent, elle 
n’en sait rien ; elle oublie les repas mêmes, elle a plus faim de parure que 
d’aliment. Mais, direz-vous, elle pare sa poupée et non sa personne. Sans 
doute ; elle voit sa poupée et ne se voit pas, elle ne peut rien faire pour 
elle-même, elle n’est pas formée, elle n’a ni talent ni force, elle n’est rien 
encore, elle est toute dans sa poupée, elle y met toute sa coquetterie. Elle 
ne l’y laissera pas toujours, elle attend le moment d’être sa poupée elle-
même. 

Voilà donc un premier goût bien décidé : vous n’avez qu’à le suivre et le 
régler. Il est sûr que la petite voudrait de tout son cœur savoir orner sa 
poupée, faire ses nœuds de manche, son fichu, son falbala, sa dentelle ; 
en tout cela on la fait dépendre si durement du bon plaisir d’autrui, qu’il 
lui serait bien plus commode de tout devoir à son industrie. Ainsi vient 
la raison des premières leçons qu’on lui donne : ce ne sont pas des 
tâches qu’on lui prescrit, ce sont des bontés qu’on a pour elle. Et en 
effet, presque toutes les petites filles apprennent avec répugnance à lire 
et à écrire ; mais, quant à tenir l’aiguille, c’est ce qu’elles apprennent 
toujours volontiers. Elles s’imaginent d’avance être grandes, et songent 
avec plaisir que ces talents pourront un jour leur servir à se parer. 

Cette première route ouverte est facile à suivre : la couture, la broderie, 
la dentelle viennent d’elles-mêmes. La tapisserie n’est plus si fort à leur 
gré : les meubles sont trop loin d’elles, ils ne tiennent point à la 
personne, ils tiennent à d’autres opinions. La tapisserie est l’amusement 
des femmes ; de jeunes filles n’y prendront jamais un fort grand plaisir. 

Ces progrès volontaires s’étendront aisément jusqu’au dessin, car cet art 
n’est pas indifférent à celui de se mettre avec goût : mais je ne voudrais 
point qu’on les appliquât au paysage, encore moins à la figure. Des 
feuillages, des fruits, des fleurs, des draperies, tout ce qui peut servir à 
donner un contour élégant aux ajustements, et à faire soi-même un 
patron de broderie quand on n’en trouve pas à son gré, cela leur suffit. 
En général, s’il importe aux hommes de borner leurs études à des 
connaissances d’usage, cela importe encore plus aux femmes, parce que 
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la vie de celles-ci, bien que moins laborieuse, étant ou devant être plus 
assidue à leurs soins, et plus entrecoupée de soins divers, ne leur permet 
de se livrer par choix à aucun talent au préjudice de leurs devoirs. 

Quoi qu’en disent les plaisants, le bon sens est également des deux 
sexes. Les filles en général sont plus dociles que les garçons, et l’on doit 
même user sur elles de plus d’autorité, comme je le dirai tout à l’heure ; 
mais il ne s’ensuit pas que l’on doive exiger d’elles rien dont elles ne 
puissent voir l’utilité ; l’art des mères est de la leur montrer dans tout ce 
qu’elles leur prescrivent, et cela est d’autant plus aisé, que l’intelligence 
dans les filles est plus précoce que dans les garçons. Cette règle bannit 
de leur sexe, ainsi que du nôtre, non seulement toutes les études oisives 
qui n’aboutissent à rien de bon et ne rendent pas même plus agréables 
aux autres ceux qui les ont faites, mais même toutes celles dont l’utilité 
n’est pas de l’âge, et où l’enfant ne peut la prévoir dans un âge plus 
avancé. Si je ne veux pas qu’on presse un garçon d’apprendre à lire, à 
plus forte raison je ne veux pas qu’on y force de jeunes filles avant de 
leur faire bien sentir à quoi sert la lecture ; et, dans la manière dont on 
leur montre ordinairement cette utilité, on suit bien plus sa propre idée 
que la leur. Après tout, où est la nécessité qu’une fille sache lire et écrire 
de si bonne heure ? Aura-t-elle si tôt un ménage à gouverner ? Il y en a 
bien peu qui ne fassent plus d’abus que d’usage de cette fatale science ; 
et toutes sont un peu trop curieuses pour ne pas l’apprendre sans qu’on 
les y force, quand elles en auront le loisir et l’occasion. Peut-être 
devraient-elles apprendre à chiffrer avant tout ; car rien n’offre une 
utilité plus sensible en tout temps, ne demande un plus long usage, et ne 
laisse tant de prise à l’erreur que les comptes. Si la petite n’avait les 
cerises de son goûter que par une opération d’arithmétique, je vous 
réponds qu’elle saurait bientôt calculer. 

Je connais une jeune personne qui apprit à écrire plus tôt qu’à lire, et qui 
commença d’écrire avec l’aiguille avant que d’écrire avec la plume. De 
toute l’écriture elle ne voulut d’abord faire des O. Elle faisait 
incessamment des O grands et petits, des O de toutes les tailles, des O 
les uns dans les autres, et toujours tracés à rebours. Malheureusement un 
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jour qu’elle était occupée à cet utile exercice, elle se vit dans un miroir ; 
et, trouvant que cette attitude contrainte lui donnait mauvaise grâce, 
comme une autre Minerve, elle jeta la plume, et ne voulut plus faire des 
O. Son frère n’aimait pas plus à écrire qu’elle ; mais ce qui le fâchait était 
la gêne, et non pas l’air qu’elle lui donnait. On prit un autre tour pour la 
ramener à l’écriture ; la petite fille était délicate et vaine, elle n’entendait 
point que son linge servît à ses sœurs ; on le marquait, on ne voulut plus 
le marquer ; il fallut le marquer elle-même : on conçoit le reste du 
progrès. 

Justifiez toujours les soins que vous imposez aux jeunes filles, mais 
imposez-leur-en toujours. L’oisiveté et l’indocilité sont les deux défauts 
les plus dangereux pour elles, et dont on guérit le moins quand on les a 
contractés. Les filles doivent être vigilantes et laborieuses ; ce n’est pas 
tout : elles doivent être gênées de bonne heure. Ce malheur, si c’en est 
un pour elles, est inséparable de leur sexe ; et jamais elles ne s’en 
délivrent que pour en souffrir de bien plus cruels. Elles seront toute leur 
vie asservies à la gêne la plus continuelle et la plus sévère, qui est celle 
des bienséances. Il faut les exercer d’abord à la contrainte, afin qu’elle ne 
leur coûte jamais rien ; à dompter toutes leurs fantaisies, pour les 
soumettre aux volontés d’autrui. Si elles voulaient toujours travailler, on 
devrait quelquefois les forcer à ne rien faire. La dissipation, la frivolité, 
l’inconstance, sont des défauts qui naissent aisément de leurs premiers 
goûts corrompus et toujours suivis. Pour prévenir cet abus, apprenez-
leur surtout à se vaincre. Dans nos insensés établissements, la vie de 
l’honnête femme est un combat perpétuel contre elle-même ; il est juste 
que ce sexe partage la peine des maux qu’il nous a causés. 

Empêchez que les filles ne s’ennuient dans leurs occupations et ne se 
passionnent dans leurs amusements, comme il arrive toujours dans les 
éducations vulgaires, où l’on met, comme dit Fénelon, tout l’ennui d’un 
côté et tout le plaisir de l’autre. Le premier de ces deux inconvénients 
n’aura lieu, si on suit les règles précédentes, que quand les personnes qui 
seront avec elles leur déplairont. Une petite fille qui aimera sa mère ou 
sa mie travaillera tout le jour à ses côtés sans ennui ; le babil seul la 
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dédommagera de toute sa gêne. Mais, si celle qui la gouverne lui est 
insupportable, elle prendra dans le même dégoût tout ce qu’elle fera 
sous ses yeux. Il est très difficile que celles qui ne se plaisent pas avec 
leurs mères plus qu’avec personne au monde puissent un jour tourner à 
bien ; mais, pour juger de leurs vrais sentiments, il faut les étudier, et 
non pas se fier à ce qu’elles disent ; car elles sont flatteuses, dissimulées, 
et savent de bonne heure se déguiser. On ne doit pas non plus leur 
prescrire d’aimer leur mère ; l’affection ne vient point par devoir, et ce 
n’est pas ici que sert la contrainte. L’attachement, les soins, la seule 
habitude, feront aimer la mère de la fille, si elle ne fait rien pour s’attirer 
sa haine. La gêne même où elle la tient, bien dirigée, loin d’affaiblir cet 
attachement, ne fera que l’augmenter, parce que la dépendance étant un 
état naturel aux femmes, les filles se sentent faites pour obéir. 

Par la même raison qu’elles ont ou doivent avoir peu de liberté, elles 
portent à l’excès celle qu’on leur laisse ; extrêmes en tout, elles se livrent 
à leurs jeux avec plus d’emportement encore que les garçons : c’est le 
second des inconvénients dont je viens de parler. Cet emportement doit 
être modéré ; car il est la cause de plusieurs vices particuliers aux 
femmes, comme, entre autres, le caprice de l’engouement, par lequel une 
femme se transporte aujourd’hui pour tel objet qu’elle ne regardera pas 
demain. L’inconstance des goûts leur est aussi funeste que leur excès, et 
l’un et l’autre leur vient de la même source. Ne leur ôtez pas la gaieté, les 
ris, le bruit, les folâtres jeux ; mais empêchez qu’elles ne se rassasient de 
l’un pour courir à l’autre ; ne souffrez pas qu’un seul instant dans leur 
vie elles ne connaissent plus de frein. Accoutumez-les à se voir 
interrompre au milieu de leurs jeux, et ramener à d’autres soins sans 
murmurer. La seule habitude suffit encore en ceci, parce qu’elle ne fait 
que seconder la nature. 

Il résulte de cette contrainte habituelle une docilité dont les femmes ont 
besoin toute leur vie, puisqu’elles ne cessent jamais d’être assujetties ou à 
un homme, ou aux jugements des hommes, et qu’il ne leur est jamais 
permis de se mettre au-dessus de ces jugements. La première et la plus 
importante qualité d’une femme est la douceur : faite pour obéir à un 
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être aussi imparfait que l’homme, souvent si plein de vices, et toujours si 
plein de défauts, elle doit apprendre de bonne heure à souffrir même 
l’injustice et à supporter les torts d’un mari sans se plaindre ; ce n’est pas 
pour lui, c’est pour elle qu’elle doit être douce. L’aigreur et l’opiniâtreté 
des femmes ne font jamais qu’augmenter leurs maux et les mauvais 
procédés des maris ; ils sentent que ce n’est pas avec ces armes-là 
qu’elles doivent les vaincre. Le ciel ne les fit point insinuantes et 
persuasives pour devenir acariâtres ; il ne les fit point faibles pour être 
impérieuses ; il ne leur donna point une voix si douce pour dire des 
injures ; il ne leur fit point des traits si délicats pour les défigurer par la 
colère. Quand elles se fâchent, elle s’oublient : elles ont souvent raison 
de se plaindre, mais elles ont toujours tort de gronder. Chacun doit 
garder le ton de son sexe ; un mari trop doux peut rendre une femme 
impertinente ; mais, à moins qu’un homme ne soit un monstre, la 
douceur d’une femme le ramène, et triomphe de lui tôt ou tard. 

Que les filles soient toujours soumises, mais que les mères ne soient pas 
toujours inexorables. Pour rendre docile une jeune personne, il ne faut 
pas la rendre malheureuse ; pour la rendre modeste, il ne faut pas 
l’abrutir ; au contraire, je ne serais pas fâché qu’on lui laissât mettre 
quelquefois un peu d’adresse, non pas à éluder la punition dans sa 
désobéissance, mais à se faire exempter d’obéir. Il n’est pas question de 
lui rendre sa dépendance pénible, il suffit de la lui faire sentir. La ruse est 
un talent naturel au sexe ; et, persuadé que tous les penchants naturels 
sont bons et droits par eux-mêmes, je suis d’avis qu’on cultive celui-là 
comme les autres : il ne s’agit que d’en prévenir l’abus. 

Je m’en rapporte sur la vérité de cette remarque à tout observateur de 
bonne foi. Je ne veux point qu’on examine là-dessus les femmes 
mêmes : nos gênantes institutions peuvent les forcer d’aiguiser leur 
esprit. Je veux qu’on examine les filles, les petites filles, qui ne font pour 
ainsi dire que de naître : qu’on les compare avec les petits garçons de 
même âge ; et, si ceux-ci ne paraissent lourds, étourdis, bêtes, auprès 
d’elles, j’aurai tort incontestablement. Qu’on me permette un seul 
exemple pris dans toute la naïveté puérile. 
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Il est très commun de défendre aux enfants de rien demander à table ; 
car on ne croit jamais mieux réussir dans leur éducation qu’en la 
surchargeant de préceptes inutiles, comme si un morceau de ceci ou de 
cela n’était pas bientôt accordé ou refusé109, sans faire mourir sans cesse 
un pauvre enfant d’une convoitise aiguisée par l’espérance. Tout le 
monde sait l’adresse d’un jeune garçon soumis à cette loi, lequel, ayant 
été oublié à table, s’avisa de demander du sel, etc. Je ne dirai pas qu’on 
pouvait le chicaner pour avoir demandé directement du sel et 
indirectement de la viande ; l’omission était si cruelle, que, quand il eût 
enfreint ouvertement la loi et dit sans détour qu’il avait faim, je ne puis 
croire qu’on l’en eût puni. Mais voici comment s’y prit, en ma présence, 
une petite fille de six ans dans un cas beaucoup plus difficile ; car, outre 
qu’il lui était rigoureusement défendu de demander jamais rien ni 
directement ni indirectement, la désobéissance n’eût pas été graciable, 
puisqu’elle avait mangé de tous les plats, hormis un seul, dont on avait 
oublié de lui donner, et qu’elle convoitait beaucoup. 

Or, pour obtenir qu’on réparât cet oubli sans qu’on pût l’accuser de 
désobéissance, elle fit en avançant son doigt la revue de tous les plats, 
disant tout haut, à mesure qu’elle les montrait : J’ai mangé de ça, j’ai mangé 
de ça ; mais elle affecta si visiblement de passer sans rien dire celui dont 
elle n’avait point mangé, que quelqu’un s’en apercevant lui dit : Et de 
cela, en avez-vous mangé ? Oh ! non, reprit doucement la petite 
gourmande en baissant les yeux. Je n’ajouterai rien ; comparez : ce tour-
ci est une ruse de fille, l’autre est une ruse de garçon. 

Ce qui est bien, et aucune loi générale n’est mauvaise. Cette adresse 
particulière donnée au sexe est un dédommagement très équitable de la 
force qu’il a de moins ; sans quoi la femme ne serait pas la compagne de 
l’homme, elle serait son esclave : c’est par cette supériorité de talent 
qu’elle se maintient son égale, et qu’elle le gouverne en lui obéissant. La 
femme a tout contre elle, nos défauts, sa timidité, sa faiblesse ; elle n’a 
pour elle que son art et sa beauté. N’est-il pas juste qu’elle cultive l’un et 
                                                 
109 Un enfant se rend importun quand il trouve son compte à l’être ; mais il ne demandera jamais 
deux fois la même chose, si la première réponse est toujours irrévocable. 
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l’autre ? Mais la beauté n’est pas générale ; elle périt par mille accidents, 
elle passe avec les années ; l’habitude en détruit l’effet. L’esprit seul est la 
véritable ressource du sexe : non ce sot esprit auquel on donne tant de 
prix dans le monde, et qui ne sert à rien pour rendre la vie heureuse, 
mais l’esprit de son état, l’art de tirer parti du nôtre, et de se prévaloir de 
nos propres avantages. On ne sait pas combien cette adresse des 
femmes nous est utile à nous-mêmes, combien elle ajoute de charme à la 
société des deux sexes, combien elle sert à réprimer la pétulance des 
enfants, combien elle contient de maris brutaux, combien elle maintient 
de bons ménages, que la discorde troublerait sans cela. Les femmes 
artificieuses et méchantes en abusent, je le sais bien ; mais de quoi le vice 
n’abuse-t-il pas ? Ne détruisons point les instruments du bonheur parce 
que les méchants s’en servent quelquefois à nuire. 

On peut briller par la parure, mais on ne plaît que par la personne. Nos 
ajustements ne sont point nous ; souvent ils déparent à force d’être 
recherchés, et souvent ceux qui font le plus remarquer celle qui les porte 
sont ceux qu’on remarque le moins. L’éducation des jeunes filles est en 
ce point tout à fait à contresens. On leur promet des ornements pour 
récompense, on leur fait aimer les atours recherchés : Qu’elle est belle ! leur 
dit-on quand elles sont fort parées. Et tout au contraire on devrait leur 
faire entendre que tant d’ajustement n’est fait que pour cacher des 
défauts, et que le vrai triomphe de la beauté est de briller par elle-même. 
L’amour des modes est de mauvais goût, parce que les visages ne 
changent pas avec elles, et que la figure restant la même, ce qui lui sied 
une fois lui sied toujours. 

Quand je verrais la jeune fille se pavaner dans ses atours, je paraîtrais 
inquiet de sa figure ainsi déguisée et de ce qu’on en pourra penser ; je 
dirais : Tous ces ornements la parent trop, c’est dommage : croyez-vous 
qu’elle en pût supporter de plus simples ? est-elle assez belle pour se 
passer de ceci ou de cela ? Peut-être sera-t-elle alors la première à prier 
qu’on lui ôte cet ornement, et qu’on juge : c’est le cas de l’applaudir, s’il 
y a lieu. Je ne la louerais jamais tant que quand elle serait le plus 
simplement mise. Quand elle ne regardera la parure que comme un 
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supplément aux grâces de la personne et comme un aveu tacite qu’elle a 
besoin de secours pour plaire, elle ne sera point fière de son ajustement, 
elle en sera humble ; et si, plus parée que de coutume, elle s’entend dire : 
Qu’elle est belle ! elle en rougira de dépit. 

Au reste, il y a des figures qui ont besoin de parure, mais il n’y en a point 
qui exigent de riches atours. Les parures ruineuses sont la vanité du rang 
et non de la personne, elles tiennent uniquement au préjugé. La véritable 
coquetterie est quelquefois recherchée, mais elle n’est jamais fastueuse ; 
et Junon se mettait plus superbement que Vénus. Ne pouvant la faire belle, 
tu la fais riche, disait Apelle à un mauvais peintre qui peignait Hélène fort 
chargée d’atours. J’ai aussi remarqué que les plus pompeuses parures 
annonçaient le plus souvent de laides femmes ; on ne saurait avoir une 
vanité plus maladroite. Donnez à une jeune fille qui ait du goût, et qui 
méprise la mode, des rubans, de la gaze, de la mousseline et des fleurs ; 
sans diamants, sans pompons, sans dentelles110, elle va se faire un 
ajustement qui la rendra cent fois plus charmante que n’eussent fait tous 
les brillants chiffons de la Duchapt. 

Comme ce qui est bien est toujours bien, et qu’il faut être toujours le 
mieux qu’il est possible, les femmes qui se connaissent en ajustements 
choisissent les bons, s’y tiennent ; et, n’en changeant pas tous les jours, 
elles en sont moins occupées que celles qui ne savent à quoi se fixer. Le 
vrai soin de la parure demande peu de toilette. Les jeunes demoiselles 
ont rarement des toilettes d’appareil ; le travail, les leçons, remplissent 
leur journée ; cependant, en général, elles sont mises, au rouge près, avec 
autant de soin que les dames, et souvent de meilleur goût. L’abus de la 
toilette n’est pas ce qu’on pense, il vient bien plus d’ennui que de vanité. 
Une femme qui passe six heures à sa toilette n’ignore point qu’elle n’en 
sort pas mieux mise que celle qui n’y passe qu’une demi-heure ; mais 
c’est autant de pris sur l’assommante longueur du temps, et il vaut mieux 
s’amuser de soi que de s’ennuyer de tout. Sans la toilette, que ferait-on 

                                                 
110 Les femmes qui ont la peau assez blanche pour se passer de dentelle donneraient bien du dépit 
aux autres, si elles n’en portaient pas. Ce sont presque toujours de laides personnes qui amènent 
les modes, auxquelles les belles ont la bêtise de s’assujettir. 
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de la vie depuis midi jusqu’à neuf heures ? En rassemblant des femmes 
autour de soi, on s’amuse à les impatienter, c’est déjà quelque chose ; on 
évite les tête-à-tête avec un mari qu’on ne voit qu’à cette heure-là, c’est 
beaucoup plus ; et puis viennent les marchandes, les brocanteurs, les 
petits messieurs, les petits auteurs, les vers, les chansons, les brochures : 
sans la toilette on ne réunirait jamais si bien tout cela. Le seul profit réel 
qui tienne à la chose est le prétexte de s’étaler un peu plus que quand on 
est vêtue ; mais ce profit n’est peut-être pas si grand qu’on pense, et les 
femmes à toilette n’y gagnent pas tant qu’elles diraient bien. Donnez 
sans scrupule une éducation de femme aux femmes, faites qu’elles 
aiment les soins de leur sexe, qu’elles aient de la modestie, qu’elles 
sachent veiller à leur ménage et s’occuper dans leur maison ; la grande 
toilette tombera d’elle-même, et elles n’en seront mises que de meilleur 
goût. 

La première chose que remarquent en grandissant les jeunes personnes, 
c’est que tous ces agréments étrangers ne leur suffisent pas, si elles n’en 
ont qui soient à elle. On ne peut jamais se donner la beauté, et l’on n’est 
pas si tôt en état d’acquérir la coquetterie ; mais on peut déjà chercher à 
donner un tour agréable à ses gestes, un accent flatteur à sa voix, à 
composer son maintien, à marcher avec légèreté, à prendre des attitudes 
gracieuses, et à choisir partout ses avantages. La voix s’étend, s’affermit, 
et prend du timbre ; les bras se développent, la démarche s’assure, et 
l’on s’aperçoit que, de quelque manière qu’on soit mise, il y a un art de 
se faire regarder. Dès lors il ne s’agit plus seulement d’aiguille et 
d’industrie ; de nouveaux talents se présentent, et font déjà sentir leur 
utilité. 

Je sais que les sévères instituteurs veulent qu’on n’apprenne aux jeunes 
filles ni chant, ni danse, ni aucun des arts agréables. Cela me paraît 
plaisant ; et à qui veulent-ils donc qu’on les apprenne ? Aux garçons ? À 
qui des hommes ou des femmes appartient-il d’avoir ces talents par 
préférence ? À personne, répondront-ils ; les chansons profanes sont 
autant de crimes ; la danse est une invention du démon, une jeune fille 
ne doit avoir d’amusement que son travail et la prière. Voilà d’étranges 
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amusements pour un enfant de dix ans ! Pour moi, j’ai grand’peur que 
toutes ces petites saintes qu’on force de passer leur enfance à prier Dieu 
ne passent leur jeunesse à tout autre chose, et ne réparent de leur mieux, 
étant mariées, le temps qu’elles pensent avoir perdu filles. J’estime qu’il 
faut avoir égard à ce qui convient à l’âge aussi bien qu’au sexe ; qu’une 
jeune fille ne doit pas vivre comme sa grand’mère ; qu’elle doit être vive, 
enjouée, folâtre, chanter, danser autant qu’il lui plaît, et goûter tous les 
innocents plaisirs de son âge ; le temps ne viendra que trop tôt d’être 
posée et de prendre un maintien plus sérieux. 

Mais la nécessité de ce changement même est-elle bien réelle ? n’est-elle 
point peut-être encore un fruit de nos préjugés ? En n’asservissant les 
honnêtes femmes qu’à de tristes devoirs, on a banni du mariage tout ce 
qui pouvait le rendre agréable aux hommes. Faut-il s’étonner si la 
taciturnité qu’ils voient régner chez eux les en chasse, ou s’ils sont peu 
tentés d’embrasser un état si déplaisant ? À force d’outrer tous les 
devoirs, le christianisme les rend impraticables et vains ; à force 
d’interdire aux femmes le chant, la danse, et tous les amusements du 
monde, il les rend maussades, grondeuses, insupportables dans leurs 
maisons. Il n’y a point de religion où le mariage soit soumis à des 
devoirs si sévères, et point où un engagement si saint soit si méprisé. On 
a tant fait pour empêcher les femmes d’être aimables, qu’on a rendu les 
maris indifférents. Cela ne devrait pas être ; j’entends fort bien : mais 
moi je dis que cela devait être, puisque enfin les chrétiens sont hommes. 
Pour moi, je voudrais qu’une jeune Anglaise cultivât avec autant de soin 
les talents agréables pour plaire au mari qu’elle aura, qu’une jeune 
Albanaise les cultive pour le harem d’Ispahan. Les maris, dira-t-on, ne se 
soucient point trop de tous ces talents. Vraiment je le crois, quand ces 
talents, loin d’être employés à leur plaire, ne servent que d’amorce pour 
attirer chez eux de jeunes impudents qui les déshonorent. Mais pensez-
vous qu’une femme aimable et sage, ornée de pareils talents, et qui les 
consacrerait à l’amusement de son mari, n’ajouterait pas au bonheur de 
sa vie, et ne l’empêcherait pas, sortant de son cabinet la tête épuisée, 
d’aller chercher des récréations hors de chez lui ? Personne n’a-t-il vu 
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d’heureuses familles ainsi réunies, où chacun sait fournir du sien aux 
amusements communs ? Qu’il dise si la confiance et la familiarité qui s’y 
joint, si l’innocence et la douceur des plaisirs qu’on y goûte, ne rachètent 
pas bien ce que les plaisirs publics ont de plus bruyant ? 

On a trop réduit en arts les talents agréables ; on les a trop généralisés ; 
on a tout fait maxime et précepte, et l’on a rendu fort ennuyeux aux 
jeunes personnes ce qui ne doit être pour elles qu’amusement et folâtres 
jeux. Je n’imagine rien de plus ridicule que de voir un vieux maître à 
danser ou à chanter aborder d’un air refrogné de jeunes personnes qui 
ne cherchent qu’à rire, et prendre pour leur enseigner sa frivole science 
un ton plus pédantesque et plus magistral que s’il s’agissait de leur 
catéchisme. Est-ce, par exemple, que l’art de chanter tient à la musique 
écrite ? ne saurait-on rendre sa voix flexible et juste, apprendre à chanter 
avec goût, même à s’accompagner, sans connaître une seule note ? Le 
même genre de chant va-t-il à toutes les voix ? la même méthode va-t-
elle à tous les esprits ? On ne me fera jamais croire que les mêmes 
attitudes, les mêmes pas, les mêmes mouvements, les mêmes gestes, les 
mêmes danses conviennent à une petite brune vive et piquante, et à une 
grande belle blonde aux yeux languissants. Quand donc je vois un maître 
donner exactement à toutes deux les mêmes leçons, je dis : Cet homme 
suit sa routine, mais il n’entend rien à son art. 

On demande s’il faut aux filles des maîtres ou des maîtresses. Je ne sais : 
je voudrais bien qu’elles n’eussent besoin ni des uns ni des autres, 
qu’elles apprissent librement ce qu’elles ont tant de penchant à vouloir 
apprendre, et qu’on ne vît pas sans cesse errer dans nos villes tant de 
baladins chamarrés. J’ai quelque peine à croire que le commerce de ces 
gens-là ne soit pas plus nuisible à de jeunes filles que leurs leçons ne leur 
sont utiles, et que leur jargon, leur ton, leurs airs, ne donnent pas à leurs 
écolières le premier goût des frivolités, pour eux si importantes, dont 
elles ne tarderont guère, à leur exemple, de faire leur unique occupation. 

Dans les arts qui n’ont que l’agrément pour objet tout peut servir de 
maître aux jeunes personnes : leur père, leur mère, leur frère, leur sœur, 
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leurs amies, leurs gouvernantes, leur miroir, et surtout leur propre goût. 
On ne doit point offrir de leur donner leçon, il faut que ce soient elles 
qui la demandent ; on ne doit point faire une tâche d’une récompense ; 
et c’est surtout dans ces sortes d’études que le premier succès est de 
vouloir réussir. Au reste, s’il faut absolument des leçons en règle, je ne 
déciderai point du sexe de ceux qui les doivent donner. Je ne sais s’il faut 
qu’un maître à danser prenne une jeune écolière par sa main délicate et 
blanche, qu’il lui fasse accourcir la jupe, lever les yeux, déployer les bras, 
avancer un sein palpitant ; mais je sais bien que pour rien au monde je 
ne voudrais être ce maître-là. 

Par l’industrie et les talents le goût se forme ; par le goût l’esprit s’ouvre 
insensiblement aux idées du beau dans tous les genres, et enfin aux 
notions morales qui s’y rapportent. C’est peut-être une des raisons 
pourquoi le sentiment de la décence et de l’honnêteté s’insinue plus tôt 
chez les filles que chez les garçons ; car, pour croire que ce sentiment 
précoce soit l’ouvrage des gouvernantes, il faudrait être fort mal instruit 
de la tournure de leurs leçons et de la marche de l’esprit humain. Le 
talent de parler tient le premier rang dans l’art de plaire ; c’est par lui seul 
qu’on peut ajouter de nouveaux charmes à ceux auxquels l’habitude 
accoutume les sens. C’est l’esprit qui non seulement vivifie le corps, 
mais qui le renouvelle en quelque sorte, c’est par la succession des 
sentiments et des idées qu’il anime et varie la physionomie ; et c’est par 
les discours qu’il inspire que l’attention, tenue en haleine, soutient 
longtemps le même intérêt sur le même objet. C’est, je crois, par toutes 
ces raisons que les jeunes filles acquièrent si vite un petit babil agréable, 
qu’elles mettent de l’accent dans leurs propos, même avant que de les 
sentir, et que les hommes s’amusent si tôt à les écouter, même avant 
qu’elles puissent les entendre ; ils épient le premier moment de cette 
intelligence pour pénétrer ainsi celui du sentiment. 

Les femmes ont la langue flexible ; elles parlent plus tôt, plus aisément et 
plus agréablement que les hommes. On les accuse aussi de parler 
davantage : cela doit être, et je changerais volontiers ce reproche en 
éloge ; la bouche et les yeux ont chez elles la même activité, et par la 
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même raison. L’homme dit ce qu’il sait, la femme dit ce qui plaît ; l’un 
pour parler a besoin de connaissance, et l’autre de goût ; l’un doit avoir 
pour objet principal les choses utiles, l’autre les agréables. Leurs discours 
ne doivent avoir de formes communes que celles de la vérité. 

On ne doit donc pas contenir le babil des filles, comme celui des 
garçons, par cette interrogation dure : À quoi cela est-il bon ? mais par cette 
autre, à laquelle il n’est pas plus aisé de répondre : Quel effet cela fera-t-il ? 
Dans ce premier âge, où, ne pouvant discerner encore le bien et le mal, 
elles ne sont les juges de personne, elles doivent s’imposer pour loi de 
ne jamais rien dire que d’agréable à ceux à qui elles parlent ; et ce qui 
rend la pratique de cette règle plus difficile est qu’elle reste toujours 
subordonnée à la première, qui est de ne jamais mentir. 

J’y vois bien d’autres difficultés encore, mais elles sont d’un âge plus 
avancé. Quant à présent, il n’en peut coûter aux jeunes filles pour être 
vraies que de l’être sans grossièreté ; et comme naturellement cette 
grossièreté leur répugne, l’éducation leur apprend aisément à l’éviter. Je 
remarque en général, dans le commerce du monde, que la politesse des 
hommes est plus officieuse, et celle des femmes plus caressante. Cette 
différence n’est point d’institution, elle est naturelle. L’homme paraît 
chercher davantage à vous servir, et la femme à vous agréer. Il suit de là 
que, quoi qu’il en soit du caractère des femmes, leur politesse est moins 
fausse que la nôtre ; elle ne fait qu’étendre leur premier instinct ; mais 
quand un homme feint de préférer mon intérêt au sien propre, de 
quelque démonstration qu’il colore ce mensonge, je suis très sûr qu’il en 
fait un. Il n’en coûte donc guère aux femmes d’être polies, ni par 
conséquent aux filles d’apprendre à le devenir. La première leçon vient 
de la nature, l’art ne fait plus que la suivre, et déterminer suivant nos 
usages sous quelle forme elle doit se montrer. À l’égard de leur politesse 
entre elles, c’est tout autre chose ; elles y mettent un air si contraint et 
des attentions si froides, qu’en se gênant mutuellement elles n’ont pas 
grand soin de cacher leur gêne, et semblent sincères dans leur mensonge 
on ne cherchant guère à le déguiser. Cependant les jeunes personnes se 
font quelquefois tout de bon des amitiés plus franches. À leur âge la 
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gaieté tient lieu de bon naturel ; et contentes d’elles, elles le sont de tout 
le monde. Il est constant aussi qu’elles se baisent de meilleur cœur et se 
caressent avec plus de grâce devant les hommes, fières d’aiguiser 
impunément leur convoitise par l’image des faveurs qu’elles savent leur 
faire envier. 

Si l’on ne doit pas permettre aux jeunes garçons des questions 
indiscrètes, à plus forte raison doit-on les interdire à de jeunes filles dont 
la curiosité satisfaite ou mal éludée est bien d’une autre conséquence, vu 
leur pénétration à pressentir les mystères qu’on leur cache et leur adresse 
à les découvrir. Mais sans souffrir leurs interrogations, je voudrais qu’on 
les interrogeât beaucoup elles-mêmes, qu’on eût soin de les faire causer, 
qu’on les agaçât pour les exercer à parler aisément, pour les rendre vives 
à la riposte, pour leur délier l’esprit et la langue, tandis qu’on le peut sans 
danger. Ces conversations toujours tournées en gaieté, mais ménagées 
avec art et bien dirigées, feraient un amusement charmant pour cet âge, 
et pourraient porter dans les cœurs innocents de ces jeunes personnes 
les premières et peut-être les plus utiles leçons de morale qu’elles 
prendront de leur vie, en leur apprenant, sous l’attrait du plaisir et de la 
vanité, à quelles qualités les hommes accordent véritablement leur 
estime, et en quoi consiste la gloire et le bonheur d’une honnête femme. 

On comprend bien que si les enfants mâles sont hors d’état de se former 
aucune véritable idée de religion, à plus forte raison la même idée est-elle 
au-dessus de la conception des filles : c’est pour cela même que je 
voudrais en parler à celles-ci de meilleure heure ; car s’il fallait attendre 
qu’elles fussent en état de discuter méthodiquement ces questions 
profondes, on courrait risque de ne leur en parler jamais. La raison des 
femmes est une raison pratique qui leur fait trouver très habilement les 
moyens d’arriver à une fin connue, mais qui ne leur fait pas trouver cette 
fin. La relation sociale des sexes est admirable. De cette société résulte 
une personne morale dont la femme est l’œil et l’homme le bras, mais 
avec une telle dépendance l’une de l’autre, que c’est l’homme que la 
femme apprend ce qu’il faut voir, et de la femme que l’homme apprend 
ce qu’il faut faire. Si la femme pouvait remonter aussi bien que l’homme 
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aux principes, et que l’homme eût aussi bien qu’elle l’esprit des détails, 
toujours indépendants l’un de l’autre, ils vivraient dans une discorde 
éternelle, et leur société ne pourrait subsister. Mais dans l’harmonie qui 
règne entre eux, tout tend à la fin commune ; on ne sait lequel met le 
plus du sien ; chacun suit l’impulsion de l’autre ; chacun obéit, et tous 
deux sont les maîtres. 

Par cela même que la conduite de la femme est asservie à l’opinion 
publique, sa croyance est asservie à l’autorité. Toute fille doit avoir la 
religion de sa mère, et toute femme celle de son mari. Quand cette 
religion serait fausse, la docilité qui soumet la mère et la famille à l’ordre 
de la nature efface auprès de Dieu le péché de l’erreur. Hors d’état d’être 
juges elles-mêmes, elles doivent recevoir la décision des pères et des 
maris comme celle de l’Eglise. 

Ne pouvant tirer d’elles seules la règle de leur foi, les femmes ne 
peuvent lui donner pour bornes celles de l’évidence et de la raison ; 
mais, se laissant entraîner par mille impulsions étrangères, elles sont 
toujours en deçà ou au delà du vrai. Toujours extrêmes, elles sont toutes 
libertines ou dévotes ; on n’en voit point savoir réunir la sagesse à la 
piété. La source du mal n’est pas seulement dans le caractère outré de 
leur sexe, mais aussi dans l’autorité mal réglée du nôtre : le libertinage 
des mœurs la fait mépriser, l’effroi du repentir la rend tyrannique, et 
voilà comment on en fait toujours trop ou trop peu. 

Puisque l’autorité doit régler la religion des femmes, il ne s’agit pas tant 
de leur expliquer les raisons qu’on a de croire, que de leur exposer 
nettement ce qu’on croit : car la foi qu’on donne à des idées obscures est 
la première source du fanatisme, et celle qu’on exige pour des choses 
absurdes mène à la folie ou à l’incrédulité. Je ne sais à quoi nos 
catéchismes portent le plus, d’être impie ou fanatique ; mais je sais bien 
qu’ils font nécessairement l’un ou l’autre. 

Premièrement, pour enseigner la religion à de jeunes filles, n’en faites 
jamais pour elles un objet de tristesse et de gêne, jamais une tâche ni un 
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devoir ; par conséquent ne leur faites jamais rien apprendre par cœur qui 
s’y rapporte, pas même les prières. Contentez-vous de faire 
régulièrement les vôtres devant elles, sans les forcer pourtant d’y 
assister. Faites-les courtes, selon l’instruction de Jésus-Christ. Faites-les 
toujours avec le recueillement et le respect convenables ; songez qu’en 
demandant à l’Etre suprême de l’attention pour nous écouter, cela vaut 
bien qu’on en mette à ce qu’on va lui dire. 

Il importe moins que de jeunes filles sachent sitôt leur religion, qu’il 
n’importe qu’elles la sachent bien, et surtout qu’elles l’aiment. Quand 
vous la leur rendez onéreuse, quand vous leur peignez toujours Dieu 
fâché contre elles, quand vous leur imposez en son nom mille devoirs 
pénibles qu’elles ne vous voient jamais remplir, que peuvent-elles 
penser, sinon que savoir son catéchisme et prier Dieu sont les devoirs 
des petites filles, et désirer d’être grandes pour s’exempter comme vous 
de tout cet assujettissement ? L’exemple ! l’exemple ! sans cela jamais on 
ne réussit à rien auprès des enfants. 

Quand vous leur expliquez des articles de foi, que ce soit en forme 
d’instruction directe, et non par demandes et par réponses. Elles ne 
doivent jamais répondre que ce qu’elles pensent, et non ce qu’on leur a 
dicté. Toutes les réponses du catéchisme sont à contresens, c’est l’écolier 
qui instruit le maître ; elles sont même des mensonges dans la bouche 
des enfants, puisqu’ils expliquent ce qu’ils n’entendent point, et qu’ils 
affirment ce qu’ils sont hors d’état de croire. Parmi les hommes les plus 
intelligents, qu’on me montre ceux qui ne mentent pas en disant leur 
catéchisme. 

La première question que je vois dans le nôtre est celle-ci : Qui vous a 
créée et mise au monde ? À quoi la petite fille, croyant bien que c’est sa 
mère, dit pourtant sans hésiter que c’est Dieu. La seule chose qu’elle voit 
là, c’est qu’à une demande qu’elle n’entend guère elle fait une réponse 
qu’elle n’entend point du tout. 
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Je voudrais qu’un homme qui connaîtrait bien la marche de l’esprit des 
enfants voulût faire pour eux un catéchisme. Ce serait peut-être le livre 
le plus utile qu’on eût jamais écrit, et ce ne serait pas, à mon avis, celui 
qui ferait le moins d’honneur à son auteur. Ce qu’il y a de bien sûr, c’est 
que, si ce livre était bon, il ne ressemblerait guère aux nôtres. 

Un tel catéchisme ne sera bon que quand, sur les seules demandes, 
l’enfant fera de lui-même les réponses sans les apprendre ; bien entendu 
qu’il sera quelquefois dans le cas d’interroger à son tour. Pour faire 
entendre ce que je veux dire, il faudrait une espèce de modèle, et je sens 
bien ce qui me manque pour le tracer. J’essayerai du moins d’en donner 
quelque légère idée. 

Je m’imagine donc que, pour venir à la première question de notre 
catéchisme, il faudrait que celui-là commençât à peu près ainsi : 

La bonne 

Vous souvenez-vous du temps que votre mère était fille ? 

La petite 

Non, ma bonne. 

La bonne 

Pourquoi non, vous qui avez si bonne mémoire ? 

La petite 

C’est que je n’étais pas au monde. 

La bonne 

Vous n’avez donc pas toujours vécu ? 
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La petite 

Non. 

La bonne 

Vivrez-vous toujours ? 

La petite 

Oui. 

La bonne 

Etes-vous jeune ou vieille ? 

La petite 

Je suis jeune. 

La bonne 

Et votre grand’maman, est-elle jeune ou vieille ? 

La petite 

Elle est vieille. 

La bonne 

A-t-elle été jeune ? 

La petite 

Oui. 
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La bonne 

Pourquoi ne l’est-elle plus ? 

La petite 

C’est qu’elle a vieilli. 

La bonne 

Vieillirez-vous comme elle ? 

La petite 

Je ne sais111. 

La bonne 

Où sont vos robes de l’année passée ? 

La petite 

On les a défaites. 

La bonne 

Et pourquoi les a-t-on défaites ? 

La petite 

Parce qu’elles m’étaient trop petites. 

La bonne 

Et pourquoi vous étaient-elles trop petites ? 

                                                 
111 Si partout ou j’ai mis je ne sais, la petite répond autrement, il faut se méfier de sa réponse et la 
lui faire expliquer avec soin. 
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La petite 

Parce que j’ai grandi. 

La bonne 

Grandirez-vous encore ? 

La petite 

Oh ! oui. 

La bonne 

Et que deviennent les grandes filles ? 

La petite 

Elles deviennent femmes. 

La bonne 

Et que deviennent les femmes ? 

La petite 

Elles deviennent mères. 

La bonne 

Et les mères, que deviennent-elles ? 

La petite 

Elles deviennent vieilles. 
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La bonne 

Vous deviendrez donc vieille ? 

La petite 

Quand je serai mère. 

La bonne 

Et que deviennent les vieilles gens ? 

La petite 

Je ne sais. 

La bonne 

Qu’est devenu votre grand-papa ? 

La petite 

Il est mort112. 

La bonne 

Et pourquoi est-il mort ? 

La petite 

Parce qu’il était vieux. 

                                                 
112 La petite dira cela parce qu’elle l’a entendu dire ; mais il faut vérifier si elle a quelque juste 
idée de la mort, car cette idée n’est pas si simple ni si à la portée des enfants que l’on pense. On 
peut voir, dans le petit poème d’Abel, un exemple de la manière dont on doit la leur donner. Ce 
charmant ouvrage respire une simplicité délicieuse dont on ne peut trop se nourrir pour converser 
avec les enfants. 
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La bonne 

Que deviennent donc les vieilles gens ? 

La petite 

Ils meurent. 

La bonne 

Et, vous, quand vous serez vieille, que... 

La petite, l’interrompant. 

Oh ! ma bonne, je ne veux pas mourir. 

La bonne 

Mon enfant, personne ne veut mourir, et tout le monde meurt. 

La petite 

Comment ! est-ce que maman mourra aussi ! 

La bonne 

Comme tout le monde. Les femmes vieillissent ainsi que les hommes, et 
la vieillesse mène à la mort. 

La petite 

Que faut-il faire pour vieillir bien tard ? 

La bonne 

Vivre sagement tandis qu’on est jeune ! 
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La petite 

Ma bonne, je serai toujours sage. 

La bonne 

Tant mieux pour vous. Mais, enfin, croyez-vous de vivre toujours ? 

La petite 

Quand je serai bien vieille, bien vieille... 

La bonne 

Eh bien ? 

La petite 

Enfin, quand on est si vieille, vous dites qu’il faut bien mourir. 

La bonne 

Vous mourrez donc une fois ? 

La petite 

Hélas ! oui. 

La bonne 

Qui est-ce qui vivait avant vous ? 

La petite 

Mon père et ma mère. 
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La bonne 

Qui est-ce qui vivait avant eux ? 

La petite 

Leur père et leur mère. 

La bonne 

Qui est-ce qui vivra après vous ? 

La petite 

Mes enfants. 

La bonne 

Qui est-ce qui vivra après eux ? 

La petite 

Leurs enfants, etc. 

En suivant cette route, on trouve à la race humaine, par des inductions 
sensibles, un commencement et une fin, comme à toutes choses, c’est-à-
dire un père et une mère qui n’ont eu ni père ni mère, et des enfants qui 
n’auront point d’enfants113. 

Ce n’est qu’après une longue suite de questions pareilles que la première 
demande du catéchisme est suffisamment préparée. Mais de là jusqu’à la 
deuxième réponse, qui est pour ainsi dire la définition de l’essence 
divine, quel saut immense ! Quand cet intervalle sera-t-il rempli ? Dieu 
est un esprit ! Et qu’est-ce qu’un esprit ? Irai-je embarquer celui d’un 

                                                 
113 L’idée de l’éternité ne saurait s’appliquer aux générations humaines avec le consentement de 
l’esprit. Toute succession numérique réduite en acte est incompatible avec cette idée. 
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enfant dans cette obscure métaphysique dont les hommes ont tant de 
peine à se tirer ? Ce n’est pas à une petite fille à résoudre ces questions, 
c’est tout au plus à elle à les faire. Alors je lui répondrais simplement : 
Vous me demandez ce que c’est que Dieu ; cela n’est pas facile à dire : 
on ne peut entendre, ni voir, ni toucher Dieu ; on ne le connaît que par 
ses œuvres. Pour juger ce qu’il est, attendez de savoir ce qu’il a fait. 

Si nos dogmes sont tous de la même vérité, tous ne sont pas pour cela 
de la même importance. Il est fort indifférent à la gloire de Dieu qu’elle 
nous soit connue en toutes choses ; mais il importe à la société humaine 
et à chacun de ses membres que tout homme connaisse et remplisse les 
devoirs que lui impose la loi de Dieu envers son prochain et envers soi-
même. Voilà ce que nous devons incessamment nous enseigner les uns 
aux autres, et voilà surtout de quoi les pères et les mères sont tenus 
d’instruire leurs enfants. Qu’une vierge soit la mère de son créateur, 
qu’elle ait enfanté Dieu, ou seulement un homme auquel Dieu s’est 
joint ; que la substance du père et du fils soit la même, ou ne soit que 
semblable ; que l’esprit procède de l’un des deux qui sont le même, ou 
de tous deux conjointement, je ne vois pas que la décision de ces 
questions, en apparence essentielles, importe plus à l’espèce humaine 
que de savoir quel jour de la lune on doit célébrer la pâque, s’il faut dire 
le chapelet, jeûner, faire maigre, parler latin ou français à l’église, orner 
les murs d’images, dire ou entendre la messe, et n’avoir point de femme 
en propre. Que chacun pense là-dessus comme il lui plaira : j’ignore en 
quoi cela peut intéresser les autres ; quant à moi, cela ne m’intéresse 
point du tout. Mais ce qui m’intéresse, moi et tous mes semblables, c’est 
que chacun sache qu’il existe un arbitre du sort des humains, duquel 
nous sommes tous les enfants, qui nous prescrit à tous d’être justes, de 
nous aimer les uns les autres, d’être bienfaisants et miséricordieux, de 
tenir nos engagements envers tout le monde, même envers nos ennemis 
et les siens ; que l’apparent bonheur de cette vie n’est rien ; qu’il en est 
une autre après elle, dans laquelle cet Etre suprême sera le rémunérateur 
des bons et le juge des méchants. Ces dogmes et les dogmes semblables 
sont ceux qu’il importe d’enseigner à la jeunesse, et de persuader à tous 
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les citoyens. Quiconque les combat mérite châtiment, sans doute ; il est 
le perturbateur de l’ordre et l’ennemi de la société. Quiconque les passe, 
et veut nous asservir à ses opinions particulières, vient au même point 
par une route opposée ; pour établir l’ordre à sa manière, il trouble la 
paix ; dans son téméraire orgueil, il se rend l’interprète de la Divinité, il 
exige en son nom les hommages et les respects des hommes, il se fait 
Dieu tant qu’il peut à sa place : on devrait le punir comme sacrilège, 
quand on ne le punirait pas comme intolérant. 

Négligez donc tous ces dogmes mystérieux qui ne sont pour nous que 
des mots sans idées, toutes ces doctrines bizarres dont la vaine étude 
tient lieu de vertus à ceux qui s’y livrent, et sert plutôt à les rendre fous 
que bons. Maintenez toujours vos enfants dans le cercle étroit des 
dogmes qui tiennent à la morale. Persuadez-leur bien qu’il n’y a rien 
pour nous d’utile à savoir que ce qui nous apprend à bien faire. Ne faites 
point de vos filles des théologiennes et des raisonneuses ; ne leur 
apprenez des choses du ciel que ce qui sert à la sagesse humaine ; 
accoutumez-les à se sentir toujours sous les yeux de Dieu, à l’avoir pour 
témoin de leurs actions, de leurs pensées, de leur vertu, de leurs plaisirs, 
à faire le bien sans ostentation, parce qu’il l’aime ; à souffrir le mal sans 
murmure, parce qu’il les en dédommagera ; à être enfin tous les jours de 
leur vie ce qu’elles seront bien aises d’avoir été lorsqu’elles 
comparaîtront devant lui. Voilà la véritable religion, voilà la seule qui 
n’est susceptible ni d’abus, ni d’impiété, ni de fanatisme. Qu’on en 
prêche tant qu’on voudra de plus sublimes ; pour moi, je n’en reconnais 
point d’autre que celle-là. 

Au reste, il est bon d’observer que, jusqu’à l’âge où la raison s’éclaire et 
où le sentiment naissant fait parler la conscience, ce qui est bien ou mal 
pour les jeunes personnes est ce que les gens qui les entourent ont 
décidé tel. Ce qu’on leur commande est bien, ce qu’on leur défend est 
mal, elles n’en doivent pas savoir davantage : par où l’on voit de quelle 
importance est, encore plus pour elles que pour les garçons, le choix des 
personnes qui doivent les approcher et avoir quelque autorité sur elles. 
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Enfin le moment vient où elles commencent à juger des choses par 
elles-mêmes, et alors il est temps de changer le plan de leur éducation. 

J’en ai trop dit jusqu’ici peut-être. À quoi réduirons-nous les femmes, si 
nous ne leur donnons pour loi que les préjugés publics ? N’abaissons 
pas à ce point le sexe qui nous gouverne, et qui nous honore quand 
nous ne l’avons pas avili. Il existe pour toute l’espèce humaine une règle 
antérieure à l’opinion. C’est à l’inflexible direction de cette règle que se 
doivent rapporter toutes les autres : elle juge le préjugé même : et ce 
n’est qu’autant que l’estime des hommes s’accorde avec elle, que cette 
estime doit faire autorité pour nous. 

Cette règle est le sentiment intérieur. Je ne répéterai point ce qui en a été 
dit ci-devant ; il me suffit de remarquer que si ces deux règles ne 
concourent à l’éducation des femmes, elle sera toujours défectueuse. Le 
sentiment sans l’opinion ne leur donnera point cette délicatesse d’âme 
qui par les bonnes mœurs de l’honneur du monde ; et l’opinion sans le 
sentiment n’en fera jamais que des femmes fausses et déshonnêtes, qui 
mettent l’apparence à la place de la vertu. 

Il leur importe donc de cultiver une faculté qui serve d’arbitre entre les 
deux guides, qui ne laisse point égarer la conscience, et qui redresse les 
erreurs du préjugé. Cette faculté est la raison. Mais à ce mot que de 
questions s’élèvent ! Les femmes sont-elles capables d’un solide 
raisonnement ? importe-t-il qu’elles le cultivent ? le cultiveront-elles avec 
succès ? Cette culture est-elle utile aux fonctions qui leur sont 
imposées ? Est-elle compatible avec la simplicité qui leur convient ? 

Les diverses manières d’envisager et de résoudre ces questions font que, 
donnant dans les excès contraires, les uns bornent la femme à coudre et 
filer dans son ménage avec ses servantes, et n’en font ainsi que la 
première servante du maître ; les autres, non contents d’assurer ses 
droits, lui font encore usurper les nôtres ; car la laisser au-dessus de nous 
dans les qualités propres à son sexe, et la rendre notre égale dans tout le 
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reste, qu’est-ce autre chose que transporter à la femme la primauté que 
la nature donne au mari ? 

La raison qui mène l’homme à la connaissance de ses devoirs n’est pas 
fort composée ; la raison qui mène la femme à la connaissance des siens 
est plus simple encore. L’obéissance et la fidélité qu’elle doit à son mari, 
la tendresse et les soins qu’elle doit à ses enfants, sont des conséquences 
si naturelles et si sensibles de sa condition, qu’elle ne peut, sans 
mauvaise foi, refuser son consentement au sentiment intérieur qui la 
guide, ni méconnaître le devoir dans le penchant qui n’est point encore 
altéré. 

Je ne blâmerais pas sans distinction qu’une femme fût bornée aux seuls 
travaux de son sexe, et qu’on la laissât dans une profonde ignorance sur 
tout le reste ; mais il faudrait pour cela des mœurs publiques très 
simples, très saines ou une manière de vivre très retirée. Dans de 
grandes villes, et parmi des hommes corrompus, cette femme serait trop 
facile à séduire ; souvent sa vertu ne tiendrait qu’aux occasions. Dans ce 
siècle philosophe, il lui en faut une à l’épreuve ; il faut qu’elle sache 
d’avance et ce qu’on lui peut dire et ce qu’elle en doit penser. 

D’ailleurs, soumise au jugement des hommes, elle doit mériter leur 
estime ; elle doit surtout obtenir celle de son époux ; elle ne doit pas 
seulement lui faire aimer sa personne, mais lui faire approuver sa 
conduite ; elle doit justifier devant le public le choix qu’il a fait, et faire 
honorer le mari de l’honneur qu’on rend à la femme. Or, comment s’y 
prendra-t-elle pour tout cela, si elle ignore nos institutions, si elle ne sait 
rien de nos usages, de nos bienséances, si elle ne connaît ni la source des 
jugements humains, ni les passions qui les déterminent ? Dès là qu’elle 
dépend à la fois de sa propre conscience et des opinions des autres, il 
faut qu’elle apprenne à comparer ces deux règles, à les concilier, et à ne 
préférer la première que quand elles sont en opposition. Elle devient le 
juge de ses juges, elle décide quand elle doit s’y soumettre et quand elle 
doit les récuser. Avant de rejeter ou d’admettre leurs préjugés, elle les 
pèse ; elle apprend à remonter à leur source, à les prévenir, à se les 



 515 

rendre favorables ; elle a soin de ne jamais s’attirer le blâme quand son 
devoir lui permet de l’éviter. Rien de tout cela ne peut bien se faire sans 
cultiver son esprit et sa raison. 

Je reviens toujours au principe, et il me fournit la solution de toutes mes 
difficultés. J’étudie ce qui est, j’en recherche la cause, et je trouve enfin 
que ce qui est est bien. J’entre dans des maisons ouvertes dont le maître 
et la maîtresse font conjointement les honneurs. Tous deux ont eu la 
même éducation, tous deux sont d’une égale politesse, tous deux 
également pourvus de goût et d’esprit, tous deux animés du même désir 
de bien recevoir leur monde, et de renvoyer chacun content d’eux. Le 
mari n’omet aucun soin pour être attentif à tout : il va, vient, fait la 
ronde et se donne mille peines ; il voudrait être tout attention. La femme 
reste à sa place ; un petit cercle se rassemble autour d’elle, et semble lui 
cacher le reste de l’assemblée ; cependant il ne s’y passe rien qu’elle 
n’aperçoive, il n’en sort personne à qui elle n’ait parlé ; elle n’a rien omis 
de ce qui pouvait intéresser tout le monde ; elle n’a rien dit à chacun qui 
ne lui fût agréable ; et sans rien troubler à l’ordre, le moindre de la 
compagnie n’est pas plus oublié que le premier. On est servi, l’on se met 
à table : l’homme, instruit des gens qui se conviennent, les placera selon 
ce qu’il sait ; la femme, sans rien savoir, ne s’y trompera pas ; elle aura 
déjà lu dans les yeux, dans le maintien, toutes les convenances, et chacun 
se trouvera placé comme il veut l’être. Je ne dis point qu’au service 
personne n’est oublié. Le maître de la maison, en faisant la ronde, aura 
pu n’oublier personne ; mais la femme devine ce qu’on regarde avec 
plaisir et vous en offre ; en parlant à son voisin elle a l’œil au bout de la 
table ; elle discerne celui qui ne mange point parce qu’il n’a pas faim, et 
celui qui n’ose se servir ou demander parce qu’il est maladroit ou timide. 
En sortant de table, chacun croit qu’elle n’a songé qu’à lui ; tous ne 
pensent pas qu’elle ait eu le temps de manger un seul morceau ; mais la 
vérité est qu’elle a mangé plus que personne. 

Quand tout le monde est parti, l’on parle de ce qui s’est passé. L’homme 
rapporte ce qu’on lui a dit, ce qu’on dit et fait ceux avec lesquels il s’est 
entretenu. Si ce n’est pas toujours là-dessus que la femme est plus 
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exacte, en revanche elle a vu ce qui s’est dit tout bas à l’autre bout de la 
salle ; elle sait ce qu’un tel a pensé, à quoi tenait tel propos ou tel geste ; 
il s’est fait à peine un mouvement expressif dont elle n’ait 
l’interprétation toute prête, et presque toujours conforme à la vérité. 

Le même tour d’esprit qui fait exceller une femme du monde dans l’art 
de tenir maison, fait exceller une coquette dans l’art d’amuser plusieurs 
soupirants. Le manège de la coquetterie exige un discernement encore 
plus fin que celui de la politesse : car, pourvu qu’une femme polie le soit 
envers tout le monde, elle a toujours assez bien fait ; mais la coquette 
perdrait bientôt son empire par cette uniformité maladroite ; à force de 
vouloir obliger tous ses amants, elle les rebuterait tous. Dans la société, 
les manières qu’on prend avec tous les hommes ne laissent pas de plaire 
à chacun ; pourvu qu’on soit bien traité, l’on y regarde pas de si près sur 
les préférences ; mais en amour, une faveur qui n’est pas exclusive est 
une injure. Un homme sensible aimerait cent fois mieux être seul 
maltraité que caressé avec tous les autres, et ce qui lui peut arriver de pis 
est de n’être point distingué. Il faut donc qu’une femme qui veut 
conserver plusieurs amants persuade à chacun d’eux qu’elle le préfère, et 
qu’elle le lui persuade sous les yeux de tous les autres, à qui elle en 
persuade autant sous les siens. 

Voulez-vous voir un personnage embarrassé, placez un homme entre 
deux femmes avec chacune desquelles il aura des liaisons secrètes, puis 
observez quelle sotte figure il y fera. Placez en même cas une femme 
entre deux hommes, et sûrement l’exemple ne sera pas plus rare ; vous 
serez émerveillé de l’adresse avec laquelle elle donnera le change à tous 
deux, et fera que chacun se rira de l’autre. Or, si cette femme leur 
témoignait la même confiance et prenait avec eux la même familiarité, 
comment seraient-ils un instant ses dupes ? En les traitant également, ne 
montrerait-elle pas qu’ils ont les mêmes droits sur elle ? Oh ! qu’elle s’y 
prend bien mieux que cela ! Loin de les traiter de la même manière, elle 
affecte de mettre entre eux de l’inégalité ; elle fait si bien que celui qu’elle 
flatte croit que c’est par tendresse, et que celui qu’elle maltraite croit que 
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c’est par dépit. Ainsi chacun, content de son partage, la voit toujours 
s’occuper de lui, tandis qu’elle ne s’occupe en effet que d’elle seule. 

Dans le désir général de plaire, la coquetterie suggère de semblables 
moyens : les caprices ne feraient que rebuter, s’ils n’étaient sagement 
ménagés ; et c’est en les dispensant avec art qu’elle en fait les plus fortes 
chaînes de ses esclaves. 

Usa ogn’arte la donna, onde sia colte 

Nella sua rete alcun novello amante ; 

Nè con tutti, nè sempre un stesso volto 

Serba ; ma cangia a tempo atto e sembiante. 

À quoi tient tout ce art, si ce n’est à des observations fines et 
continuelles qui lui font voir à chaque instant ce qui se passe dans les 
cœurs des hommes, et qui la disposent à porter à chaque mouvement 
secret qu’elle aperçoit la force qu’il faut pour le suspendre ou 
l’accélérer ? Or, cet art s’apprend-il ? Non ; il naît avec les femmes ; elles 
l’ont toutes, et jamais les hommes ne l’ont eu au même degré. Tel est un 
des caractères distinctifs du sexe. La présence d’esprit, la pénétration, les 
observations fines sont la science des femmes ; l’habileté de s’en 
prévaloir est leur talent. 

Voilà ce qui est, et l’on a vu pourquoi cela doit être. Les femmes sont 
fausses, nous dit-on. Elles le deviennent. Le don qui leur est propre est 
l’adresse et non pas la fausseté : dans les vrais penchants de leur sexe, 
même en mentant, elles ne sont point fausses. Pourquoi consultez-vous 
leur bouche, quand ce n’est pas elle qui doit parler ? Consultez leurs 
yeux, leur teint, leur respiration, leur air craintif, leur molle résistance : 
voilà le langage que la nature leur donne pour vous répondre. La bouche 
dit toujours non, et doit le dire ; mais l’accent qu’elle y joint n’est pas 
toujours le même, et cet accent ne sait point mentir. La femme n’a-t-elle 
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pas les mêmes besoins que l’homme, sans avoir le même droit de les 
témoigner ? Son sort serait trop cruel, si, même dans les désirs légitimes, 
elle n’avait un langage équivalent à celui qu’elle n’ose tenir. Faut-il que sa 
pudeur la rende malheureuse ? Ne lui faut-il pas un art de communiquer 
ses penchants sans les découvrir ? De quelle adresse n’a-t-elle pas besoin 
pour faire qu’on lui dérobe ce qu’elle brûle d’accorder ! Combien ne lui 
importe-t-il point d’apprendre à toucher le cœur de l’homme, sans 
paraître songer à lui ! Quel discours charmant n’est-ce pas que la pomme 
de Galatée et sa fuite maladroite ! Que faudra-t-il qu’elle ajoute à cela ? 
Ira-t-elle dire au berger qui la suit entre les saules qu’elle n’y fuit qu’à 
dessein de l’attirer ? Elle mentirait, pour ainsi dire ; car alors elle ne 
l’attirerait plus. Plus une femme a de réserve, plus elle doit avoir d’art, 
même avec son mari. Oui, je soutiens qu’en tenant la coquetterie dans 
ses limites, on la rend modeste et vraie, on en fait une loi d’honnêteté. 

La vertu est une, disait très bien un de mes adversaires ; on ne la 
décompose pas pour admettre une partie et rejeter l’autre. Quand on 
l’aime, on l’aime dans toute son intégrité ; et l’on refuse son cœur quand 
on peut, et toujours sa bouche aux sentiments qu’on ne doit point avoir. 
La vérité morale n’est pas ce qui est, mais ce qui est bien ; ce qui est mal 
ne devrait point être, et ne doit point être avoué, surtout quand cet aveu 
lui donne un effet qu’il n’aurait pas eu sans cela. Si j’étais tenté de voler, 
et qu’en le disant je tentasse un autre d’être mon complice, lui déclarer 
ma tentation ne serait-ce pas y succomber ? Pourquoi dites-vous que la 
pudeur rend les femmes fausses ? Celles qui la perdent le plus sont-elles 
au reste plus vraies que les autres ? Tant s’en faut ; elles sont plus fausses 
mille fois. On n’arrive à ce point de dépravation qu’à force de vices, 
qu’on garde tous, et qui ne règnent qu’à la faveur de l’intrigue et du 
mensonge114. Au contraire, celles qui ont encore de la honte, qui ne 

                                                 
114 Je sais que les femmes qui ont ouvertement pris leur parti sur un certain point prétendent bien 
se faire valoir de cette franchise, et jurent qu’à cela près il n’y a rien d’estimable qu’on ne trouve 
en elles ; mais je sais bien aussi qu’elles n’ont jamais persuadé cela qu’à des sots. Le plus grand 
frein de leur sexe ôté, que reste-t-il qui les retienne ? et de quel honneur feront-elles cas après 
avoir renoncé à celui qui leur est propre ? Ayant mis une fois leurs passions à l’aise, elles n’ont 
plus aucun intérêt d’y résister : « Nec femina, amissa pudicitia, alia abnuerit. » Jamais auteur 
connut-il mieux le cœur humain dans les deux sexes que celui qui a dit cela ? 
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s’enorgueillissent point de leurs fautes, qui savent cacher leurs désirs à 
ceux mêmes qui les inspirent, celles dont ils en arrachent les aveux avec 
le plus de peine, sont d’ailleurs les plus vraies, les plus sincères, les plus 
constantes dans tous leurs engagements, et celles sur la foi desquelles on 
peut généralement le plus compter. 

Je ne sache que la seule mademoiselle de l’Enclos qu’on ait pu citer pour 
exception connue à ces remarques. Aussi mademoiselle de l’Enclos a-t-
elle passé pour un prodige. Dans le mépris des vertus de son sexe, elle 
avait, dit-on, conservé celles du nôtre : on vante sa franchise, sa droiture, 
la sûreté de son commerce, sa fidélité dans l’amitié ; enfin, pour achever 
le tableau de sa gloire, on dit qu’elle s’était faite homme. À la bonne 
heure. Mais, avec toute sa haute réputation, je n’aurais pas plus voulu de 
cet homme-là pour mon ami que pour ma maîtresse. 

Tout ceci n’est pas si hors de propos qu’il paraît être. Je vois où tendent 
les maximes de la philosophie moderne en tournant en dérision la 
pudeur du sexe et sa fausseté prétendue ; et je vois que l’effet le plus 
assuré de cette philosophie sera d’ôter aux femmes de notre siècle le peu 
d’honneur qui leur est resté. 

Sur ces considérations, je crois qu’on peut déterminer en général quelle 
espèce de culture convient à l’esprit des femmes, et sur quels objets on 
doit tourner leurs réflexions dès leur jeunesse. 

Je l’ai déjà dit, les devoirs de leur sexe sont plus aisés à voir qu’à remplir. 
La première chose qu’elles doivent apprendre est à les aimer par la 
considération de leurs avantages ; c’est le seul moyen de les leur rendre 
faciles. Chaque état et chaque âge a ses devoirs. On connaît bientôt les 
siens pourvu qu’on les aime. Honorez votre état de femme, et dans 
quelque rang que le ciel vous place, vous serez toujours une femme de 
bien. L’essentiel est d’être ce que nous fit la nature ; on n’est toujours 
que trop ce que les hommes veulent que l’on soit. 
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La recherche des vérités abstraites et spéculatives, des principes, des 
axiomes dans les sciences, tout ce qui tend à généraliser les idées n’est 
point du ressort des femmes, leurs études doivent se rapporter toutes à 
la pratique ; c’est à elles à faire l’application des principes que l’homme a 
trouvés, et c’est à elles de faire les observations qui mènent l’homme à 
l’établissement des principes. Toutes les réflexions des femmes en ce qui 
ne tient pas immédiatement à leurs devoirs, doivent tendre à l’étude des 
hommes ou aux connaissances agréables qui n’ont que le goût pour 
objet ; car, quant aux ouvrages de génie, ils passent leur portée ; elles 
n’ont pas non plus assez de justesse et d’attention pour réussir aux 
sciences exactes, et, quant aux connaissances physiques, c’est à celui des 
deux qui est le plus agissant, le plus allant, qui voit le plus d’objets ; c’est 
à celui qui a le plus de force et qui l’exerce davantage, à juger des 
rapports des êtres sensibles et des lois de la nature. La femme, qui est 
faible et qui ne voit rien au dehors, apprécie et juge les mobiles qu’elle 
peut mettre en œuvre pour suppléer à sa faiblesse, et ces mobiles sont 
les passions de l’homme. Sa mécanique à elle est plus forte que la nôtre, 
tous ses leviers vont ébranler le cœur humain. Tout ce que son sexe ne 
peut faire par lui-même, et qui lui est nécessaire ou agréable, il faut 
qu’elle ait l’art de nous le faire vouloir ; il faut donc qu’elle étudie à fond 
l’esprit de l’homme, non par abstraction l’esprit de l’homme en général, 
mais l’esprit des hommes qui l’entourent, l’esprit des hommes auxquels 
elle est assujettie, soit par la loi, soit par l’opinion. Il faut qu’elle 
apprenne à pénétrer leurs sentiments par leurs discours, par leurs 
actions, par leurs regards, par leurs gestes. Il faut que, par ses discours, 
par ses actions, par ses regards, par ses gestes, elle sache leur donner les 
sentiments qu’il lui plaît, sans même paraître y songer. Ils 
philosopheront mieux qu’elle sur le cœur humain ; mais elle lira mieux 
qu’eux dans le cœur des hommes. C’est aux femmes à trouver pour ainsi 
dire la morale expérimentale, à nous à la réduire en système. La femme a 
plus d’esprit, et l’homme plus de génie ; la femme observe, et l’homme 
raisonne : de ce concours résultent la lumière la plus claire et la science 
la plus complète que puisse acquérir de lui-même l’esprit humain, la plus 
sûre connaissance, en un mot, de soi et des autres qui soit à la portée de 
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notre espèce. Et voilà comment l’art peut tendre incessamment à 
perfectionner l’instrument donné par la nature. 

Le monde est le livre des femmes : quand elles y lisent mal, c’est leur 
faute ; ou quelque passion les aveugle. Cependant la véritable mère de 
famille, loin d’être une femme du monde, n’est guère moins recluse dans 
sa maison que la religieuse dans son cloître. Il faudrait donc faire, pour 
les jeunes personnes qu’on marie, comme on fait ou comme on doit 
faire pour celles qu’on met dans des couvents : leur montrer les plaisirs 
qu’elles quittent avant de les y laisser renoncer, de peur que la fausse 
image de ces plaisirs qui leur sont inconnus ne vienne un jour égarer 
leurs cœurs et troubler le bonheur de leur retraite. En France les filles 
vivent dans des couvents, et les femmes courent le monde. Chez les 
anciens, c’était tout le contraire ; les filles avaient, comme je l’ai dit, 
beaucoup de jeux et de fêtes publiques ; les femmes vivaient retirées. Cet 
usage était plus raisonnable et maintenait mieux les mœurs. Une sorte de 
coquetterie est permise aux filles à marier ; s’amuser est leur grande 
affaire. Les femmes ont d’autres soins chez elles, et n’ont plus de maris à 
chercher ; mais elles ne trouveraient pas leur compte à cette réforme, et 
malheureusement elles donnent le ton. Mères, faites du moins vos 
compagnes de vos filles. Donnez-leur un sens droit et une âme honnête, 
puis ne leur cachez rien de ce qu’un œil chaste peut regarder. Le bal, les 
festins, les jeux, même le théâtre, tout ce qui, mal vu, fait le charme 
d’une imprudente jeunesse, peut être offert sans risque à des yeux sains. 
Mieux elles verront ces bruyants plaisirs, plus tôt elles en seront 
dégoûtées. 

J’entends la clameur qui s’élève contre moi. Quelle fille résiste à ce 
dangereux exemple ? À peine ont-elles vu le monde que la tête leur 
tourne à toutes ; pas une d’elles ne veut le quitter. Cela peut être : mais, 
avant de leur offrir ce tableau trompeur, les avez-vous bien préparées à 
le voir sans émotion ? Leur avez-vous bien annoncé les objets qu’il 
représente ? Les leur avez-vous bien peints tels qu’ils sont ? Les avez-
vous bien armées contre les illusions de la vanité ? Avez-vous porté dans 
leur jeune cœur le goût des vrais plaisirs qu’on ne trouve point dans ce 
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tumulte ? Quelles précautions, quelles mesures avez-vous prises pour les 
préserver du faux goût qui les égare ? Loin de rien opposer dans leur 
esprit à l’empire des préjugés publics, vous les avez nourris ; vous leur 
avez fait aimer d’avance tous les frivoles amusements qu’elles trouvent. 
Vous les leur faites aimer encore en s’y livrant. De jeunes personnes 
entrant dans le monde n’ont d’autre gouvernante que leur mère, souvent 
plus folle qu’elles, et qui ne peut leur montrer les objets autrement 
qu’elle ne les voit. Son exemple, plus fort que la raison même, les justifie 
à leurs propres yeux, et l’autorité de la mère est pour la fille une excuse 
sans réplique. Quand je veux qu’une mère introduise sa fille dans le 
monde, c’est en supposant qu’elle le lui fera voir tel qu’il est. 

Le mal commence plus tôt encore. Les couvents sont de véritables 
écoles de coquetterie, non de cette coquetterie honnête dont j’ai parlé, 
mais de celle qui produit tous les travers des femmes et fait les plus 
extravagantes petites maîtresses. En sortant de là pour entrer tout d’un 
coup dans des sociétés bruyantes, de jeunes femmes s’y sentent d’abord 
à leur place. Elles ont été élevées pour y vivre ; faut-il s’étonner qu’elles 
s’y trouvent bien ? Je n’avancerai point ce que je vais dire sans crainte de 
prendre un préjugé pour une observation ; mais il me semble qu’en 
général, dans les pays protestants, il y a plus d’attachement de famille, de 
plus dignes épouses et de plus tendres mères que dans les pays 
catholiques ; et, si cela est, on ne peut douter que cette différence ne soit 
due en partie à l’éducation des couvents. 

Pour aimer la vie paisible et domestique il faut la connaître ; il faut en 
avoir senti les douceurs dès l’enfance. Ce n’est que dans la maison 
paternelle qu’on prend du goût pour sa propre maison, et toute femme 
que sa mère n’a point élevée n’aimera point élever ses enfants. 
Malheureusement il n’y a plus d’éducation privée dans les grandes villes. 
La société y est si générale et si mêlée, qu’il ne reste plus d’asile pour la 
retraite, et qu’on est en public jusque chez soi. À force de vivre avec 
tout le monde, on n’a plus de famille ; à peine connaît-on ses parents : 
on les voit en étrangers ; et la simplicité des mœurs domestiques s’éteint 
avec la douce familiarité qui en faisait le charme. C’est ainsi qu’on suce 
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avec le lait le goût des plaisirs du siècle et des maximes qu’on y voit 
régner. 

On oppose aux filles une gêne apparente pour trouver des dupes qui les 
épousent sur leur maintien. Mais étudiez un moment ces jeunes 
personnes ; sous un air contraint elles déguisent mal la convoitise qui les 
dévore, et déjà on lit dans leurs yeux l’ardent désir d’imiter leurs mères. 
Ce qu’elles convoitent n’est pas un mari, mais la licence du mariage. 
Qu’a-t-on besoin d’un mari, avec tant de ressources pour s’en passer ? 
Mais on a besoin d’un mari pour couvrir ces ressources115. La modestie 
est sur leur visage, et le libertinage est au fond de leur cœur : cette feinte 
modestie elle-même en est un signe ; elles ne l’affectent que pour 
pouvoir s’en débarrasser plus tôt. Femmes de Paris et de Londres, 
pardonnez-le-moi, je vous supplie. Nul séjour n’exclut les miracles ; mais 
pour moi je n’en connais point ; et si une seule d’entre vous a l’âme 
vraiment honnête, je n’entends rien à vos institutions. 

Toutes ces éducations diverses livrent également de jeunes personnes au 
goût des plaisirs du monde, et aux passions qui naissent bientôt de ce 
goût. Dans les grandes villes la dépravation commence avec la vie, et 
dans les petites elle commence avec la raison. De jeunes provinciales, 
instruites à mépriser l’heureuse simplicité de leurs mœurs, s’empressent 
à venir à Paris partager la corruption des nôtres ; les vices, ornés du beau 
nom de talents, sont l’unique objet de leur voyage ; et, honteuses en 
arrivant de se trouver si loin de la noble licence des femmes du pays, 
elles ne tardent pas à mériter d’être aussi de la capitale. Où commence le 
mal, à votre avis ? dans les lieux où on le projette, ou dans ceux où on 
l’accomplit ? 

Je ne veux pas que de la province une mère sensée amène sa fille à Paris 
pour lui montrer ces tableaux si pernicieux pour d’autres ; mais je dis 
que quand cela serait, ou cette fille est mal élevée, ou ces tableaux seront 

                                                 
115 La voie de l’homme dans sa jeunesse était une des quatre choses que le sage ne pouvait 
comprendre ; la cinquième était l’impudence de la femme adultère. « Quae comedit, et tergens os 
suum dicit : Non sum operata malum. » Proverbes xxx, 20. 
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peu dangereux pour elle. Avec du goût, du sens et l’amour des choses 
honnêtes, on ne les trouve pas si attrayants qu’ils le sont pour ceux qui 
s’en laissent charmer. On remarque à Paris les jeunes écervelées qui 
viennent se hâter de prendre le ton du pays, et se mettre à la mode six 
mois durant pour se faire siffler le reste de leur vie ; mais qui est-ce qui 
remarque celles, qui, rebutées de tout ce fracas, s’en retournent dans leur 
province, contentes de leur sort, après l’avoir comparé à celui qu’envient 
les autres ? Combien j’ai vu de jeunes femmes, amenées dans la capitale 
par des maris, complaisants et maîtres de s’y fixer, les en détourner elles-
mêmes, repartir plus volontiers qu’elles n’étaient venues, et dire avec 
attendrissement la veille de leur départ : Ah ! retournons dans notre 
chaumière, on y vit plus heureux que dans les palais d’ici ! On ne sait pas 
combien il reste encore de bonnes gens qui n’ont point fléchi le genou 
devant l’idole, et qui méprisent son culte insensé. Il n’y a de bruyantes 
que les folles ; les femmes sages ne font point de sensation. 

Que si, malgré la corruption générale, malgré les préjugés universels, 
malgré la mauvaise éducation des filles, plusieurs gardent encore un 
jugement à l’épreuve, que sera-ce quand ce jugement aura été nourri par 
des instructions convenables, ou, pour mieux dire, qu’on ne l’aura point 
altéré par des instructions vicieuses ? car tout consiste toujours à 
conserver ou rétablir les sentiments naturels. Il ne s’agit point pour cela 
d’ennuyer de jeunes filles de vos longs prônes, ni de leur débiter vos 
sèches moralités. Les moralités pour les deux sexes sont la mort de toute 
bonne éducation. De tristes leçons ne sont bonnes qu’à faire prendre en 
haine et ceux qui les donnent et tout ce qu’ils disent. Il ne s’agit point, en 
parlant à de jeunes personnes, de leur faire peur de leurs devoirs, ni 
d’aggraver le joug qui leur est imposé par la nature. En leur exposant ces 
devoirs, soyez précise et facile ; ne leur laissez pas croire qu’on est 
chagrine quand on les remplit ; point d’air fâché, point de morgue. Tout 
ce qui doit passer au cœur doit en sortir ; leur catéchisme de morale doit 
être aussi court et aussi clair que leur catéchisme de religion, mais il ne 
doit pas être aussi grave. Montrez-leur dans les mêmes devoirs la source 
de leurs plaisirs et le fondement de leurs droits. Est-il si pénible d’aimer 



 525 

pour être aimée, de se rendre aimable pour être heureuse, de se rendre 
estimable pour être obéie, de s’honorer pour se faire honorer ? Que ces 
droits sont beaux ! qu’ils sont respectables ! qu’ils sont chers au cœur de 
l’homme quand la femme sait les faire valoir ! Il ne faut point attendre 
les ans ni la vieillesse pour en jouir. Son empire commence avec ses 
vertus ; à peine ses attraits se développent, qu’elle règne déjà par la 
douceur de son caractère et rend sa modestie imposante. Quel homme 
insensible et barbare n’adoucit pas sa fierté et ne prend pas des manières 
plus attentives près d’une fille de seize ans, aimable et sage, qui parle 
peu, qui écoute, qui met de la décence dans son maintien et de 
l’honnêteté dans ses propos, à qui sa beauté ne fait oublier ni son sexe ni 
sa jeunesse, qui sait intéresser par sa timidité même, et s’attirer le respect 
qu’elle porte à tout le monde ? 

Ces témoignages, bien qu’extérieurs, ne sont point frivoles ; ils ne sont 
point fondés seulement sur l’attrait des sens ; ils partent de ce sentiment 
intime que nous avons tous, que les femmes sont les juges naturels du 
mérite des hommes. Qui est-ce qui veut être méprisé des femmes ? 
personne au monde, non pas même celui qui ne veut plus les aimer. Et 
moi, qui leur dis des vérités si dures, croyez-vous que leurs jugements 
me soient indifférents ? Non ; leurs suffrages me sont plus chers que les 
vôtres, lecteurs, souvent plus femmes qu’elles. En méprisant leurs 
mœurs, je veux encore honorer leur justice : peu m’importe qu’elles me 
haïssent, si je les force à m’estimer. 

Que de grandes choses on ferait avec ce ressort, si l’on savait le mettre 
en œuvre ? Malheur au siècle où les femmes perdent leur ascendant et 
où leurs jugements ne font plus rien aux hommes ! c’est le dernier degré 
de la dépravation. Tous les peuples qui ont eu des mœurs ont respecté 
les femmes. Voyez Sparte, voyez les Germains, voyez Rome, Rome le 
siège de la gloire et de la vertu, si jamais elles en eurent un sur la terre. 
C’est là que les femmes honoraient les exploits des grands généraux, 
qu’elles pleuraient publiquement les pères de la patrie, que leurs vœux 
ou leurs deuils étaient consacrés comme le plus solennel jugement de la 
république. Toutes les grandes révolutions y vinrent des femmes : par 
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une femme Rome acquit la liberté, par une femme les plébéiens 
obtinrent le consultat, par une femme finit la tyrannie des décemvirs, par 
les femmes Rome assiégée fut sauvée des mains d’un proscrit. Galants 
Français, qu’eussiez-vous dit en voyant passer cette procession si 
ridicule à vos yeux moqueurs ? Vous l’eussiez accompagnée de vos 
huées. Que nous voyons d’un œil différent les mêmes objets ! et peut-
être avons-nous tous raison. Formez ce cortège de belles dames 
françaises, je n’en connais point de plus indécent : mais composez-le de 
Romaines, vous aurez tous les yeux des Volsques et le cœur de Coriolan. 

Je dirai davantage, et je soutiens que la vertu n’est pas moins favorable à 
l’amour qu’aux autres droits de la nature, et que l’autorité des maîtresses 
n’y gagne pas moins que celle des femmes et des mères. Il n’y a point de 
véritable amour sans enthousiasme, et point d’enthousiasme sans un 
objet de perfection réel ou chimérique, mais toujours existant dans 
l’imagination. De quoi s’enflammeront des amants pour qui cette 
perfection n’est plus rien, et qui ne voient dans ce qu’ils aiment que 
l’objet du plaisir des sens ? Non, ce n’est pas ainsi que l’âme s’échauffe 
et se livre à ces transports sublimes qui font le délire des amants et le 
charme de leur passion. Tout n’est qu’illusion dans l’amour, je l’avoue ; 
mais ce qui est réel, ce sont les sentiments dont il nous anime pour le 
vrai beau qu’il nous fait aimer. Ce beau n’est point dans l’objet qu’on 
aime, il est l’ouvrage de nos erreurs. Eh ! qu’importe ? En sacrifie-t-on 
moins tous ses sentiments bas à ce modèle imaginaire ? En pénètre-t-on 
moins son cœur des vertus qu’on prête à ce qu’il chérit ? S’en détache-t-
on moins de la bassesse du moi humain ? Où est le véritable amant qui 
n’est pas prêt à immoler sa vie à sa maîtresse ? et où est la passion 
sensuelle et grossière dans un homme qui veut mourir ? Nous nous 
moquons des paladins ? c’est qu’ils connaissaient l’amour, et que nous 
ne connaissons plus que la débauche. Quand ces maximes romanesques 
commencèrent à devenir ridicules, ce changement fut moins l’ouvrage 
de la raison que celui des mauvaises mœurs. 

Dans quelque siècle que ce soit, les relations naturelles ne changent 
point, la convenance ou disconvenance qui en résulte reste la même, les 
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préjugés sous le vain nom de raison n’en changent que l’apparence. Il 
sera toujours grand et beau de régner sur soi, fût-ce pour obéir à des 
opinions fantastiques ; et les vrais motifs d’honneur parleront toujours 
au cœur de toute femme de jugement qui saura chercher dans son état le 
bonheur de la vie. La chasteté doit être surtout une vertu délicieuse pour 
une belle femme qui a quelque élévation dans l’âme. Tandis qu’elle voit 
toute la terre à ses pieds, elle triomphe de tout et d’elle-même : elle 
s’élève dans son propre cœur un trône auquel tout vient rendre 
hommage ; les sentiments, tendres ou jaloux, mais toujours respectueux 
des deux sexes, l’estime universelle et la sienne propre, lui payent sans 
cesse en tribut de gloire les combats de quelques instants. Les privations 
sont passagères, mais le prix en est permanent. Quelle jouissance pour 
une âme noble, que l’orgueil de la vertu jointe à la beauté ! Réalisez une 
héroïne de roman, elle goûtera des voluptés plus exquises que les Laïs et 
les Cléopâtre ; et quand sa beauté ne sera plus, sa gloire et ses plaisirs 
resteront encore ; elle seule saura jouir du passé. 

Plus les devoirs sont grands et pénibles, plus les raisons sur lesquelles on 
les fonde doivent être sensibles et fortes. Il y a un certain langage dévot 
dont, sur les sujets les plus graves, on rebat les oreilles des jeunes 
personnes sans produire la persuasion. De ce langage trop 
disproportionné à leurs idées, et du peu de cas qu’elles en font en secret, 
naît la facilité de céder à leur penchants, faute de raisons d’y résister 
tirées des choses mêmes. Une fille élevée sagement et pieusement a sans 
doute de fortes armes contre les tentations ; mais celle dont on nourrit 
uniquement le cœur ou plutôt les oreilles du jargon de la dévotion 
devient infailliblement la proie du premier séducteur adroit qui 
l’entreprend. Jamais une jeune et belle personne ne méprisera son corps, 
jamais elle ne s’affligera de bonne foi des grands péchés que sa beauté 
fait commettre ; jamais elle ne pleurera sincèrement et devant Dieu 
d’être un objet de convoitise, jamais elle ne pourra croire en elle-même 
que le plus doux sentiment du cœur soit une invention de Satan. 
Donnez-lui d’autres raisons en dedans et pour elle-même, car celles-là 
ne pénétreront pas. Ce sera pis encore si l’on met, comme on n’y 
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manque guère, de la contradiction dans ses idées, et qu’après l’avoir 
humiliée en avilissant son corps et ses charmes comme la souillure du 
péché, on lui fasse ensuite respecter comme le temple de Jésus-Christ ce 
même corps qu’on lui a rendu si méprisable. Les idées trop sublimes et 
trop basses sont également insuffisantes et ne peuvent s’associer : il faut 
une raison à la portée du sexe et de l’âge. La considération du devoir n’a 
de force qu’autant qu’on y joint des motifs qui nous portent à le remplir. 

Quae quia non liceat non facit, illa facit. 

On ne se douterait pas que c’est Ovide qui porte un jugement si sévère. 

Voulez-vous donc inspirer l’amour des bonnes mœurs aux jeunes 
personnes ; sans leur dire incessamment : Soyez sages, donnez-leur un 
grand intérêt à l’être ; faites-leur sentir tout le prix de la sagesse, et vous 
la leur ferez aimer. Il ne suffit pas de prendre cet intérêt au loin dans 
l’avenir, montrez-le-leur dans le moment même, dans les relations de 
leur âge, dans le caractère de leurs amants. Dépeignez-leur l’homme de 
bien, l’homme de mérite ; apprenez-leur à le reconnaître, à l’aimer, et à 
l’aimer pour elles ; prouvez-leur qu’amies, femmes, ou maîtresses, cet 
homme seul peut les rendre heureuses. Amenez la vertu par la raison ; 
faites-leur sentir que l’empire de leur sexe et tous ses avantages ne 
tiennent pas seulement à sa bonne conduite, à ses mœurs, mais encore à 
celles des hommes ; quelles ont peu de prise sur des âmes viles et basses, 
et qu’on ne sait servir sa maîtresse que comme on sait servir la vertu. 
Soyez sûr qu’alors, en leur dépeignant les mœurs de nos jours, vous leur 
en inspirerez un dégoût sincère ; en leur montrant les gens à la mode, 
vous les leur ferez mépriser ; vous ne leur donnerez qu’éloignement 
pour leurs maximes, aversion pour leurs sentiments, dédain pour leurs 
vaines galanteries ; vous leur ferez naître une ambition plus noble, celle 
de régner sur des âmes grandes et fortes, celle des femmes de Sparte, qui 
était de commander à des hommes. Une femme hardie, effrontée, 
intrigante, qui ne sait attirer ses amants que par la coquetterie, ni les 
conserver que par les faveurs, les fait obéir comme des valets dans les 
choses serviles et communes : dans les choses importantes et graves elle 
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est sans autorité sur eux. Mais la femme à la fois honnête, aimable et 
sage, celle qui force les siens à la respecter, celle qui a de la réserve et de 
la modestie, celle en un mot qui soutient l’amour par l’estime, les envoie 
d’un signe au bout du monde, au combat, à la gloire, à la mort, où il lui 
plaît116. Cet empire est beau, ce me semble, et vaut bien la peine d’être 
acheté. 

Voilà dans quel esprit Sophie a été élevée, avec plus de soin que de 
peine, et plutôt en suivant son goût qu’en le gênant. Disons maintenant 
un mot de sa personne, selon le portrait que j’en ai fait à Émile, et selon 
qu’il imagine lui-même l’épouse qui peut le rendre heureux. 

Je ne redirai jamais trop que je laisse à part les prodiges. Émile n’en est 
pas un, Sophie n’en est pas un non plus. Émile est homme, et Sophie est 
femme ; voilà toute leur gloire. Dans la confusion des sexes qui règne 
entre nous, c’est presque un prodige d’être du sien. 

Sophie est bien née, elle est d’un bon naturel ; elle a le cœur très 
sensible, et cette extrême sensibilité lui donne quelquefois une activité 
d’imagination difficile à modérer. Elle a l’esprit moins juste que 
pénétrant, l’humeur facile et pourtant inégale, la figure commune, mais 
agréable, une physionomie qui promet une âme et qui ne ment pas ; on 
peut l’aborder avec indifférence, mais non pas la quitter sans émotion. 
D’autres ont de bonnes qualités qui lui manquent ; d’autres ont à plus 
grande mesure celles qu’elle a ; mais nulle n’a des qualités mieux 
assorties pour faire un heureux caractère. Elle sait tirer parti de ses 
défauts mêmes ; et si elle était plus parfaite, elle plairait beaucoup moins. 

                                                 
116 Brantôme dit que, du temps de François Ier, une jeune personne ayant un amant babillard lui 
imposa un silence absolu et illimité, qu’il garda si fidèlement deux ans entiers, qu’on le crut 
devenu muet par maladie. Un jour, en pleine assemblée, sa maîtresse qui, dans ces temps où 
l’amour se faisait avec mystère, n’était point connue pour telle, se vanta de le guérir sur-le-champ, 
et le fit avec ce seul mot : Parlez. N’y a-t-il pas quelque chose de grand et d’héroïque dans cet 
amour-là ? Qu’eut fait de plus la philosophie de Pythagore avec tout son faste ? N’imaginerait-on 
pas une divinité donnant à un mortel, d’un seul mot, l’organe de la parole ? Quelle femme 
aujourd’hui pourrait compter sur un pareil silence un seul jour, dût-elle le payer de tout le prix 
qu’elle y peut mettre ? 
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Sophie n’est pas belle ; mais auprès d’elle les hommes oublient les belles 
femmes, et les belles femmes sont mécontentes d’elles-mêmes. À peine 
est-elle jolie au premier aspect ; mais plus on la voit et plus elle 
s’embellit ; elle gagne où tant d’autres perdent ; et ce qu’elle gagne, elle 
ne le perd plus. On peut avoir de plus beaux yeux, une plus belle 
bouche, une figure plus imposante ; mais on ne saurait avoir une taille 
mieux prise, un plus beau teint, une main plus blanche, un pied plus 
mignon, un regard plus doux, une physionomie plus touchante. Sans 
éblouir elle intéresse ; elle charme, et l’on ne saurait dire pourquoi. 

Sophie aime la parure et s’y connaît ; sa mère n’a point d’autre femme de 
chambre qu’elle ; elle a beaucoup de goût pour se mettre avec avantage ; 
mais elle hait les riches habillements ; on voit toujours dans le sien la 
simplicité jointe à l’élégance ; elle n’aime point ce qui brille, mais ce qui 
sied. Elle ignore quelles sont les couleurs à la mode, mais elle sait à 
merveille celles qui lui sont favorables. Il n’y a pas une jeune personne 
qui paraisse mise avec moins de recherche et dont l’ajustement soit plus 
recherché ; pas une pièce du sien n’est prise au hasard, et l’art ne paraît 
dans aucune. Sa parure est très modeste en apparence, très coquette en 
effet ; elle n’étale point ses charmes ; elle les couvre, mais en les 
couvrant elle sait les faire imaginer. En la voyant on dit : Voilà une fille 
modeste et sage ; mais tant qu’on reste auprès d’elle, les yeux et le cœur 
errent sur toute sa personne sans qu’on puisse les en détacher, et l’on 
dirait que tout cet ajustement si simple n’est mis à sa place que pour en 
être ôté pièce à pièce par l’imagination. 

Sophie a des talents naturels ; elle les sent, et ne les a pas négligés : mais 
n’ayant pas été à portée de mettre beaucoup d’art à leur culture, elle s’est 
contentée d’exercer sa jolie voix à chanter juste et avec goût, ses petits 
pieds à marcher légèrement, facilement, avec grâce, à faire la révérence 
en toutes sortes de situations sans gène et sans maladresse. Du reste, elle 
n’a eu de maître à chanter que son père, de maîtresse à danser que sa 
mère ; et un organiste du voisinage lui a donné sur le clavecin quelques 
leçons d’accompagnement qu’elle a depuis cultivé seule. D’abord elle ne 
songeait qu’à faire paraître sa main avec avantage sur ces touches noires, 
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ensuite elle trouva que le son aigre et sec du clavecin rendait plus doux 
le son de la voix ; peu à peu elle devint sensible à l’harmonie ; enfin, en 
grandissant, elle a commencé de sentir les charmes de l’expression, et 
d’aimer la musique pour elle-même. Mais c’est un goût plutôt qu’un 
talent ; elle ne sait point déchiffrer un air sur la note. 

Ce que Sophie sait le mieux, et qu’on lui a fait apprendre avec le plus de 
soin, ce sont les travaux de son sexe, même ceux dont on ne s’avise 
point, comme de tailler et coudre ses robes. Il n’y a pas un ouvrage à 
l’aiguille qu’elle ne sache faire, et qu’elle ne fasse avec plaisir ; mais le 
travail qu’elle préfère à tout autre est la dentelle, parce qu’il n’y en a pas 
un qui donne une attitude plus agréable, et où les doigts s’exercent avec 
plus de grâce et de légèreté. Elle s’est appliquée aussi à tous les détails du 
ménage. Elle entend la cuisine et l’office ; elle sait le prix des denrées ; 
elle en connaît les qualités ; elle sait fort bien tenir les comptes ; elle sert 
de maître d’hôtel à sa mère. Faite pour être un jour mère de famille elle-
même, en gouvernant la maison paternelle, elle apprend à gouverner la 
sienne ; elle peut suppléer aux fonctions des domestiques, et le fait 
toujours volontiers. On ne sait jamais bien commander que ce qu’on sait 
exécuter soi-même : c’est la raison de sa mère pour l’occuper ainsi. Pour 
Sophie, elle ne va pas si loin ; son premier devoir est celui de fille, et 
c’est maintenant le seul qu’elle songe à remplir. Son unique vue est de 
servir sa mère, et de la soulager d’une partie de ses soins. Il est pourtant 
vrai qu’elle ne les remplit pas tous avec un plaisir égal. Par exemple, 
quoiqu’elle soit gourmande, elle n’aime pas la cuisine ; le détail en a 
quelque chose qui la dégoûte ; elle n’y trouve jamais assez de propreté. 
Elle est là-dessus d’une délicatesse extrême, et cette délicatesse poussée 
à l’excès est devenue un de ses défauts : elle laisserait plutôt aller tout le 
dîner par le feu, que de tacher sa manchette. Elle n’a jamais voulu de 
l’inspection du jardin par la même raison. La terre lui paraît malpropre ; 
sitôt qu’elle voit du fumier, elle croit en sentir l’odeur. 

Elle doit ce défaut aux leçons de sa mère. Selon elle, entre les devoirs de 
la femme, un des premiers est la propreté ; devoir spécial, indispensable, 
imposé par la nature. Il n’y a pas au monde un objet plus dégoûtant 
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qu’une femme malpropre, et le mari qui s’en dégoûte n’a jamais tort. 
Elle a tant prêché ce devoir à sa fille dès son enfance, elle en a tant exigé 
de propreté sur sa personne, tant pour ses hardes, pour son 
appartement, pour son travail, pour sa toilette, que toutes ces attentions, 
tournées en habitude prennent une assez grande partie de son temps et 
président encore à l’autre : en sorte que bien faire ce qu’elle fait n’est que 
le second de ses soins ; le premier est toujours de le faire proprement. 

Cependant tout cela n’a point dégénéré en vaine affectation ni en 
mollesse ; les raffinements du luxe n’y sont pour rien. Jamais il n’entra 
dans son appartement que de l’eau simple ; elle ne connaît d’autre 
parfum que celui des fleurs, et jamais son mari n’en respirera de plus 
doux que son haleine. Enfin l’attention qu’elle donne à l’extérieur ne lui 
fait pas oublier qu’elle doit sa vie et son temps à des soins plus nobles ; 
elle ignore ou dédaigne cette excessive propreté du corps qui souille 
l’âme ; Sophie est bien plus que propre, elle est pure. 

J’ai dit que Sophie était gourmande. Elle l’était naturellement ; mais elle 
est devenue sobre par habitude, et maintenant elle l’est par vertu. Il n’en 
est pas des filles comme des garçons, qu’on peut jusqu’à certain point 
gouverner par la gourmandise. Ce penchant n’est point sans 
conséquence pour le sexe ; il est trop dangereux de le lui laisser. La 
petite Sophie, dans son enfance, entrant seule dans le cabinet de sa 
mère, n’en revenait pas toujours à vide, et n’était pas d’une fidélité à 
toute épreuve sur les dragées et sur les bonbons. Sa mère la surprit, la 
reprit, la punit, la fit jeûner. Elle vint enfin à bout de lui persuader que 
les bonbons gâtaient les dents, et que de trop manger grossissait la taille. 
Ainsi Sophie se corrigea : en grandissant elle a pris d’autres goûts qui 
l’ont détournée de cette sensualité basse. Dans les femmes comme dans 
les hommes, sitôt que le cœur s’anime, la gourmandise n’est plus un vice 
dominant. Sophie a conservé le goût propre de son sexe ; elle aime le 
laitage et les sucreries ; elle aime la pâtisserie et les entremets, mais fort 
peu la viande ; elle n’a jamais goûté ni vin ni liqueurs fortes : au surplus, 
elle mange de tout très modérément ; son sexe, moins laborieux que le 
nôtre, a moins besoin de réparation. En toute chose, elle aime ce qui est 
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bon et le sait goûter ; elle sait aussi s’accommoder de ce qui ne l’est pas, 
sans que cette privation lui coûte. 

Sophie a l’esprit agréable sans être brillant, et solide sans être profond ; 
un esprit dont on ne dit rien, parce qu’on ne lui en trouve jamais ni plus 
ni moins qu’à soi. Elle a toujours celui qui plaît aux gens qui lui parlent, 
quoiqu’il ne soit pas fort orné, selon l’idée que nous avons de la culture 
de l’esprit des femmes ; car le sien ne s’est point formé par la lecture, 
mais seulement par les conversations de son père et de sa mère, par ses 
propres réflexions, et par les observations qu’elle a faites dans le peu de 
monde qu’elle a vu. Sophie a naturellement de la gaieté, elle était même 
folâtre dans son enfance ; mais peu à peu sa mère a pris soin de réprimer 
ses airs évaporés, de peur que bientôt un changement trop subit 
n’instruisît du moment qui l’avait rendu nécessaire. Elle est donc 
devenue modeste et réservée même avant le temps de l’être ; et 
maintenant que ce temps est venu, il lui est plus aisé de garder le ton 
qu’elle a pris, qu’il ne lui serait de le prendre sans indiquer la raison de ce 
changement. C’est une chose plaisante de la voir se livrer quelquefois 
par un reste d’habitude à des vivacités de l’enfance, puis tout d’un coup 
rentrer en elle-même, se taire, baisser les yeux et rougir : il faut bien que 
le terme intermédiaire entre les deux âges participe un peu de chacun 
des deux. 

Sophie est d’une sensibilité trop grande pour conserver une parfaite 
égalité d’humeur, mais elle a trop de douceur pour que cette sensibilité 
soit fort importune aux autres ; c’est à elle seule qu’elle fait du mal. 
Qu’on dise un seul mot qui la blesse, elle ne boude pas, mais son cœur 
se gonfle ; elle tâche de s’échapper pour aller pleurer. Qu’au milieu de 
ses pleurs son père ou sa mère la rappelle, et dise un seul mot, elle vient 
à l’instant jouer et rire en s’essuyant adroitement les yeux et tâchant 
d’étouffer ses sanglots. 

Elle n’est pas non plus tout à fait exempte de caprice : son humeur un 
peu trop poussée dégénère en mutinerie, et alors elle est sujette à 
s’oublier. Mais laissez-lui le temps de revenir à elle, et sa manière 
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d’effacer son tort lui en fera presque un mérite. Si on la punit, elle est 
docile et soumise, et l’on voit que sa honte ne vient pas tant du 
châtiment que de la faute. Si on ne lui dit rien, jamais elle ne manque de 
la réparer d’elle-même, mais si franchement et de si bonne grâce, qu’il 
n’est pas possible d’en garder la rancune. Elle baiserait la terre devant le 
dernier domestique, sans que cet abaissement lui fît la moindre peine ; et 
sitôt qu’elle est pardonnée, sa joie et ses caresses montrent de quel poids 
son bon cœur est soulagé. En un mot, elle souffre avec patience les torts 
des autres, et répare avec plaisir les siens. Tel est l’aimable naturel de son 
sexe avant que nous l’ayons gâté. La femme est faite pour céder à 
l’homme et pour supporter même son injustice. Vous ne réduirez jamais 
les jeunes garçons au même point ; le sentiment intérieur s’élève et se 
révolte en eux contre l’injustice ; la nature ne les fit pas pour la tolérer. 

Gravem 

Pelidae stomachum cedere nescii. 

Sophie a de la religion, mais une religion raisonnable et simple, peu de 
dogmes et moins de pratiques de dévotion ; ou plutôt ne connaissant de 
pratique essentielle que la morale, elle dévoue sa vie entière à servir Dieu 
en faisant le bien. Dans toutes les instructions que ses parents lui ont 
données sur ce sujet, ils l’ont accoutumée à une soumission 
respectueuse, en lui disant toujours : « Ma fille, ces connaissances ne 
sont pas de votre âge ; votre mari vous en instruira quand il sera 
temps. » Du reste, au lieu de longs discours de piété, ils se contentent de 
la lui prêcher par leur exemple, et cet exemple est gravé dans son cœur. 

Sophie aime la vertu ; cet amour est devenu sa passion dominante. Elle 
l’aime, parce qu’il n’y a rien de si beau que la vertu ; elle l’aime, parce que 
la vertu fait la gloire de la femme, et qu’une femme vertueuse lui paraît 
presque égale aux anges ; elle l’aime comme la seule route du vrai 
bonheur, et parce qu’elle ne voit que misère, abandon, malheur, 
opprobre, ignominie, dans la vie d’une femme déshonnête ; elle l’aime 
enfin comme chère à son respectable père, à sa tendre et digne mère : 
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non contents d’être heureux de leur propre vertu, ils veulent l’être aussi 
de la sienne, et son premier bonheur à elle-même est l’espoir de faire le 
leur. Tous ces sentiments lui inspirent un enthousiasme qui lui élève 
l’âme et tient tous ses petits penchants asservis à une passion si noble. 
Sophie sera chaste et honnête jusqu’à son dernier soupir ; elle l’a juré 
dans le fond de son âme, et elle l’a juré dans un temps où elle sentait 
déjà tout ce qu’un tel serment coûte à tenir ; elle l’a juré quand elle en 
aurait dû révoquer l’engagement, si ses sens étaient faits pour régner sur 
elle. 

Sophie n’a pas le bonheur d’être une aimable Française, froide par 
tempérament et coquette par vanité, voulant plutôt briller que plaire, 
cherchant l’amusement et non le plaisir. Le seul besoin d’aimer la 
dévore, il vient la distraire et troubler son cœur dans les fêtes ; elle a 
perdu son ancienne gaieté ; les folâtres jeux ne sont plus faits pour elle ; 
loin de craindre l’ennui de la solitude, elle la cherche ; elle y pense à celui 
qui doit la lui rendre douce : tous les indifférents l’importunent ; il ne lui 
faut pas une cour, mais un amant ; elle aime mieux plaire à un seul 
honnête homme, et lui plaire toujours, que d’élever en sa faveur le cri de 
la mode, qui dure un jour, et le lendemain se change en huée. 

Les femmes ont le jugement plus tôt formé que les hommes : étant sur 
la défensive presque dès leur enfance, et chargées d’un dépôt difficile à 
garder, le bien et le mal leur sont nécessairement plus tôt connus. 
Sophie, précoce en tout, parce que son tempérament la porte à l’être, a 
aussi le jugement plus tôt formé que d’autres filles de son âge. Il n’y a 
rien à cela de fort extraordinaire ; la maturité n’est pas partout la même 
en même temps. 

Sophie est instruite des devoirs et des droits de son sexe et du nôtre. 
Elle connaît les défauts des hommes et les vices des femmes ; elle 
connaît aussi les qualités, les vertus contraires, et les a toutes empreintes 
au fond de son cœur. On ne peut pas avoir une plus haute idée de 
l’honnête femme que celle qu’elle en a conçue, et cette idée ne 
l’épouvante point ; mais elle pense avec plus de complaisance à 
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l’honnête homme, à l’homme de mérite ; elle sent qu’elle est faite pour 
cet homme-là, qu’elle en est digne, qu’elle peut lui rendre le bonheur 
qu’elle recevra de lui ; elle sent qu’elle saura bien le reconnaître ; il ne 
s’agit que de le trouver. 

Les femmes sont les juges naturels du mérite des hommes, comme ils le 
sont du mérite des femmes : cela est de leur droit réciproque ; et ni les 
uns ni les autres ne l’ignorent. Sophie connaît ce droit et en use, mais 
avec la modestie qui convient à sa jeunesse, à son inexpérience, à son 
état ; elle ne juge que des choses qui sont à sa portée, et elle n’en juge 
que quand cela sert à développer quelque maxime utile. Elle ne parle des 
absents qu’avec la plus grande circonspection, surtout si ce sont des 
femmes. Elle pense que ce qui les rend médisantes et satiriques est de 
parler de leur sexe : tant qu’elles se bornent à parler du nôtre elles ne 
sont qu’équitables. Sophie s’y borne donc. Quant aux femmes, elle n’en 
parle jamais que pour en dire le bien qu’elle sait : c’est un honneur 
qu’elle croit devoir à son sexe ; et pour celles dont elle ne sait aucun bien 
à dire, elle n’en dit rien du tout, et cela s’entend. 

Sophie a peu d’usage du monde ; mais elle est obligeante, attentive, et 
met de la grâce à tout ce qu’elle fait. Un heureux naturel la sert mieux 
que beaucoup d’art. Elle a une certaine politesse à elle qui ne tient point 
aux formules, qui n’est point asservie aux modes, qui ne change point 
avec elles, qui ne fait rien par usage, mais qui vient d’un vrai désir de 
plaire, et qui plaît. Elle ne sait point les compliments triviaux, et n’en 
invente point de plus recherchés ; elle ne dit pas qu’elle est très obligée, 
qu’on lui fait beaucoup d’honneur, qu’on ne prenne pas la peine, etc. 
Elle s’avise encore moins de tourner des phrases. Pour une attention, 
pour une politesse établie, elle répond par une révérence, ou par un 
simple Je vous remercie ; mais ce mot, dit de sa bouche, en vaut bien un 
autre. Pour un vrai service, elle laisse parler son cœur, et ce n’est pas un 
compliment qu’il trouve. Elle n’a jamais souffert que l’usage français 
l’asservît au joug des simagrées, comme d’étendre sa main, en passant 
d’une chambre à l’autre, sur un bras sexagénaire qu’elle aurait grande 
envie de soutenir. Quand un galant musqué lui offre cet impertinent 
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service, elle laisse l’officieux bras sur l’escalier, et s’élance en deux sauts 
dans la chambre en disant qu’elle n’est pas boiteuse. En effet, 
quoiqu’elle ne soit pas grande, elle n’a jamais voulu de talons hauts ; elle 
a les pieds assez petits pour s’en passer. 

Non seulement elle se tient dans le silence et dans le respect avec les 
femmes, mais même avec les hommes mariés, ou beaucoup plus âgés 
qu’elle ; elle n’acceptera jamais de place au-dessus d’eux que par 
obéissance, et reprendra la sienne au-dessous sitôt qu’elle le pourra ; car 
elle sait que les droits de l’âge vont avant ceux du sexe, comme ayant 
pour eux le préjugé de la sagesse, qui doit être honorée avant tout. 

Avec les jeunes gens de son âge, c’est autre chose ; elle a besoin d’un ton 
différent pour leur en imposer, et elle sait le prendre sans quitter l’air 
modeste qui lui convient. S’ils sont modestes et réservés eux-mêmes, elle 
gardera volontiers avec eux l’aimable familiarité de la jeunesse ; leurs 
entretiens pleins d’innocence seront badins, mais décents ; s’ils 
deviennent sérieux, elle veut qu’ils soient utiles ; s’ils dégénèrent en 
fadeurs, elle les fera bientôt cesser, car elle méprise surtout le petit 
jargon de la galanterie, comme très offensant pour son sexe. Elle sait 
bien que l’homme qu’elle cherche n’a pas ce jargon-là, et jamais elle ne 
souffre volontiers d’un autre ce qui ne convient pas à celui dont elle a le 
caractère empreint au fond du cœur. La haute opinion qu’elle a des 
droits de son sexe, la fierté d’âme que lui donne la pureté de ses 
sentiments, cette énergie de la vertu qu’elle sent en elle-même et qui la 
rend respectable à ses propres yeux, lui font écouter avec indignation les 
propos doucereux dont on prétend l’amuser. Elle ne les reçoit point 
avec une colère apparente, mais avec un ironique applaudissement qui 
déconcerte, ou d’un ton froid auquel on ne s’attend point. Qu’un beau 
Phébus lui débite ses gentillesses, la loue avec esprit sur le sien, sur sa 
beauté, sur ses grâces, sur le prix du bonheur de lui plaire, elle est fille à 
l’interrompre, en lui disant poliment : « Monsieur, j’ai grand’peur de 
savoir ces choses-là mieux que vous ; si nous n’avons rien de plus 
curieux à nous dire, je crois que nous pouvons finir ici l’entretien. » 
Accompagner ces mots d’une grande révérence, et puis se trouver à 
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vingt pas de lui n’est pour elle que l’affaire d’un instant. Demandez à vos 
agréables s’il est aisé d’étaler longtemps son caquet avec un esprit aussi 
rebours que celui-là. 

Ce n’est pas pourtant qu’elle n’aime fort à être louée, pourvu que ce soit 
tout de bon, et qu’elle puisse croire qu’on pense en effet le bien qu’on 
lui dit d’elle. Pour paraître touché de son mérite, il faut commencer par 
en montrer. Un hommage fondé sur l’estime peut flatter son cœur altier, 
mais tout galant persiflage est toujours rebuté ; Sophie n’est pas faite 
pour exercer les petits talents d’un baladin. 

Avec une si grande maturité de jugement, et formée à tous égards 
comme une fille de vingt ans, Sophie, à quinze, ne sera point traitée en 
enfant par ses parents. À peine apercevront-ils en elle la première 
inquiétude de la jeunesse, qu’avant le progrès ils se hâteront d’y 
pourvoir ; ils lui tiendront des discours tendres et sensés. Les discours 
tendres et sensés sont de son âge et de son caractère. Si ce caractère est 
tel que je l’imagine, pourquoi son père ne lui parlerait-il pas à peu près 
ainsi : 

« Sophie, vous voilà grande fille, et ce n’est pas pour l’être toujours 
qu’on le devient. Nous voulons que vous soyez heureuse : c’est pour 
nous que nous le voulons, parce que notre bonheur dépend du vôtre. Le 
bonheur d’une honnête fille est de faire celui d’un honnête homme : il 
faut donc penser à vous marier ; il y faut penser de bonne heure, car du 
mariage dépend le sort de la vie, et l’on n’a jamais trop de temps pour y 
penser. 

« Rien n’est plus difficile que le choix d’un bon mari, si ce n’est peut-être 
celui d’une bonne femme. Sophie, vous serez cette femme rare, vous 
serez la gloire de notre vie et le bonheur de nos vieux jours ; mais, de 
quelque mérite que vous soyez pourvue, la terre ne manque pas 
d’hommes qui en ont encore plus que vous. Il n’y en a pas un qui ne dût 
s’honorer de vous obtenir, il y en a beaucoup qui vous honoreraient 
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davantage. Dans ce nombre il s’agit d’en trouver un qui vous convienne, 
de le connaître, et de vous faire connaître à lui. 

« Le plus grand bonheur du mariage dépend de tant de convenances, 
que c’est une folie de les vouloir toutes rassembler. Il faut d’abord 
s’assurer des plus importantes : quand les autres s’y trouvent, on s’en 
prévaut ; quand elles manquent, on s’en passe. Le bonheur parfait n’est 
pas sur la terre, mais le plus grand des malheurs, et celui qu’on peut 
toujours éviter, est d’être malheureux par sa faute. 

« Il y a des convenances naturelles, il y en a d’institution, il y en a qui ne 
tiennent qu’à l’opinion seule. Les parents sont juges des deux dernières 
espèces, les enfants seuls le sont de la première. Dans les mariages qui se 
font par l’autorité des pères, on se règle uniquement sur les convenances 
d’institution et d’opinion : ce ne sont pas les personnes qu’on marie, ce 
sont les conditions et les biens ; mais tout cela peut changer ; les 
personnes seules restent toujours, elles se portent partout avec elles ; en 
dépit de la fortune, ce n’est que par les rapports personnels qu’un 
mariage peut être heureux ou malheureux. 

« Votre mère était de condition, j’étais riche ; voilà les seules 
considérations qui portèrent nos parents à nous unir. J’ai perdu mes 
biens, elle a perdu son nom : oubliée de sa famille, que lui sert 
aujourd’hui d’être née demoiselle ? Dans nos désastres, l’union de nos 
cœurs nous a consolés de tout ; la conformité de nos goûts nous a fait 
choisir cette retraite ; nous y vivons heureux dans la pauvreté, nous nous 
tenons lieu de tout l’un à l’autre. Sophie est notre trésor commun ; nous 
bénissons le ciel de nous avoir donné celui-là et de nous avoir ôté tout le 
reste. Voyez, mon enfant, où nous a conduits la Providence : les 
convenances qui nous firent marier sont évanouies ; nous ne sommes 
heureux que par celles que l’on compta pour rien. 

« C’est aux époux à s’assortir. Le penchant mutuel doit être leur premier 
lien ; leurs yeux, leurs cœurs doivent être leurs premiers guides ; car, 
comme leur premier devoir, étant unis, est de s’aimer, et qu’aimer ou 
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n’aimer pas ne dépend point de nous-mêmes, ce devoir en emporte 
nécessairement un autre, qui est de commencer par s’aimer avant de 
s’unir. C’est là le droit de la nature, que rien ne peut abroger : ceux qui 
l’ont gênée par tant de lois civiles ont eu plus d’égard à l’ordre apparent 
qu’au bonheur du mariage et aux mœurs des citoyens. Vous voyez, ma 
Sophie, que nous ne vous prêchons pas une morale difficile. Elle ne 
tend qu’à vous rendre maîtresse de vous-même, et à nous en rapporter à 
vous sur le choix de votre époux. 

« Après vous avoir dit nos raisons pour vous laisser une entière liberté, il 
est juste de vous parler aussi des vôtres pour en user avec sagesse. Ma 
fille, vous êtes bonne et raisonnable, vous avez de la droiture et de la 
piété, vous avez les talents qui conviennent à d’honnêtes femmes, et 
vous n’êtes pas dépourvue d’agréments ; mais vous êtes pauvre ; vous 
avez les biens les plus estimables, et vous manquez de ceux qu’on estime 
le plus. N’aspirez donc qu’à ce que vous pouvez obtenir, et réglez votre 
ambition, non sur vos jugements ni sur les nôtres, mais sur l’opinion des 
hommes. S’il n’était question que d’une égalité de mérite, j’ignore à quoi 
je devrais borner vos espérances ; mais ne les élevez point au-dessus de 
votre fortune, et n’oubliez pas qu’elle est au plus bas rang. Bien qu’un 
homme digne de vous ne compte pas cette inégalité pour un obstacle, 
vous devez faire alors ce qu’il ne fera pas : Sophie doit imiter sa mère, et 
n’entrer que dans une famille qui s’honore d’elle. Vous n’avez point vu 
notre opulence, vous êtes née durant notre pauvreté ; vous nous la 
rendez douce et vous la partagez sans peine. Croyez-moi, Sophie, ne 
cherchez point des biens dont nous bénissons le ciel de nous avoir 
délivrés ; nous n’avons goûté le bonheur qu’après avoir perdu la 
richesse. 

« Vous êtes trop aimable pour ne plaire à personne, et votre misère n’est 
pas telle qu’un honnête homme se trouve embarrassé de vous. Vous 
serez recherchée, et vous pourrez l’être de gens qui ne nous vaudront 
pas. S’ils se montraient à vous tels qu’ils sont, vous les estimeriez ce 
qu’ils valent ; tout leur faste ne vous en imposerait pas longtemps ; mais, 
quoique vous ayez le jugement bon et que vous vous connaissiez en 
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mérite, vous manquez d’expérience et vous ignorez jusqu’où les 
hommes peuvent se contrefaire. Un fourbe adroit peut étudier vos goûts 
pour vous séduire, et feindre auprès de vous des vertus qu’il n’aura 
point. Il vous perdrait Sophie, avant que vous vous en fussiez aperçue, 
et vous ne connaîtriez votre erreur que pour la pleurer. Le plus 
dangereux de tous les pièges, et le seul que la raison ne peut éviter, est 
celui des sens ; si jamais vous avez le malheur d’y tomber, vous ne 
verrez plus qu’illusions et chimères ; vos yeux se fascineront, votre 
jugement se troublera, votre volonté sera corrompue, votre erreur même 
vous sera chère ; et quand vous seriez en état de la connaître, vous n’en 
voudriez pas revenir. Ma fille, c’est à la raison de Sophie que je vous 
livre ; je ne vous livre point au penchant de son cœur. Tant que vous 
serez de sang-froid, restez votre propre juge ; mais sitôt que vous 
aimerez, rendez à votre mère le soin de vous. 

« Je vous propose un accord qui vous marque notre estime et rétablisse 
entre nous l’ordre naturel. Les parents choisissent l’époux de leur fille, et 
ne la consultent que pour la forme : tel est l’usage. Nous ferons entre 
nous tout le contraire : vous choisirez, et nous serons consultés. Usez de 
votre droit, Sophie ; usez-en librement et sagement. L’époux qui vous 
convient doit être de votre choix et non pas du nôtre. Mais c’est à nous 
de juger si vous ne vous trompez pas sur les convenances, et si, sans le 
savoir, vous ne faites point autre chose que ce que vous voulez. La 
naissance, les biens, le rang, l’opinion, n’entreront pour rien dans nos 
raisons. Prenez un honnête homme dont la personne vous plaise et dont 
le caractère vous convienne : quel qu’il soit d’ailleurs, nous l’acceptons 
pour notre gendre. Son bien sera toujours assez grand, s’il a des bras, 
des mœurs, et qu’il aime sa famille. Son rang sera toujours assez illustre, 
s’il l’ennoblit par la vertu. Quand toute la terre nous blâmerait, 
qu’importe ? Nous ne cherchons pas l’approbation publique, il nous 
suffit de votre bonheur. » 

Lecteurs, j’ignore quel effet ferait un pareil discours sur les filles élevées 
à votre manière. Quant à Sophie, elle pourra n’y pas répondre par des 
paroles ; la honte et l’attendrissement ne la laisseraient pas aisément 



 542 

s’exprimer ; mais je suis bien sûr qu’il restera gravé dans son cœur le 
reste de sa vie, et que si l’on peut compter sur quelque résolution 
humaine, c’est sur celle qu’il lui fera faire d’être digne de l’estime de ses 
parents. 

Mettons la chose au pis, et donnons-lui un tempérament ardent qui lui 
rende pénible une longue attente ; je dis que son jugement, ses 
connaissances, son goût, sa délicatesse, et surtout les sentiments dont 
son cœur a été nourri dans son enfance, opposeront à l’impétuosité de 
ses sens un contre-poids qui lui suffira pour les vaincre, ou du moins 
pour leur résister longtemps. Elle mourrait plutôt martyre de son état 
que d’affliger ses parents, d’épouser un homme sans mérite, et de 
s’exposer au malheur d’un mariage mal assorti. La liberté même qu’elle a 
reçue ne fait que lui donner une nouvelle élévation d’âme, et la rendre 
plus difficile sur le choix de son maître. Avec le tempérament d’une 
Italienne et la sensibilité d’une Anglaise, elle a, pour contenir son cœur 
et ses sens, la fierté d’une Espagnole, qui, même en cherchant un amant, 
ne trouve pas aisément celui qu’elle estime digne d’elle. 

Il n’appartient pas à tout le monde de sentir quel ressort l’amour des 
choses honnêtes peut donner à l’âme, et quelle force on peut trouver en 
soi quand on veut être sincèrement vertueux. Il y a des gens à qui tout ce 
qui est grand paraît chimérique, et qui, dans leur basse et vile raison, ne 
connaîtront jamais ce que peut sur les passions humaines la folie même 
de la vertu. Il ne faut parler à ces gens-là que par des exemples : tant pis 
pour eux s’ils s’obstinent à les nier. Si je leur disais que Sophie n’est 
point un être imaginaire, que son nom seul est de mon invention, que 
son éducation, ses mœurs, son caractère, sa figure même ont réellement 
existé, et que sa mémoire coûte encore des larmes à toute une honnête 
famille, sans doute ils n’en croiraient rien ; mais enfin, que risquerai-je 
d’achever sans détour l’histoire d’une fille si semblable à Sophie, que 
cette histoire pourrait être la sienne sans qu’on dût en être surpris ? 
Qu’on la croie véritable ou non, peu importe ; j’aurai, si l’on veut, 
raconté des fictions, mais j’aurai toujours expliqué ma méthode, et j’irai 
toujours à mes fins. 
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La jeune personne, avec le tempérament dont je viens de charger 
Sophie, avait d’ailleurs avec elle toutes les conformités qui pouvaient lui 
en faire mériter le nom, et je le lui laisse. Après l’entretien que j’ai 
rapporté, son père et sa mère, jugeant que les partis ne viendraient pas 
s’offrir dans le hameau qu’ils habitaient, l’envoyèrent passer un hiver à la 
ville, chez une tante qu’on instruisit en secret du sujet de ce voyage ; car 
la fière Sophie portait au fond de son cœur le noble orgueil de savoir 
triompher d’elle ; et, quelque besoin qu’elle eût d’un mari, elle fût morte 
fille plutôt que de se résoudre à l’aller chercher. 

Pour répondre aux vues de ses parents, sa tante la présenta dans les 
maisons, la mena dans les sociétés, dans les fêtes, lui fit voir le monde, 
ou plutôt l’y fit voir, car Sophie se souciait peu de tout ce fracas. On 
remarqua pourtant qu’elle ne fuyait pas les jeunes gens d’une figure 
agréable qui paraissaient décents et modestes. Elle avait dans sa réserve 
même un certain art de les attirer, qui ressemblait assez à de la 
coquetterie ; mais après s’être entretenue avec eux deux ou trois fois, elle 
s’en rebutait. Bientôt, à cet air d’autorité qui semblait accepter les 
hommages, elle substituait un maintien plus humble et une politesse plus 
repoussante. Toujours attentive sur elle-même, elle ne leur laissait plus 
l’occasion de lui rendre le moindre service : c’était dire qu’elle ne voulait 
pas être leur maîtresse. 

Jamais les cœurs sensibles n’aimèrent les plaisirs bruyants, vain et stérile 
bonheur des gens qui ne sentent rien, et qui croient qu’étourdir sa vie 
c’est en jouir. Sophie, ne trouvant point ce qu’elle cherchait, et 
désespérant de le trouver ainsi, s’ennuya de la ville. Elle aimait 
tendrement ses parents, rien ne la dédommageait d’eux, rien n’était 
propre à les lui faire oublier ; elle retourna les joindre longtemps avant le 
terme fixé pour son retour. 

À peine eut-elle repris ses fonctions dans la maison paternelle, qu’on vit 
qu’en gardant la même conduite elle avait changé d’humeur. Elle avait 
des distractions, de l’impatience, elle était triste et rêveuse, elle se cachait 
pour pleurer. On crut d’abord qu’elle aimait et qu’elle en avait honte : on 
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lui en parla, elle s’en défendit. Elle protesta n’avoir vu personne qui pût 
toucher son cœur, et Sophie ne mentait point. 

Cependant, sa langueur augmentait sans cesse, et sa santé commençait à 
s’altérer. Sa mère, inquiète de ce changement, résolut enfin d’en savoir la 
cause. Elle la prit en particulier, et mit en œuvre auprès d’elle ce langage 
insinuant et ces caresses invincibles que la seule tendresse maternelle sait 
employer. Ma fille, toi que j’ai portée dans mes entrailles et que je porte 
incessamment dans mon cœur, verse les secrets du tien dans le sein de ta 
mère. Quels sont donc ces secrets qu’une mère ne peut savoir ? Qui est-
ce qui plaint tes peines, qui est-ce qui les partage, qui est-ce qui veut les 
soulager, si ce n’est ton père et moi Ah ! mon enfant, veux-tu que je 
meure de ta douleur sans la connaître ? 

Loin de cacher ses chagrins à sa mère, la jeune fille ne demandait pas 
mieux que de l’avoir pour consolatrice et pour confidente ; mais la honte 
l’empêchait de parler, et sa modestie ne trouvait point de langage pour 
décrire un état si peu digne d’elle que l’émotion qui troublait ses sens 
malgré qu’elle en eût. Enfin, sa honte même servant d’indice à sa mère, 
elle lui arracha ces humiliants aveux. Loin de l’affliger par d’injustes 
réprimandes, elle la consola, la plaignit, pleura sur elle ; elle était trop 
sage pour lui faire un crime d’un mal que sa vertu seule rendait si cruel. 
Mais pourquoi supporter sans nécessité un mal dont le remède était si 
facile et si légitime ? Que n’usait-elle de la liberté qu’on lui avait 
donnée ? Que n’acceptait-elle un mari ? que ne le choisissait-elle ? Ne 
savait-elle pas que son sort dépendait d’elle seule, et que, quel que fût 
son choix, il serait confirmé, puisqu’elle n’en pouvait faire un qui ne fût 
honnête ? On l’avait envoyée à la ville, elle n’y avait point voulu rester ; 
plusieurs partis s’étaient présentés, elle les avait tous rebutés. 
Qu’attendait-elle donc ? que voulait-elle ? Quelle inexplicable 
contradiction ! 

La réponse était simple. S’il ne s’agissait que d’un secours pour la 
jeunesse, le choix serait bientôt fait ; mais un maître pour toute la vie 
n’est pas si facile à choisir ; et, puisqu’on ne peut séparer ces deux choix, 
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il faut bien attendre, et souvent perdre sa jeunesse, avant de trouver 
l’homme avec qui l’on veut passer ses jours. Tel était le cas de Sophie : 
elle avait besoin d’un amant, mais cet amant devait être son mari ; et, 
pour le cœur qu’il fallait au sien, l’un était presque aussi difficile à 
trouver que l’autre. Tous ces jeunes gens si brillants n’avaient avec elle 
que la convenance de l’âge, les autres leur manquaient toujours ; leur 
esprit superficiel, leur vanité, leur jargon, leurs mœurs sans règle, leurs 
frivoles imitations, la dégoûtaient d’eux. Elle cherchait un homme et ne 
trouvait que des singes ; elle cherchait une âme et n’en trouvait point. 

Que je suis malheureuse ! disait-elle à sa mère ; j’ai besoin d’aimer, et je 
ne vois rien qui me plaise. Mon cœur repousse tous ceux qu’attirent mes 
sens. Je n’en vois pas un qui n’excite mes désirs, et pas un qui ne les 
réprime ; un goût sans estime ne peut durer. Ah ! ce n’est pas là 
l’homme qu’il faut à votre Sophie ! son charmant modèle est empreint 
trop avant dans son âme. Elle ne peut aimer que lui, elle ne peut rendre 
heureux que lui, elle ne peut être heureuse qu’avec lui seul. Elle aime 
mieux se consumer et combattre sans cesse, elle aime mieux mourir 
malheureuse et libre, que désespérée auprès d’un homme qu’elle 
n’aimerait pas et qu’elle rendrait malheureux lui-même ; il vaut mieux 
n’être plus, que de n’être que pour souffrir. 

Frappée de ces singularités, sa mère les trouva trop bizarres pour n’y pas 
soupçonner quelque mystère. Sophie n’était ni précieuse, ni ridicule. 
Comment cette délicatesse outrée avait-elle pu lui convenir, à elle à qui 
l’on n’avait rien tant appris dès son enfance, qu’à s’accommoder des 
gens avec qui elle avait à vivre, et à faire de nécessité vertu ? Ce modèle 
de l’homme aimable duquel elle était si enchantée, et qui revenait si 
souvent dans tous ses entretiens, fit conjecturer à sa mère que ce caprice 
avait quelque autre fondement qu’elle ignorait encore et que Sophie 
n’avait pas tout dit. L’infortunée, surchargée de sa peine secrète, ne 
cherchait qu’à s’épancher. Sa mère la presse, elle hésite ; elle se rend 
enfin, et sortant sans rien dire, elle entre un moment après, un livre à la 
main : Plaignez votre malheureuse fille, sa tristesse est sans remède, ses 
pleurs ne peuvent tarir. Vous en voulez savoir la cause : eh bien ! la 
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voilà, dit-elle en jetant le livre sur la table. La mère prend le livre et 
l’ouvre : c’étaient les Aventures de Télémaque. Elle ne comprend rien 
d’abord à cette énigme ; à force de questions et de réponses obscures, 
elle voit enfin, avec une surprise facile à concevoir, que sa fille est la 
rivale d’Eucharis. 

Sophie aimait Télémaque, et l’aimait avec une passion dont rien ne put la 
guérir. Sitôt que son père et sa mère connurent sa manie, ils en rirent, et 
crurent la ramener par la raison. Ils se trompèrent : la raison n’était pas 
toute de leur côté ; Sophie avait aussi la sienne et savait la faire valoir. 
Combien de fois elle les réduisit au silence en se servant contre eux de 
leurs propres raisonnements, en leur montrant qu’ils avaient fait tout le 
mal eux-mêmes, qu’ils ne l’avaient point formée pour un homme de son 
siècle ; qu’il faudrait nécessairement qu’elle adoptât les manières de 
penser de son mari, ou qu’elle lui donnât les siennes ; qu’ils lui avaient 
rendu le premier moyen impossible par la manière dont ils l’avaient 
élevée, et que l’autre était précisément ce qu’elle cherchait. Donnez-moi, 
disait-elle, un homme imbu de mes maximes, ou que j’y puisse amener, 
et je l’épouse ; mais jusque-là pourquoi me grondez-vous ? Plaignez-moi. 
Je suis malheureuse et non pas folle. Le cœur dépend-il de la volonté ? 
Mon père ne l’a-t-il pas dit lui-même ? Est-ce ma faute si j’aime ce qui 
n’est pas ? Je ne suis point visionnaire ; je ne veux point un prince, je ne 
cherche point Télémaque, je sais qu’il n’est qu’une fiction : je cherche 
quelqu’un qui lui ressemble. Et pourquoi ce quelqu’un ne peut-il exister, 
puisque j’existe, moi qui me sens un cœur si semblable au sien ? Non, ne 
déshonorons pas ainsi l’humanité ; ne pensons pas qu’un homme 
aimable et vertueux ne soit qu’une chimère. Il existe, il vit, il me cherche 
peut-être ; il cherche une âme qui le sache aimer. Mais quel est-il ? où 
est-il ? Je l’ignore : il n’est aucun de ceux que j’ai vus ; sans doute il n’est 
aucun de ceux que je verrai. O ma mère ! pourquoi m’avez-vous rendu 
la vertu trop aimable ? Si je ne puis aimer qu’elle, le tort en est moins à 
moi qu’à vous. 

Amènerai-je ce triste récit jusqu’à sa catastrophe ? Dirai-je les longs 
débats qui la précédèrent ? Représenterai-je une mère impatientée 
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changeant en rigueur ses premières caresses ? Montrerai-je un père irrité 
oubliant ses premiers engagements, et traitant comme une folle la plus 
vertueuse des filles ? Peindrai-je enfin l’infortunée, encore plus attachée 
à sa chimère par la persécution qu’elle lui fait souffrir, marchant à pas 
lents vers la mort, et descendant dans la tombe au moment qu’on croit 
l’entraîner à l’autel ? Non, j’écarte ces objets funestes. Je n’ai pas besoin 
d’aller si loin pour montrer par un exemple assez frappant, ce me 
semble, que, malgré les préjugés qui naissent des mœurs du siècle, 
l’enthousiasme de l’honnête et du beau n’est pas plus étranger aux 
femmes qu’aux hommes, et qu’il n’y a rien que, sous la direction de la 
nature, on ne puisse obtenir d’elles comme de nous. 

On m’arrête ici pour me demander si c’est la nature qui nous prescrit de 
prendre tant de peine pour réprimer des désirs immodérés. Je réponds 
que non, mais qu’aussi ce n’est point la nature qui nous donne tant de 
désirs immodérés. Or, tout ce qui n’est pas elle est contre elle : j’ai 
prouvé cela mille fois. 

Rendons à notre Émile sa Sophie : ressuscitons cette aimable fille pour 
lui donner une imagination moins vive et un destin plus heureux. Je 
voulais peindre une femme ordinaire ; et à force de lui élever l’âme j’ai 
troublé sa raison ; je me suis égaré moi-même. Revenons sur nos pas. 
Sophie n’a qu’un bon naturel dans une âme commune : tout ce qu’elle a 
de plus que les autres femmes est l’effet de son éducation. 

 

Je me suis proposé dans ce livre de dire tout ce qui se pouvait faire, 
laissant à chacun le choix de ce qui est à sa portée dans ce que je puis 
avoir dit de bien. J’avais pensé dès le commencement à former de loin la 
compagne d’Émile, et à les élever l’un pour l’autre et l’un avec l’autre. 
Mais, en y réfléchissant, j’ai trouvé que tous ces arrangements trop 
prématurés étaient mal entendus, et qu’il était absurde de destiner deux 
enfants à s’unir avant de pouvoir connaître si cette union était dans 
l’ordre de la nature, et s’ils auraient entre eux les rapports convenables 
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pour la former. Il ne faut pas confondre ce qui est naturel à l’état 
sauvage, et ce qui est naturel à l’état civil. Dans le premier état, toutes les 
femmes conviennent à tous les hommes, parce que les uns et les autres 
n’ont encore que la forme primitive et commune ; dans le second, 
chaque caractère étant développé par les institutions sociales, et chaque 
esprit ayant reçu sa forme propre et déterminée, non de l’éducation 
seule, mais du concours bien ou mal ordonné du naturel et de 
l’éducation, on ne peut plus les assortir qu’en les présentant l’un à l’autre 
pour voir s’ils se conviennent à tous égards, ou pour préférer au moins 
le choix qui donne le plus de ces convenances. 

Le mal est qu’en développant les caractères l’état social distingue les 
rangs, et que l’un de ces deux ordres n’étant point semblable à l’autre, 
plus on distingue les conditions, plus on confond les caractères. De là 
les mariages mal assortis et tous les désordres qui en dérivent ; d’où l’on 
voit, par une conséquence évidente, que, plus on s’éloigne de l’égalité, 
plus les sentiments naturels s’altèrent ; plus l’intervalle des grands aux 
petits s’accroît, plus le lien conjugal se relâche ; plus il y a de riches et de 
pauvres, moins il y a de pères et de maris. Le maître ni l’esclave n’ont 
plus de famille, chacun des deux ne voit que son état. 

Voulez-vous prévenir les abus et faire d’heureux mariages, étouffez les 
préjugés, oubliez les institutions humaines, et consultez la nature. 
N’unissez pas des gens qui ne se conviennent que dans une condition 
donnée, et qui ne se conviendront plus, cette condition venant à 
changer, mais des gens qui se conviendront dans quelque situation qu’ils 
se trouvent, dans quelque pays qu’ils habitent, dans quelque rang qu’ils 
puissent tomber. Je ne dis pas que les rapports conventionnels soient 
indifférents dans le mariage, mais je dis que l’influence des rapports 
naturels l’emporte tellement sur la leur, que c’est elle seule qui décide du 
sort de la vie, et qu’il y a telle convenance de goûts, d’humeurs, de 
sentiments, de caractères, qui devrait engager un père sage, fût-il prince, 
fût-il monarque, à donner sans balancer à son fils la fille avec laquelle il 
aurait toutes ces convenances, fût-elle née dans une famille déshonnête, 
fût-elle la fille du bourreau. Oui, je soutiens que, tous les malheurs 
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imaginables dussent-ils tomber sur deux époux bien unis, ils jouiront 
d’un plus vrai bonheur à pleurer ensemble, qu’ils n’en auraient dans 
toutes les fortunes de la terre, empoisonnées par la désunion des cœurs. 

Au lieu donc de destiner dès l’enfance une épouse à mon Émile, j’ai 
attendu de connaître celle qui lui convient. Ce n’est point moi qui fais 
cette destination, c’est la nature ; mon affaire est de trouver le choix 
qu’elle a fait. Mon affaire, je dis la mienne et non celle du père ; car en 
me confiant son fils, il me cède sa place, il substitue mon droit au sien ; 
c’est moi qui suis le vrai père d’Émile, c’est moi qui l’ai fait homme. 
J’aurais refusé de l’élever si je n’avais pas été le maître de le marier à son 
choix, c’est-à-dire au mien. Il n’y a que le plaisir de faire un heureux qui 
puisse payer ce qu’il en coûte pour mettre un homme en état de le 
devenir. 

Mais ne croyez pas non plus que j’ai attendu, pour trouver l’épouse 
d’Émile, que je le misse en devoir de la chercher. Cette feinte recherche 
n’est qu’un prétexte pour lui faire connaître les femmes, afin qu’il sente 
le prix de celle qui lui convient. Dès longtemps Sophie est trouvée ; 
peut-être Émile l’a-t-il déjà vue ; mais il ne la reconnaîtra que quand il en 
sera temps. 

Quoique l’égalité des conditions ne soit pas nécessaire au mariage, 
quand cette égalité se joint aux autres convenances, elle leur donne un 
nouveau prix ; elle n’entre en balance avec aucune, mais la fait pencher 
quand tout est égal. 

Un homme, à moins qu’il ne soit monarque, ne peut pas chercher une 
femme dans tous les états ; car les préjugés qu’il n’aura pas, il les 
trouvera dans les autres ; et telle fille lui conviendrait peut-être, qu’il ne 
l’obtiendrait pas pour cela. Il y a donc des maximes de prudence qui 
doivent borner les recherches d’un père judicieux. Il ne doit point 
vouloir donner à son élève un établissement au-dessus de son rang, car 
cela ne dépend pas de lui. Quand il le pourrait, il ne devrait pas le 
vouloir encore ; car qu’importe le rang au jeune homme, du moins au 



 550 

mien ? Et cependant, en montant, il s’expose à mille maux réels qu’il 
sentira toute sa vie. Je dis même qu’il ne doit pas vouloir compenser des 
biens de différentes natures, comme la noblesse et l’argent, parce que 
chacun des deux ajoute moins de prix à l’autre qu’il n’en reçoit 
d’altération ; que de plus on ne s’accorde jamais sur l’estimation 
commune ; qu’enfin la préférence que chacun donne à sa mise prépare 
la discorde entre deux familles, et souvent entre deux époux. 

Il est encore fort différent pour l’ordre du mariage que l’homme s’allie 
au-dessus ou au-dessous de lui. Le premier cas est tout à fait contraire à 
la raison ; le second y est plus conforme. Comme la famille ne tient à la 
société que par son chef, c’est l’état de ce chef qui règle celui de la 
famille entière. Quand il s’allie dans un rang plus bas, il ne descend 
point, il élève son épouse ; au contraire, en prenant une femme au-
dessus de lui, il l’abaisse sans s’élever. Ainsi, dans le premier cas, il y a du 
bien sans mal, et dans le second, du mal sans bien. De plus, il est dans 
l’ordre de la nature que la femme obéisse à l’homme. Quand donc il la 
prend dans un rang inférieur, l’ordre naturel et l’ordre civil s’accordent, 
et tout va bien. C’est le contraire quand, s’alliant au-dessus de lui, 
l’homme se met dans l’alternative de blesser son droit ou sa 
reconnaissance, et d’être ingrat ou méprisé. Alors la femme, prétendant 
à l’autorité, se rend le tyran de son chef ; et le maître, devenu l’esclave, se 
trouve la plus ridicule et la plus misérable des créatures. Tels sont ces 
malheureux favoris que les rois de l’Asie honorent et tourmentent de 
leur alliance, et qui, dit-on, pour coucher avec leurs femmes, n’osent 
entrer dans le lit que par le pied. 

Je m’attends que beaucoup de lecteurs, se souvenant que je donne à la 
femme un talent naturel pour gouverner l’homme, m’accuseront ici de 
contradiction : ils se tromperont pourtant. Il y a bien de la différence 
entre s’arroger le droit de commander, et gouverner celui qui 
commande. L’empire de la femme est un empire de douceur, d’adresse 
et de complaisance ; ses ordres sont des caresses, ses menaces sont des 
pleurs. Elle doit régner dans la maison comme un ministre dans l’Etat, 
en se faisant commander ce qu’elle veut faire. En ce sens il est constant 
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que les meilleurs ménages sont ceux où la femme a le plus d’autorité : 
mais quand elle méconnaît la voix du chef, qu’elle veut usurper ses 
droits et commander elle-même, il ne résulte jamais de ce désordre que 
misère, scandale et déshonneur. 

Reste le choix entre ses égales et ses inférieures ; et je crois qu’il y a 
encore quelque restriction à faire pour ces dernières ; car il est difficile 
de trouver dans la lie du peuple une épouse capable de faire le bonheur 
d’un honnête homme : non qu’on soit plus vicieux dans les derniers 
rangs que dans les premiers, mais parce qu’on y a peu d’idée de ce qui 
est beau et honnête, et que l’injustice des autres états fait voir à celui-ci 
la justice dans ses vices mêmes. 

Naturellement l’homme ne pense guère. Penser est un art qu’il apprend 
comme tous les autres, et même plus difficilement. Je ne connais pour 
les deux sexes que deux classes réellement distinguées : l’une des gens 
qui pensent, l’autre des gens qui ne pensent point ; et cette différence 
vient presque uniquement de l’éducation. Un homme de la première de 
ces deux classes ne doit point s’allier dans l’autre ; car le plus grand 
charme de la société manque à la sienne lorsque, ayant une femme, il est 
réduit à penser seul. Les gens qui passent exactement la vie entière à 
travailler pour vivre n’ont d’autre idée que celle de leur travail ou de leur 
intérêt, et tout leur esprit semble être au bout de leurs bras. Cette 
ignorance ne nuit ni à la probité ni aux mœurs ; souvent même elle y 
sert ; souvent on compose avec ses devoirs à force d’y réfléchir, et l’on 
finit par mettre un jargon à la place des choses. La conscience est le plus 
éclairé des philosophes : on n’a pas besoin de savoir les Offices de 
Cicéron pour être homme de bien ; et la femme du monde la plus 
honnête sait peut-être le moins ce que c’est qu’honnêteté. Mais il n’en 
est pas moins vrai qu’un esprit cultivé rend seul le commerce agréable ; 
et c’est une triste chose pour un père de famille qui se plaît dans sa 
maison, d’être forcé de s’y renfermer en lui-même, et de ne pouvoir s’y 
faire entendre à personne. 
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D’ailleurs, comment une femme qui n’a nulle habitude de réfléchir 
élèvera-t-elle ses enfants ? Comment discernera-t-elle ce qui leur 
convient ? Comment les disposera-t-elle aux vertus qu’elle ne connaît 
pas, au mérite dont elle n’a nulle idée ? Elle ne saura que les flatter ou les 
menacer, les rendre insolents ou craintifs ; elle en fera des singes 
maniérés ou d’étourdis polissons, jamais de bons esprits ni des enfants 
aimables. 

Il ne convient donc pas à un homme qui a de l’éducation de prendre une 
femme qui n’en ait point, ni par conséquent dans un rang où l’on ne 
saurait en avoir. Mais j’aimerais encore cent fois mieux une fille simple 
et grossièrement élevée, qu’une fille savante et bel esprit, qui viendrait 
établir dans ma maison un tribunal de littérature dont elle se ferait la 
présidente. Une femme bel esprit est le fléau de son mari, de ses enfants, 
de ses amis, de ses valets, de tout le monde. De la sublime élévation de 
son beau génie, elle dédaigne tous ses devoirs de femme, et commence 
toujours par se faire homme à la manière de mademoiselle de l’Enclos. 
Au dehors, elle est toujours ridicule et très justement critiquée, parce 
qu’on ne peut manquer de l’être aussitôt qu’on sort de son état et qu’on 
n’est point fait pour celui qu’on veut prendre. Toutes ces femmes à 
grands talents n’en imposent jamais qu’aux sots. On sait toujours quel 
est l’artiste ou l’ami qui tient la plume ou le pinceau quand elles 
travaillent ; on sait quel est le discret homme de lettres qui leur dicte en 
secret leurs oracles. Toute cette charlatanerie est indigne d’une honnête 
femme. Quand elle aurait de vrais talents, sa prétention les avilirait. Sa 
dignité est d’être ignorée ; sa gloire est dans l’estime de son mari : ses 
plaisirs sont dans le bonheur de sa famille. Lecteurs, je m’en rapporte à 
vous-mêmes, soyez de bonne foi : lequel vous donne meilleure opinion 
d’une femme en entrant dans sa chambre, lequel vous la fait aborder 
avec plus de respect, de la voir occupée des travaux de son sexe, des 
soins de son ménage, environnée des hardes de ses enfants, ou de la 
trouver écrivant des vers sur sa toilette, entourée de brochures de toutes 
les sortes et de petits billets peints de toutes les couleurs ? Toute fille 
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lettrée restera fille toute sa vie, quand il n’y aura que des hommes sensés 
sur la terre. 

Quaeris cur nolim te ducere, Galla ? diserta es. 

Après ces considérations vient celle de la figure ; c’est la première qui 
frappe et la dernière qu’on doit faire, mais encore ne la faut-il pas 
compter pour rien. La grande beauté me paraît plutôt à fuir qu’à 
rechercher dans le mariage. La beauté s’use promptement par la 
possession ; au bout de six semaines, elle n’est plus rien pour le 
possesseur, mais ses dangers durent autant qu’elle. À moins qu’une belle 
femme ne soit un ange, son mari est le plus malheureux des hommes ; et 
quand elle serait un ange, comment empêchera-t-elle qu’il ne soit sans 
cesse entouré d’ennemis ? Si l’extrême laideur n’était pas dégoûtante, je 
la préférerais à l’extrême beauté ; car en peu de temps l’une et l’autre 
étant nulle pour le mari, la beauté devient un inconvénient et la laideur 
un avantage. Mais la laideur qui produit le dégoût est le plus grand des 
malheurs ; ce sentiment, loin de s’effacer, augmente sans cesse et se 
tourne en haine. C’est un enfer qu’un pareil mariage ; il vaudrait mieux 
être morts qu’unis ainsi. 

Désirez en tout la médiocrité, sans en excepter la beauté même. Une 
figure agréable et prévenante, qui n’inspire pas l’amour, mais la 
bienveillance, est ce qu’on doit préférer ; elle est sans préjudice pour le 
mari, et l’avantage en tourne au profit commun : les grâces ne s’usent 
pas comme la beauté ; elles ont de la vie, elles se renouvellent sans cesse, 
et au bout de trente ans de mariage, une honnête femme avec des grâces 
plaît à son mari comme le premier jour. 

Telles sont les réflexions qui m’ont déterminé dans le choix de Sophie. 
Elève de la nature ainsi qu’Émile, elle est faite pour lui plus qu’aucune 
autre ; elle sera la femme de l’homme. Elle est son égale par la naissance 
et par le mérite, son inférieure par la fortune. Elle n’enchante pas au 
premier coup d’œil, mais elle plaît chaque jour davantage. Son plus 
grand charme n’agit que par degrés ; il ne se déploie que dans l’intimité 
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du commerce ; et son mari le sentira plus que personne au monde. Son 
éducation n’est ni brillante ni négligée ; elle a du goût sans étude, des 
talents sans art, du jugement sans connaissances. Son esprit ne sait pas, 
mais il est cultivé pour apprendre ; c’est une terre bien préparée qui 
n’attend que le grain pour rapporter. Elle n’a jamais lu de livre que 
Barrême et Télémaque, qui lui tomba par hasard dans les mains ; mais 
une fille capable de se passionner pour Télémaque a-t-elle un cœur sans 
sentiment et un esprit sans délicatesse ? O l’aimable ignorance ! Heureux 
celui qu’on destine à l’instruire ! Elle ne sera point le professeur de son 
mari, mais son disciple ; loin de vouloir l’assujettir à ses goûts, elle 
prendra les siens. Elle vaudra mieux pour lui que si elle était savante ; il 
aura le plaisir de lui tout enseigner. Il est temps enfin qu’ils se voient ; 
travaillons à les rapprocher. 

Nous partons de Paris tristes et rêveurs. Ce lieu de babil n’est pas notre 
centre. Émile tourne un œil de dédain vers cette grande ville, et dit avec 
dépit : Que de jours perdus en vaines recherches ! Ah ! ce n’est pas là 
qu’est l’épouse de mon cœur. Mon ami, vous le saviez bien, mais mon 
temps ne vous coûte guère, et mes maux vous font peu souffrir. Je le 
regarde fixement, et je lui dis sans m’émouvoir : Émile, croyez-vous ce 
que vous dites ? À l’instant, il me saute au cou tout confus, et me serre 
dans ses bras sans répondre. C’est toujours sa réponse quand il a tort. 

Nous voici par les champs en vrais chevaliers errants ; non pas comme 
ceux cherchant les aventures, nous les fuyons au contraire en quittant 
Paris ; mais imitant assez leur allure errante, inégale, tantôt piquant des 
deux, et tantôt marchant à petits pas. À force de suivre ma pratique, on 
en aura pris enfin l’esprit ; et je n’imagine aucun lecteur encore assez 
prévenu par les usages pour nous supposer tous deux endormis dans 
une bonne chaise de poste bien fermée, marchant sans rien voir, sans 
rien observer, rendant nul pour nous l’intervalle du départ à l’arrivée, et, 
dans la vitesse de notre marche, perdant le temps pour le ménager. 

Les hommes disent que la vie est courte, et je vois qu’ils s’efforcent de la 
rendre telle. Ne sachant pas l’employer, ils se plaignent de la rapidité du 
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temps, et je vois qu’il coule trop lentement à leur gré. Toujours pleins de 
l’objet auquel ils tendent, ils voient à regret l’intervalle qui les en sépare : 
l’un voudrait être à demain, l’autre au mois prochain, l’autre à dix ans de 
là ; nul ne veut vivre aujourd’hui ; nul n’est content de l’heure présente, 
tous la trouvent trop lente à passer. Quand ils se plaignent que le temps 
coule trop vite, ils mentent ; ils payeraient volontiers le pouvoir de 
l’accélérer ; ils emploieraient volontiers leur fortune à consumer leur vie 
entière ; et il n’y en a peut-être pas un qui n’eût réduit ses ans à très peu 
d’heures s’il eût été le maître d’en ôter au gré de son ennui celles qui lui 
étaient à charge, et au gré de son impatience celles qui le séparaient du 
moment désiré. Tel passe la moitié de sa vie à se rendre de Paris à 
Versailles, de Versailles à Paris, de la ville à la campagne, de la campagne 
à la ville, et d’un quartier à l’autre, qui serait fort embarrassé de ses 
heures s’il n’avait le secret de les perdre ainsi, et qui s’éloigne exprès de 
ses affaires pour s’occuper à les aller chercher : il croit gagner le temps 
qu’il y met de plus, et dont autrement il ne saurait que faire ; ou bien, au 
contraire, il court pour courir, et vient en poste sans autre objet que de 
retourner de même. Mortels, ne cesserez-vous jamais de calomnier la 
nature ? Pourquoi vous plaindre que la vie est courte puisqu’elle ne l’est 
pas encore assez à votre gré ? S’il est un seul d’entre vous qui sache 
mettre assez de tempérance à ses désirs pour ne jamais souhaiter que le 
temps s’écoule, celui-là ne l’estimera point trop courte ; vivre et jouir 
seront pour lui la même chose ; et, dût-il mourir jeune, il ne mourra que 
rassasié de jours. 

Quand je n’aurais que cet avantage dans ma méthode, par cela seul il la 
faudrait préférer à toute autre. Je n’ai point élevé mon Émile pour 
désirer ni pour attendre mais pour jouir ; et quand il porte ses désirs au 
delà du présent, ce n’est point avec une ardeur assez impétueuse pour 
être importuné de la lenteur du temps. Il ne jouira pas seulement du 
plaisir de désirer, mais de celui d’aller à l’objet qu’il désire ; et ses 
passions sont tellement modérées qu’il est toujours plus où il est qu’où il 
sera. 
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Nous ne voyageons donc point en courriers, mais en voyageurs. Nous 
ne songeons pas seulement aux deux termes, mais à l’intervalle qui les 
sépare. Le voyage même est un plaisir pour nous. Nous ne le faisons 
point tristement assis et comme emprisonnés dans une petite cage bien 
fermée. Nous ne voyageons point dans la mollesse et dans le repos des 
femmes. Nous ne nous ôtons ni le grand air, ni la vue des objets qui 
nous environnent, ni la commodité de les contempler à notre gré quand 
il nous plaît. Émile n’entra jamais dans une chaise de poste, et ne court 
guère en poste s’il n’est pressé. Mais de quoi jamais Émile peut-il être 
pressé ? D’une seule chose, de jouir de la vie. Ajouterai-je et de faire du 
bien quand il le peut ? Non, car cela même est jouir de la vie. 

Je ne conçois qu’une manière de voyager plus agréable que d’aller à 
cheval ; c’est d’aller à pied. On part à son moment, on s’arrête à sa 
volonté, on fait tant et si peu d’exercice qu’on veut. On observe tout le 
pays ; on se détourne à droite, à gauche ; on examine tout ce qui nous 
flatte ; on s’arrête à tous les points de vue. Aperçois-je une rivière, je la 
côtoie ; un bois touffu, je vais sous son ombre ; une grotte, je la visite ; 
une carrière, j’examine les minéraux. Partout où je me plais, j’y reste. À 
l’instant que je m’ennuie, je m’en vais. Je ne dépends ni des chevaux ni 
du postillon. Je n’ai pas besoin de choisir des chemins tout faits, des 
routes commodes ; je passe partout où un homme peut passer ; je vois 
tout ce qu’un homme peut voir ; et, ne dépendant que de moi-même, je 
jouis de toute la liberté dont un homme peut jouir. Si le mauvais temps 
m’arrête et que l’ennui me gagne, alors je prends des chevaux. Si je suis 
las... Mais Émile ne se lasse guère ; il est robuste ; et pourquoi se 
lasserait-il ? Il n’est point pressé. S’il s’arrête, comment peut-il 
s’ennuyer ? Il porte partout de quoi s’amuser. Il entre chez un maître, il 
travaille ; il exerce ses bras pour reposer ses pieds. 

Voyager à pied, c’est voyager comme Thalès, Platon et Pythagore. J’ai 
peine à comprendre comment un philosophe peut se résoudre à voyager 
autrement, et s’arracher à l’examen des richesses qu’il foule aux pieds et 
que la terre prodigue à sa vue. Qui est-ce qui, aimant un peu 
l’agriculture ; ne veut pas connaître les productions particulières au 
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climat des lieux qu’il traverse, et la manière de les cultiver ? Qui est-ce 
qui, ayant un peu de goût pour l’histoire naturelle, peut se résoudre à 
passer un terrain sans l’examiner, un rocher sans l’écorner, des 
montagnes sans herboriser, des cailloux sans chercher des fossiles ? Vos 
philosophes de ruelles étudient l’histoire naturelle dans des cabinets ; ils 
ont des colifichets ; ils savent des noms, et n’ont aucune idée de la 
nature. Mais le cabinet d’Émile est plus riche que ceux des rois ; ce 
cabinet est la terre entière. Chaque chose y est à sa place : le naturaliste 
qui en prend soin a rangé le tout dans un fort bel ordre : Daubenton ne 
ferait pas mieux. 

Combien de plaisirs différents on rassemble par cette agréable manière 
de voyager ! sans compter la santé qui s’affermit, l’humeur qui s’égaye. 
J’ai toujours vu ceux qui voyageaient dans de bonnes voitures bien 
douces, rêveurs, tristes, grondants ou souffrants ; et les piétons toujours 
gais, légers et contents de tout. Combien le cœur rit quand on approche 
du gîte ! Combien un repas grossier paraît savoureux ! Avec quel plaisir 
on se repose à table ! Quel bon sommeil on fait dans un mauvais lit ! 
Quand on ne veut qu’arriver, on peut courir en chaise de poste ; mais 
quand on veut voyager, il faut aller à pied. 

Si, avant que nous ayons fait cinquante lieues de la manière que 
j’imagine, Sophie n’est pas oubliée, il faut que je ne sois guère adroit, ou 
qu’Émile soit bien peu curieux ; car, avec tant de connaissances 
élémentaires, il est difficile qu’il ne soit pas tenté d’en acquérir 
davantage. On n’est curieux qu’à proportion qu’on est instruit ; il sait 
précisément assez pour vouloir apprendre. 

Cependant, un objet en attire un autre, et nous avançons toujours. J’ai 
mis à notre première course un terme éloigné : le prétexte en est facile ; 
en sortant de Paris, il faut aller chercher une femme au loin. 

Quelque jour, après nous être égarés plus qu’à l’ordinaire dans des 
vallons, dans des montagnes où l’on n’aperçoit aucun chemin, nous ne 
savons plus retrouver le nôtre. Peu nous importe, tous chemins sont 
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bons, pourvu qu’on arrive : mais encore faut-il arriver quelque part 
quand on a faim. Heureusement nous trouvons un paysan qui nous 
mène dans sa chaumière ; nous mangeons de grand appétit son maigre 
dîner. En nous voyant si fatigués, si affamés, il nous dit : Si le bon Dieu 
vous eût conduits de l’autre côté de la colline, vous eussiez été mieux 
reçus... vous auriez trouvé une maison de paix... des gens si charitables... 
de si bonnes gens !... Ils n’ont pas meilleur cœur que moi, mais ils sont 
plus riches, quoiqu’on dise qu’ils l’étaient bien plus autrefois... Ils ne 
pâtissent pas, Dieu merci ; et tout le pays se sent de ce qui leur reste. 

À ce mot de bonnes gens, le cœur du bon Émile s’épanouit. Mon ami, 
dit-il en me regardant, allons à cette maison dont les maîtres sont bénis 
dans le voisinage : je serais bien aise de les voir ; peut-être seront-ils bien 
aises de nous voir aussi. Je suis sûr qu’ils nous recevront bien : s’ils sont 
des nôtres, nous serons des leurs. 

La maison bien indiquée, on part, on erre dans les bois, une grande pluie 
nous surprend en chemin ; elle nous retarde sans nous arrêter. Enfin 
l’on se retrouve, et le soir nous arrivons à la maison désignée. Dans le 
hameau qui l’entoure, cette seule maison, quoique simple, a quelque 
apparence. Nous nous présentons, nous demandons l’hospitalité. L’on 
nous fait parler au maître ; il nous questionne, mais poliment : sans dire 
le sujet de notre voyage, nous disons celui de notre détour. Il a gardé de 
son ancienne opulence la facilité de connaître l’état des gens dans leurs 
manières ; quiconque a vécu dans le grand monde se trompe rarement 
là-dessus : sur ce passeport nous sommes admis. 

On nous montre un appartement fort petit, mais propre et commode ; 
on y fait du feu, nous y trouvons du linge, des nippes, tout ce qu’il nous 
faut. Quoi ! dit Émile tout surpris, on dirait que nous étions attendus ! O 
que le paysan avait bien raison ! quelle attention ! quelle bonté ! quelle 
prévoyance ! et pour des inconnus ! Je crois être au temps d’Homère. 
Soyez sensible à tout cela, lui dis-je, mais ne vous en étonnez pas ; 
partout où les étrangers sont rares, ils sont bien venus : rien ne rend plus 
hospitalier que de n’avoir pas souvent besoin de l’être : c’est l’affluence 



 559 

des hôtes qui détruit l’hospitalité. Du temps d’Homère on ne voyageait 
guère, et les voyageurs étaient bien reçus partout Nous sommes peut-
être les seuls passagers qu’on ait vus ici de toute l’année. N’importe, 
reprend-il, cela même est un éloge de savoir se passer d’hôtes, et de les 
recevoir toujours bien. 

Séchés et rajustés, nous allons rejoindre le maître de la maison ; il nous 
présente à sa femme ; elle nous reçoit, non pas seulement avec politesse, 
mais avec bonté. L’honneur de ses coups d’œil est pour Émile. Une 
mère, dans le cas où elle est, voit rarement sans inquiétude, ou du moins 
sans curiosité, entrer chez elle un homme de cet âge. 

On fait hâter le souper pour l’amour de nous. En entrant dans la salle à 
manger, nous voyons cinq couverts : nous nous plaçons, il en reste un 
vide. Une jeune personne entre, fait une grande révérence, et s’assied 
modestement sans parler. Émile, occupé de sa faim ou de ses réponses, 
la salue, parle, et mange. Le principal objet de son voyage est aussi loin 
de sa pensée qu’il se croit lui-même encore loin du terme. L’entretien 
roule sur l’égarement des voyageurs. Monsieur, lui dit le maître de la 
maison, vous me paraissez un jeune homme aimable et sage ; et cela me 
fait songer que vous êtes arrivés ici, votre gouverneur et vous, las et 
mouillés, comme Télémaque et Mentor dans l’île de Calypso. Il est vrai, 
répond Émile, que nous trouvons ici l’hospitalité de Calypso. Son 
Mentor ajoute : Et les charmes d’Eucharis. Mais Émile connaît l’Odyssée 
et n’a point lu Télémaque ; il ne sait ce que c’est qu’Eucharis. Pour la 
jeune personne, je la vois rougir jusqu’aux yeux, les baisser sur son 
assiette, et n’oser souffler. La mère, qui remarque son embarras, fait 
signe au père, et celui-ci change de conversation. En parlant de sa 
solitude, il s’engage insensiblement dans le récit des événements qui l’y 
ont confiné ; les malheurs de sa vie, la constance de son épouse, les 
consolations qu’ils ont trouvées dans leur union, la vie douce et paisible 
qu’ils mènent dans leur retraite, et toujours sans dire un mot de la jeune 
personne ; tout cela forme un récit agréable et touchant qu’on ne peut 
entendre sans intérêt. Émile, ému, attendri, cesse de manger pour 
écouter. Enfin, à l’endroit où le plus honnête des hommes s’étend avec 
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plus de plaisir sur l’attachement de la plus digne des femmes, le jeune 
voyageur, hors de lui, serre une main du mari, qu’il a saisie, et de l’autre 
prend aussi la main de la femme, sur laquelle il se penche avec transport 
en l’arrosant de pleurs. La naïve vivacité du jeune homme touche tout le 
monde ; mais la fille, plus sensible que personne à cette marque de son 
bon cœur, croit voir Télémaque affecté des malheurs de Philoctète. Elle 
porte à la dérobée les yeux sur lui pour mieux examiner sa figure ; elle 
n’y trouve rien qui démente la comparaison. Son air aisé a de la liberté 
sans arrogance ; ses manières sont vives sans étourderie ; sa sensibilité 
rend son regard plus doux, sa physionomie plus touchante : la jeune 
personne le voyant pleurer est près de mêler ses larmes aux siennes. 
Dans un si beau prétexte, une honte secrète la retient : elle se reproche 
déjà les pleurs prêts à s’échapper de ses yeux, comme s’il était mal d’en 
verser pour sa famille. 

La mère, qui dès le commencement du souper n’a cessé de veiller sur 
elle, voit sa contrainte, et l’en délivre en l’envoyant faire une 
commission. Une minute après, la jeune fille rentre, mais si mal remise, 
que son désordre est visible à tous les yeux. La mère lui dit avec 
douceur : Sophie, remettez-vous ; ne cesserez-vous point de pleurer les 
malheurs de vos parents. Vous qui les en consolez, n’y soyez pas plus 
sensible qu’eux-mêmes. 

À ce nom de Sophie, vous eussiez vu tressaillir Émile. Frappé d’un nom 
si cher, il se réveille en sursaut, et jette un regard avide sur celle qui l’ose 
porter. Sophie, ô Sophie ! est-ce vous que mon cœur cherche ? est-ce 
vous que mon cœur aime ? Il l’observe, il la contemple avec une sorte de 
crainte et de défiance. Il ne voit pas exactement la figure qu’il s’était 
peinte ; il ne sait si celle qu’il voit vaut mieux ou moins. Il étudie chaque 
trait, il épie chaque mouvement, chaque geste ; il trouve à tout mille 
interprétations confuses ; il donnerait la moitié de sa vie pour qu’elle 
voulût dire un seul mot. Il me regarde, inquiet et troublé ; ses yeux me 
font à la fois cent questions, cent reproches. Il semble me dire à chaque 
regard : Guidez-moi tandis qu’il est temps ; si mon cœur se livre et se 
trompe, je n’en reviendrai de mes jours. 
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Émile est l’homme du monde qui sait le moins se déguiser. Comment se 
déguiserait-il dans le plus grand trouble de sa vie, entre quatre 
spectateurs qui l’examinent, et dont le plus distrait en apparence est en 
effet le plus attentif ? Son désordre n’échappe point aux yeux pénétrants 
de Sophie ; les siens l’instruisent de reste qu’elle en est l’objet : elle voit 
que cette inquiétude n’est pas de l’amour encore ; mais qu’importe ? il 
s’occupe d’elle, et cela suffit : elle sera bien malheureuse s’il s’en occupe 
impunément. 

Les mères ont des yeux comme leurs filles, et l’expérience de plus. La 
mère de Sophie sourit du succès de nos projets. Elle lit dans les cœurs 
des deux jeunes gens ; elle voit qu’il est temps de fixer celui du nouveau 
Télémaque ; elle fait parler sa fille. Sa fille, avec sa douceur naturelle, 
répond d’un ton timide qui ne fait que mieux son effet. Au premier son 
de cette voix, Émile est rendu ; c’est Sophie, il n’en doute plus. Ce ne la 
serait pas, qu’il serait trop tard pour s’en dédire. 

C’est alors que les charmes de cette fille enchanteresse vont par torrents 
à son cœur, et qu’il commence d’avaler à long traits le poison dont elle 
l’enivre. Il ne parle plus, il ne répond plus ; il ne voit que Sophie ; il 
n’entend que Sophie : si elle dit un mot, il ouvre la bouche ; si elle baisse 
les yeux, il les baisse ; s’il la voit soupirer, il soupire : c’est l’âme de 
Sophie qui paraît l’animer. Que la sienne a changé dans peu d’instants ! 
Ce n’est plus le tour de Sophie de trembler, c’est celui d’Émile. Adieu la 
liberté, la naïveté, la franchise. Confus, embarrassé, craintif, il n’ose plus 
regarder autour de lui, de peur de voir qu’on le regarde. Honteux de se 
laisser pénétrer, il voudrait se rendre invisible à tout le monde pour se 
rassasier de la contempler sans être observé. Sophie, au contraire, se 
rassure de la crainte d’Émile ; elle voit son triomphe, elle en jouit. 

No’l mostra già, ben che in suo cor ne rida. 

Elle n’a pas changé de contenance ; mais, malgré cet air modeste et ces 
yeux baissés, son tendre cœur palpite de joie, et lui dit que Télémaque 
est trouvé. 
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Si j’entre ici dans l’histoire trop naïve et trop simple peut-être de leurs 
innocentes amours, on regardera ces détails comme un jeu frivole, et 
l’on aura tort. On ne considère pas assez l’influence que doit avoir la 
première liaison d’un homme avec une femme dans le cours de la vie de 
l’un et de l’autre. On ne voit pas qu’une première impression, aussi vive 
que celle de l’amour ou du penchant qui tient sa place, a de longs effets 
dont on n’aperçoit point la chaîne dans le progrès des ans, mais qui ne 
cessent d’agir jusqu’à la mort. On nous donne, dans les traités 
d’éducation, de grands verbiages inutiles et pédantesques sur les 
chimériques devoirs des enfants ; et l’on ne nous dit pas un mot de la 
partie la plus importante et la plus difficile de toute l’éducation, savoir, la 
crise qui sert de passage de l’enfance à l’état d’homme. Si j’ai pu rendre 
ces essais utiles par quelque endroit, ce sera surtout pour m’y être étendu 
fort au long sur cette partie essentielle, omise par tous les autres, et pour 
ne m’être point laissé rebuter dans cette entreprise par de fausses 
délicatesses, ni effrayer par des difficultés de langue. Si j’ai dit ce qu’il 
faut faire, j’ai dit ce que j’ai dû dire : il m’importe fort peu d’avoir écrit 
un roman. C’est un assez beau roman que celui de la nature humaine. 
S’il ne se trouve que dans cet écrit, est-ce ma faute ? Ce devrait être 
l’histoire de mon espèce ? Vous qui la dépravez, c’est vous qui faites un 
roman de mon livre. 

Une autre considération qui renforce la première, est qu’il ne s’agit pas 
ici d’un jeune homme livré dès l’enfance à la crainte, à la convoitise, à 
l’envie, à l’orgueil, et à toutes les passions qui servent d’instruments aux 
éducations communes ; qu’il s’agit d’un jeune homme dont c’est ici, non 
seulement le premier amour, mais la première passion de toute espèce ; 
que de cette passion, l’unique peut-être qu’il sentira vivement dans toute 
sa vie, dépend la dernière forme que doit prendre son caractère. Ses 
manières de penser, ses sentiments, ses goûts, fixés par une passion 
durable, vont acquérir une consistance qui ne leur permettra plus de 
s’altérer. 

On conçoit qu’entre Émile et moi la nuit qui suit une pareille soirée ne 
se passe pas toute à dormir. Quoi donc ! la seule conformité d’un nom 
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doit-elle avoir tant de pouvoir sur un homme sage ? N’y a-t-il qu’une 
Sophie au monde ? Se ressemblent-elles toutes d’âmes comme de nom ? 
Toutes celles qu’il verra sont-elles la sienne ? Est-il fou de se passionner 
ainsi pour une inconnue à laquelle il n’a jamais parlé ? Attendez, jeune 
homme, examinez, observez. Vous ne savez pas même encore chez qui 
vous êtes ; et, à vous entendre, on vous croirait déjà dans votre maison. 

Ce n’est pas le temps des leçons, et celles-ci ne sont pas faites pour être 
écoutées. Elles ne font que donner au jeune homme un nouvel intérêt 
pour Sophie par le désir de justifier son penchant. Ce rapport des noms, 
cette rencontre qu’il croit fortuite, ma réserve même, ne font qu’irriter sa 
vivacité : déjà Sophie lui paraît trop estimable pour qu’il ne soit pas sûr 
de me la faire aimer. 

Le matin, je me doute bien que, dans son mauvais habit de voyage, 
Émile tâchera de se mettre avec plus de soin. Il n’y manque pas ; mais je 
ris de son empressement à s’accommoder du linge de la maison. Je 
pénètre sa pensée ; je lis avec plaisir qu’il cherche, en se préparant des 
restitutions, des échanges, à s’établir une espèce de correspondance qui 
le mette en droit d’y renvoyer et d’y revenir. 

Je m’étais attendu de trouver Sophie un peu plus ajustée aussi de son 
côté : je me suis trompé. Cette vulgaire coquetterie est bonne pour ceux 
à qui l’on ne veut que plaire. Celle du véritable amour est plus raffinée ; 
elle a bien d’autres prétentions. Sophie est mise encore plus simplement 
que la veille, et même plus négligemment, quoique avec une propreté 
toujours scrupuleuse. Je ne vois de la coquetterie dans cette négligence 
que parce que j’y vois de l’affectation. Sophie sait bien qu’une parure 
plus recherchée est une déclaration ; mais elle ne sait pas qu’une parure 
plus négligée en est une autre ; elle montre qu’on ne se contente pas de 
plaire par l’ajustement, qu’on veut plaire aussi par la personne. Eh ! 
qu’importe à l’amant comment on soit mise, pourvu qu’il voie qu’on 
s’occupe de lui ? Déjà sûre de son empire, Sophie ne se borne pas à 
frapper par ses charmes les yeux d’Émile, si son cœur ne va les 
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chercher ; il ne lui suffit plus qu’il les voie, elle veut qu’il les suppose. 
N’en a-t-il pas assez vu pour être obligé de deviner le reste ? 

Il est à croire que, durant nos entretiens de cette nuit, Sophie et sa mère 
n’ont pas non plus resté muettes ; il y a eu des aveux arrachés, des 
instructions données. Le lendemain on se rassemble bien préparés. Il n’y 
a pas douze heures que nos jeunes gens se sont vus ; ils ne se sont pas 
dit encore un seul mot, et déjà l’on voit qu’ils s’entendent. Leur abord 
n’est pas familier ; il est embarrassé, timide ; ils ne se parlent point ; leurs 
yeux baissés semblent s’éviter, et cela même est un signe d’intelligence ; 
ils s’évitent, mais de concert ; ils sentent déjà le besoin du mystère avant 
de s’être rien dit. En partant nous demandons la permission de venir 
nous-mêmes rapporter ce que nous emportons. La bouche d’Émile 
demande cette permission au père, à la mère, tandis que ses yeux 
inquiets, tournés sur la fille, la lui demandent beaucoup plus 
instamment. Sophie ne dit rien, ne fait aucun signe, ne paraît rien voir, 
rien entendre ; mais elle rougit ; et cette rougeur est une réponse encore 
plus claire que celle de ses parents. 

On nous permet de revenir sans nous inviter à rester. Cette conduite est 
convenable ; on donne le couvert à des passants embarrassés de leur 
gîte, mais il n’est pas décent qu’un amant couche dans la maison de sa 
maîtresse. 

À peine sommes-nous hors de cette maison chérie, qu’Émile songe à 
nous établir aux environs : la chaumière la plus voisine lui semble déjà 
trop éloignée ; il voudrait coucher dans les fossés du château. Jeune 
étourdi ! lui dis-je d’un ton de pitié, quoi ! déjà la passion vous aveugle ! 
Vous ne voyez déjà plus ni les bienséances ni la raison ! Malheureux ! 
vous croyez aimer, et vous voulez déshonorer votre maîtresse ! Que 
dira-t-on d’elle quand on saura qu’une jeune homme qui sort de sa 
maison couche aux environs ? Vous l’aimez, dites-vous ! Est-ce donc à 
vous de la perdre de réputation ? Est-ce là le prix de l’hospitalité que ses 
parents vous ont accordée ! Ferez-vous l’opprobre de celle dont vous 
attendez votre bonheur ? Eh ! qu’importent, répond-il avec vivacité, les 
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vains discours des hommes et leurs injustes soupçons ? Ne m’avez-vous 
pas appris vous-même à n’en faire aucun cas ? Qui sait mieux que moi 
combien j’honore Sophie, combien je la veux respecter ? Mon 
attachement ne fera point sa honte, il fera sa gloire, il sera digne d’elle. 
Quand mon cœur et mes soins lui rendront partout l’hommage qu’elle 
mérite, en quoi puis-je l’outrager ? Cher Émile, reprends-je en 
l’embrassant, vous raisonnez pour vous : apprenez à raisonner pour elle. 
Ne comparez point l’honneur d’un sexe à celui de l’autre : ils ont des 
principes tout différents. Ces principes sont également solides et 
raisonnables, parce qu’ils dérivent également de la nature, et que la 
même vertu qui vous fait mépriser pour vous les discours des hommes 
vous oblige à les respecter pour votre maîtresse. Votre honneur est en 
vous seul, et le sien dépend d’autrui. Le négliger serait blesser le vôtre 
même, et vous ne vous rendez point ce que vous vous devez, si vous 
êtes cause qu’on ne lui rende pas ce qui lui est dû. 

Alors, lui expliquant les raisons de ces différences, je lui fais sentir quelle 
injustice il y aurait à vouloir les compter pour rien. Qui est-ce qui lui a 
dit qu’il sera l’époux de Sophie, elle dont il ignore les sentiments, elle 
dont le cœur ou les parents ont peut-être des engagements antérieurs, 
elle qu’il ne connaît point, et qui n’a peut-être avec lui pas une des 
convenances qui peuvent rendre un mariage heureux ? Ignore-t-il que 
tout scandale est pour une fille une tache indélébile, que n’efface pas 
même son mariage avec celui qui l’a causé ? Eh ! quel est l’homme 
sensible qui veut perdre celle qu’il aime ? Quel est l’honnête homme qui 
veut faire pleurer à jamais à une infortunée le malheur de lui avoir plu ? 

Le jeune homme, effrayé des conséquences que je lui fais envisager, et 
toujours extrême dans ses idées, croit déjà n’être jamais assez loin du 
séjour de Sophie : il double le pas pour fuir plus promptement ; il 
regarde autour de nous si nous ne sommes point écoutés ; il sacrifierait 
mille fois son bonheur à l’honneur de celle qu’il aime ; il aimerait mieux 
ne la revoir de sa vie que de lui causer un seul déplaisir. C’est le premier 
fruit des soins que j’ai pris dès sa jeunesse de lui former un cœur qui 
sache aimer. 
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Il s’agit donc de trouver un asile éloigné, mais à portée. Nous cherchons, 
nous nous informons : nous apprenons qu’à deux grandes lieues est une 
ville ; nous allons chercher à nous y loger, plutôt que dans les villages 
plus proches, où notre séjour deviendrait suspect. C’est là qu’arrive enfin 
le nouvel amant, plein d’amour, d’espoir, de joie et surtout de bons 
sentiments ; et voilà comment, dirigeant peu à peu sa passion naissante 
vers ce qui est bon et honnête, je dispose insensiblement tous ses 
penchants à prendre le même pli. 

J’approche du terme de ma carrière ; je l’aperçois déjà de loin. Toutes les 
grandes difficultés sont vaincues, tous les grands obstacles sont 
surmontés ; il ne me reste plus rien de pénible à faire que de ne pas gâter 
mon ouvrage en me hâtant de le consommer. Dans l’incertitude de la vie 
humaine, évitons surtout la fausse prudence d’immoler le présent à 
l’avenir ; c’est souvent immoler ce qui est à ce qui ne sera point. 
Rendons l’homme heureux dans tous les âges, de peur qu’après bien des 
soins il ne meure avant de l’avoir été. Or, s’il est un temps pour jouir de 
la vie, c’est assurément la fin de l’adolescence, où les facultés du corps et 
de l’âme ont acquis leur plus grande vigueur, et où l’homme, au milieu 
de sa course, voit de plus loin les deux termes qui lui en font sentir la 
brièveté. Si l’imprudente jeunesse se trompe, ce n’est pas en ce qu’elle 
veut jouir, c’est en ce qu’elle cherche la jouissance où elle n’est point, et 
qu’en s’apprêtant un avenir misérable, elle ne sait pas même user du 
moment présent. 

Considérez mon Émile, à vingt ans passés, bien formé, bien constitué 
d’esprit et de corps, fort, sain, dispos, adroit, robuste, plein de sens, de 
raison, de bonté, d’humanité, ayant des mœurs, du goût, aimant le beau, 
faisant le bien, libre de l’empire des passions cruelles, exempt du joug de 
l’opinion, mais soumis à la loi de la sagesse, et docile à la voix de 
l’amitié ; possédant tous les talents utiles et plusieurs talents agréables, se 
souciant peu des richesses, portant sa ressource au bout de ses bras, et 
n’ayant pas peur de manquer de pain, quoi qu’il arrive. Le voilà 
maintenant enivré d’une passion naissante, son cœur s’ouvre aux 
premiers feux de l’amour : ses douces illusions lui font un nouvel 
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univers de délices et de jouissance ; il aime un objet aimable, et plus 
aimable encore par son caractère que par sa personne ; il espère, il attend 
un retour qu’il sent lui être dû. 

C’est du rapport des cœurs, c’est du concours des sentiments honnêtes, 
que s’est formé leur premier penchant : ce penchant doit être durable. Il 
se livre avec confiance, avec raison même, au plus charmant délire, sans 
crainte, sans regret, sans remords, sans autre inquiétude que celle dont le 
sentiment du bonheur est inséparable. Que peut-il manquer au sien ? 
Voyez, cherchez, imaginez ce qu’il lui faut encore, et qu’on puisse 
accorder avec ce qu’il a. Il réunit tous les biens qu’on peut obtenir à la 
fois ; on n’y en peut ajouter aucun qu’aux dépens d’un autre ; il est 
heureux autant qu’un homme peut l’être. Irai-je en ce moment abréger 
un destin si doux ? Irai-je troubler une volupté si pure ? Ah ! tout le prix 
de la vie est dans la félicité qu’il goûte. Que pourrais-je lui rendre qui 
valût ce que je lui aurais ôté ? Même en mettant le comble à son 
bonheur, j’en détruirais le plus grand charme. Ce bonheur suprême est 
cent fois plus doux à espérer qu’à obtenir ; on en jouit mieux quand on 
l’attend que quand on le goûte. O bon Émile, aime et sois aimé ! jouis 
longtemps avant que de posséder ; jouis à la fois de l’amour et de 
l’innocence ; fais ton paradis sur la terre en attendant l’autre : je 
n’abrégerai point cet heureux temps de ta vie ; j’en filerai pour toi 
l’enchantement ; je le prolongerai le plus qu’il sera possible. Hélas ! il 
faut qu’il finisse et qu’il finisse en peu de temps ; mais je ferai du moins 
qu’il dure toujours dans ta mémoire, et que tu ne te repentes jamais de 
l’avoir goûté. 

Émile n’oublie pas que nous avons des restitutions à faire. Sitôt qu’elles 
sont prêtes, nous prenons des chevaux, nous allons grand train ; pour 
cette fois, en partant il voudrait être arrivé. Quand le cœur s’ouvre aux 
passions, il s’ouvre à l’ennui de la vie. Si je n’ai pas perdu mon temps, la 
sienne entière ne se passera pas ainsi. 

Malheureusement la route est fort coupée et le pays difficile. Nous nous 
égarons ; il s’en aperçoit le premier, et, sans s’impatienter, sans se 
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plaindre, il met toute son attention à retrouver son chemin ; il erre 
longtemps avant de se reconnaître, et toujours avec le même sang-froid. 
Ceci n’est rien pour vous, mais c’est beaucoup pour moi qui connais son 
naturel emporté : je vois le fruit des soins que j’ai mis dès son enfance à 
l’endurcir aux coups de la nécessité. 

Nous arrivons enfin. La réception qu’on nous fait est bien plus simple et 
plus obligeante que la première fois ; nous sommes déjà d’anciennes 
connaissances. Émile et Sophie se saluent avec un peu d’embarras, et ne 
se parlent toujours point : que se diraient-ils en notre présence ? 
L’entretien qu’il leur faut n’a pas besoin de témoins. L’on se promène 
dans le jardin : ce jardin a pour parterre un potager très bien entendu ; 
pour parc, un verger couvert de grands et beaux arbres fruitiers de toute 
espèce, coupé en divers sens de jolis ruisseaux, et de plates-bandes 
pleines de fleurs. Le beau lieu ! s’écrie Émile plein de son Homère et 
toujours dans l’enthousiasme ; je crois voir le jardin d’Alcinoüs. La fille 
voudrait savoir ce que c’est qu’Alcinoüs, et la mère le demande. 
Alcinoüs, leur dis-je, était un roi de Corcyre, dont le jardin, décrit par 
Homère, est critiqué par les gens de goût, comme trop simple et trop 
peu paré117. Cet Alcinoüs avait une fille aimable, qui, la veille qu’un 
étranger reçut l’hospitalité chez son père, songea qu’elle aurait bientôt 
un mari. Sophie, interdite, rougit, baisse les yeux, se mord la langue ; on 
ne peut imaginer une pareille confusion. Le père, qui se plaît à 
l’augmenter, prend la parole, et dit que la jeune princesse allait elle-
même laver le linge à la rivière. Croyez-vous, poursuit-il, qu’elle eût 

                                                 
117 « En sortant du palais on trouve un vaste jardin de quatre arpents, enceint et clos tout à 
l’entour, planté de grands arbres fleuris, produisant des poires, des pommes de grenade, et 
d’autres des plus belles espèces des figuiers au doux fruit, et des oliviers verdoyants. Jamais 
durant l’année entière ces beaux arbres ne restent sans fruits : l’hiver et l’été, la douce haleine du 
vent d’ouest fait à la fois nouer les uns et mûrir les autres. On voit la poire et la pomme vieillir et 
sécher sur leur arbre, la figue sur le figuier, et la grappe sur la souche. La vigne inépuisable ne 
cesse d’y porter de nouveaux raisins ; on fait cuire et confire les uns au soleil sur une aire, tandis 
qu’on en vendange d’autres, laissant sur la plante ceux qui sont encore en fleur, en verjus, ou qui 
commencent à noircir. À l’un des bouts, deux carrés, bien cultivés, et couverts de fleurs toute 
l’année, sont ornés de deux fontaines, dont l’une est distribuée dans tout le jardin, et l’autre, après 
avoir traversé le palais, est conduite à un bâtiment élevé dans la ville pour abreuver les citoyens. » 
Telle est la description du jardin royal d’Alcinoüs, au septième livre de l’Odyssée ; jardin dans 
lequel, à la honte de ce vieux rêveur d’Homère et des princes de son temps, on ne voit ni 
treillages, ni statues, ni cascades, ni boulingrins. 
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dédaigné de toucher aux serviettes sales, en disant qu’elles sentaient le 
graillon ? Sophie, sur qui le coup porte, oubliant sa timidité naturelle, 
s’excuse avec vivacité. Son papa sait bien que tout le menu linge n’eût 
point eu d’autre blanchisseuse qu’elle, si on l’avait laissée faire118, et 
qu’elle en eût fait davantage avec plaisir, si on le lui eût ordonné. Durant 
ces mots, elle me regarde à la dérobée avec une inquiétude dont je ne 
puis m’empêcher de rire en lisant dans son cœur ingénu les alarmes qui 
la font parler. Son père a la cruauté de relever cette étourderie en lui 
demandant d’un ton railleur à quel propos elle parle ici pour elle, et ce 
qu’elle a de commun avec la fille d’Alcinoüs. Honteuse et tremblante, 
elle n’ose plus souffler, ni regarder personne. Fille charmante ! Il n’est 
plus temps de feindre : vous voilà déclarée en dépit de vous. 

Bientôt cette petite scène est oubliée ou paraît l’être ; très heureusement 
pour Sophie, Émile est le seul qui n’y a rien compris. La promenade se 
continue, et nos jeunes gens, qui d’abord étaient à nos côtés, ont peine à 
se régler sur la lenteur de notre marche ; insensiblement ils nous 
précèdent, ils s’approchent, ils s’accostent à la fin ; et nous les voyons 
assez loin devant nous. Sophie semble attentive et posée ; Émile parle et 
gesticule avec feu : il ne paraît pas que l’entretien les ennuie. Au bout 
d’une grande heure on retourne, on les rappelle, ils reviennent, mais 
lentement à leur tour, et l’on voit qu’ils mettent le temps à profit. Enfin, 
tout à coup, leur entretien cesse avant qu’on soit à portée de les 
entendre, et ils doublent le pas pour nous rejoindre. Émile nous aborde 
avec un air ouvert et caressant ; ses yeux pétillent de joie ; il les tourne 
pourtant avec un peu d’inquiétude vers la mère de Sophie pour voir la 
réception qu’elle lui fera. Sophie n’a pas, à beaucoup près, un maintien si 
dégagé ; en approchant, elle semble toute confuse de se voir tête à tête 
avec un jeune homme, elle qui s’y est si souvent trouvée avec d’autres 
sans être embarrassée, et sans qu’on l’ait jamais trouvé mauvais. Elle se 
hâte d’accourir à sa mère, un peu essoufflée, en disant quelques mots qui 
ne signifient pas grand’chose, comme pour avoir l’air d’être là depuis 
longtemps. 
                                                 
118 J’avoue que je sais quelque gré à la mère de Sophie de ne lui avoir pas laissé gâter dans le 
savon des mains aussi douces que les siennes, et qu’Émile doit baiser si souvent. 
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À la sérénité qui se peint sur le visage de ces aimables enfants, on voit 
que cet entretien a soulagé leurs jeunes cœurs d’un grand poids. Ils ne 
sont pas moins réservés l’un avec l’autre, mais leur réserve est moins 
embarrassée ; elle ne vient plus que du respect d’Émile, de la modestie 
de Sophie, et de l’honnêteté de tous deux. Émile ose lui adresser 
quelques mots, quelquefois elle ose répondre, mais jamais elle n’ouvre la 
bouche pour cela sans jeter les yeux sur ceux de sa mère. Le changement 
qui paraît le plus sensible en elle est envers moi. Elle me témoigne une 
considération plus empressée, elle me regarde avec intérêt, elle me parle 
affectueusement, elle est attentive à ce qui peut me plaire ; je vois qu’elle 
m’honore de son estime, et qu’il ne lui est pas indifférent d’obtenir la 
mienne. Je comprends qu’Émile lui a parlé de moi ; on dirait qu’ils ont 
déjà comploté de me gagner : il n’en est rien pourtant, et Sophie elle-
même ne se gagne pas si vite. Il aura peut-être plus besoin de ma faveur 
auprès d’elle, que de la sienne auprès de moi. Couple charmant !... En 
songeant que le cœur sensible de mon jeune ami m’a fait entrer pour 
beaucoup dans son premier entretien avec sa maîtresse, je jouis du prix 
de ma peine ; son amitié m’a tout payé. 

Les visites se réitèrent. Les conversations entre nos jeunes gens 
deviennent plus fréquentes. Émile, enivré d’amour, croit déjà toucher à 
son bonheur. Cependant, il n’obtient point d’aveu formel de Sophie : 
elle l’écoute et ne lui dit rien. Émile connaît toute sa modestie ; tant de 
retenue l’étonne peu ; il sent qu’il n’est pas mal auprès d’elle ; il sait que 
ce sont les pères qui marient les enfants ; il suppose que Sophie attend 
un ordre de ses parents, il lui demande la permission de le solliciter ; elle 
ne s’y oppose pas. Il m’en parle ; j’en parle en son nom, même en sa 
présence. Quelle surprise pour lui d’apprendre que Sophie dépend d’elle 
seule, et que pour le rendre heureux elle n’a qu’à le vouloir ! Il 
commence à ne plus rien comprendre à sa conduite. Sa confiance 
diminue. Il s’alarme, il se voit moins avancé qu’il ne pensait l’être, et 
c’est alors que l’amour le plus tendre emploie son langage le plus 
touchant pour la fléchir. 
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Émile n’est pas fait pour deviner ce qui lui nuit : si on ne le lui dit, il ne 
le saura de ses jours, et Sophie est trop fière pour le lui dire. Les 
difficultés qui l’arrêtent feraient l’empressement d’une autre. Elle n’a pas 
oublié les leçons de ses parents. Elle est pauvre, Émile est riche, elle le 
sait. Combien il a besoin de se faire estimer d’elle ! Quel mérite ne lui 
faut-il point pour effacer cette inégalité ! Mais comment songerait-il à 
ces obstacles ? Émile sait-il s’il est riche ? Daigne-t-il même s’en 
informer ? Grâce au ciel, il n’a nul besoin de l’être, il sait être bienfaisant 
sans cela. Il tire le bien qu’il fait de son cœur, et non de sa bourse. Il 
donne aux malheureux son temps, ses soins, ses affections, sa personne ; 
et, dans l’estimation de ses bienfaits, à peine ose-t-il compter pour 
quelque chose l’argent qu’il répand sur les indigents. 

Ne sachant à quoi s’en prendre de sa disgrâce, il l’attribue à sa propre 
faute : car qui oserait accuser de caprice l’objet de ses adorations ? 
L’humiliation de l’amour-propre augmente les regrets de l’amour 
éconduit. Il n’approche plus de Sophie avec cette aimable confiance 
d’un cœur qui se sent digne du sien ; il est craintif et tremblant devant 
elle. Il n’espère plus la toucher par la tendresse, il cherche à la fléchir par 
la pitié. Quelquefois sa patience se lasse, le dépit est prêt à lui succéder. 
Sophie semble pressentir ses emportements, et le regarde. Ce seul regard 
le désarme et l’intimide : il est plus soumis qu’auparavant. 

Troublé de cette résistance obstinée et de ce silence invincible, il 
épanche son cœur dans celui de son ami. Il y dépose les douleurs de ce 
cœur navré de tristesse ; il implore son assistance et ses conseils. Quel 
impénétrable mystère ! Elle s’intéresse à mon sort, je n’en puis douter : 
loin de m’éviter, elle se plaît avec moi ; quand j’arrive, elle marque de la 
joie, et du regret quand je pars ; elle reçoit mes soins avec bonté ; mes 
services paraissent lui plaire ; elle daigne me donner des avis, quelquefois 
même des ordres. Cependant, elle rejette mes sollicitations, mes prières. 
Quand j’ose parler d’union, elle m’impose impérieusement silence ; et, si 
j’ajoute un mot, elle me quitte à l’instant. Par quelle étrange raison veut-
elle bien que je sois à elle sans vouloir entendre parler d’être à moi ? 
Vous qu’elle honore, vous qu’elle aime et qu’elle n’osera faire taire, 
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parlez, faites-la parler ; servez votre ami, couronnez votre ouvrage ; ne 
rendez pas vos soins funestes à votre élève : ah ! ce qu’il tient de vous 
fera sa misère, si vous n’achevez son bonheur. 

Je parle à Sophie, et j’en arrache avec peu de peine un secret que je 
savais avant qu’elle me l’eût dit. J’obtiens plus difficilement la permission 
d’en instruire Émile : je l’obtiens enfin, et j’en use. Cette explication le 
jette dans un étonnement dont il ne peut revenir. Il n’entend rien à cette 
délicatesse ; il n’imagine pas ce que des écus de plus ou de moins font au 
caractère et au mérite. Quand je lui fais entendre ce qu’ils font au 
préjugés, il se met à rire, et, transporté de joie, il veut partir à l’instant, 
aller tout déchirer tout jeter, renoncer à tout, pour avoir l’honneur d’être 
aussi pauvre que Sophie, et revenir digne d’être son époux. 

Hé quoi ! dis-je en l’arrêtant, et riant à mon tour de son impétuosité, 
cette jeune tête ne mûrira-t-elle point ? et, après avoir philosophé toute 
votre vie, n’apprendrez-vous jamais à raisonner ? Comment ne voyez-
vous pas qu’en suivant votre insensé projet, vous allez empirer votre 
situation et rendre Sophie plus intraitable ? C’est un petit avantage 
d’avoir quelques biens de plus qu’elle, c’en serait un très grand de les lui 
avoir tous sacrifiés ; et si sa fierté ne peut se résoudre à vous avoir la 
première obligation, comment se résoudrait-elle à vous avoir l’autre ? Si 
elle ne peut souffrir qu’un mari puisse lui reprocher de l’avoir enrichie, 
souffrira-t-elle qu’il puisse lui reprocher de s’être appauvri pour elle ? Eh 
malheureux ! tremblez qu’elle ne vous soupçonne d’avoir eu ce projet. 
Devenez au contraire économe et soigneux pour l’amour d’elle, de peur 
qu’elle ne vous accuse de vouloir la gagner par adresse, et de lui sacrifier 
volontairement ce que vous perdrez par négligence. 

Croyez-vous au fond que de grands biens lui fassent peur, et que ses 
oppositions viennent précisément des richesses ? Non, cher Émile ; elles 
ont une cause plus solide et plus grave dans l’effet que produisent ces 
richesses dans l’âme du possesseur. Elle sait que les biens de la fortune 
sont toujours préférés à tout par ceux qui les ont. Tous les riches 
comptent l’or avant le mérite. Dans la mise commune de l’argent et des 
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services, ils trouvent toujours que ceux-ci n’acquittent jamais l’autre, et 
pensent qu’on leur en doit de reste quand on a passé sa vie à les servir 
en mangeant leur pain. Qu’avez-vous donc à faire, ô Émile ! pour la 
rassurer sur ses craintes ? Faites-vous bien connaître à elle ; ce n’est pas 
l’affaire d’un jour. Montrez-lui dans les trésors de votre âme noble de 
quoi racheter ceux dont vous avez le malheur d’être partagé. À force de 
constance et de temps, surmontez sa résistance ; à force de sentiments 
grands et généreux, forcez-la d’oublier vos richesses. Aimez-la, servez-la, 
servez ses respectables parents. Prouvez-lui que ces soins ne sont pas 
l’effet d’une passion folle et passagère, mais des principes ineffaçables 
gravés au fond de votre cœur. Honorez dignement le mérite outragé par 
la fortune : c’est le seul moyen de le réconcilier avec le mérite qu’elle a 
favorisé. 

On conçoit quels transports de joie ce discours donne au jeune homme, 
combien il lui rend de confiance et d’espoir, combien son honnête cœur 
se félicite d’avoir à faire, pour plaire à Sophie, tout ce qu’il ferait de lui-
même quand Sophie n’existerait pas, ou qu’il ne serait pas amoureux 
d’elle. Pour peu qu’on ait compris son caractère, qui est-ce qui 
n’imaginera pas sa conduite en cette occasion ? 

Me voilà donc le confident de mes deux bonnes gens et le médiateur de 
leurs amours ! Bel emploi pour un gouverneur ! Si beau que je ne fis de 
ma vie rien qui m’élevât tant à mes propres yeux, et qui me rendît si 
content de moi-même. Au reste, cet emploi ne laisse pas d’avoir ses 
agréments : je ne suis pas mal venu dans la maison ; l’on s’y fie à moi du 
soin d’y tenir les deux amants dans l’ordre : Émile, toujours tremblant de 
déplaire, ne fut jamais si docile. La petite personne m’accable d’amitiés 
dont je ne suis pas la dupe, et dont je ne prends pour moi que ce qui 
m’en revient. C’est ainsi qu’elle se dédommage indirectement du respect 
dans lequel elle tient Émile. Elle lui fait en moi mille tendres caresses, 
qu’elle aimerait mieux mourir que de lui faire à lui-même ; et lui qui sait 
que je ne veux pas nuire à ses intérêts, est charmé de ma bonne 
intelligence avec elle. Il se console quand elle refuse son bras à la 
promenade et que c’est pour lui préférer le mien. Il s’éloigne sans 
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murmure en me serrant la main, et me disant tout bas de la voix et de 
l’œil : Ami, parlez pour moi. Il nous suit des yeux avec intérêt ; il tâche 
de lire nos sentiments sur nos visages, et d’interpréter nos discours par 
nos gestes ; il sait que rien de ce qui se dit entre nous ne lui est 
indifférent. Bonne Sophie, combien votre cœur sincère est à son aise, 
quand, sans être entendue de Télémaque, vous pouvez vous entretenir 
avec son Mentor ! Avec quelle aimable franchise vous lui laissez lire 
dans ce tendre cœur tout ce qui s’y passe ! Avec quel plaisir vous lui 
montrez toute votre estime pour son élève ! Avec quelle ingénuité 
touchante vous lui laissez pénétrer des sentiments plus doux ! Avec 
quelle feinte colère vous renvoyez l’importun quand l’impatience le 
force à vous interrompre ! Avec quel charmant dépit vous lui reprochez 
son indiscrétion quand il vient vous empêcher de dire du bien de lui, 
d’en entendre, et de tirer toujours de mes réponses quelque nouvelle 
raison de l’aimer ! 

Ainsi parvenu à se faire souffrir comme amant déclaré, Émile en fait 
valoir tous les droits ; il parle, il presse, il sollicite, il importune. Qu’on 
lui parle durement, qu’on le maltraite, peu lui importe, pourvu qu’il se 
fasse écouter. Enfin il obtient, non sans peine, que Sophie de son côté 
veuille bien prendre ouvertement sur lui l’autorité d’une maîtresse, 
qu’elle lui prescrive ce qu’il doit faire, qu’elle commande au lieu de prier, 
qu’elle accepte au lieu de remercier, qu’elle règle le nombre et le temps 
des visites, qu’elle lui défende de venir jusqu’à tel jour et de rester passé 
telle heure. Tout cela ne se fait point par jeu, mais très sérieusement, et 
si elle accepta ces droits avec peine, elle en use avec une rigueur qui 
réduit souvent le pauvre Émile au regret de les lui avoir donnés. Mais, 
quoi qu’elle ordonne, il ne réplique point ; et souvent, en partant pour 
obéir, il me regarde avec des yeux pleins de joie qui me disent : Vous 
voyez qu’elle a pris possession de moi. Cependant, l’orgueilleuse 
l’observe en dessous, et sourit en secret de la fierté de son esclave. 

Albane et Raphaël, prêtez-moi le pinceau de la volupté ! Divin Milton, 
apprends à ma plume grossière à décrire les plaisirs de l’amour et de 
l’innocence ! Mais non, cachez vos arts mensongers devant la sainte 
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vérité de la nature. Ayez seulement des cœurs sensibles, des âmes 
honnêtes ; puis laisser errer votre imagination sans contrainte sur les 
transports de deux jeunes amants qui, sous les yeux de leurs parents et 
de leurs guides, se livrent sans trouble à la douce illusion qui les flatte, et, 
dans l’ivresse des désirs, s’avançant lentement vers le terme, entrelacent 
de fleurs et de guirlandes l’heureux lien qui doit les unir jusqu’au 
tombeau. Tant d’images charmantes m’enivrent moi-même ; je les 
rassemble sans ordre et sans suite ; le délire qu’elles me causent 
m’empêche de les lier. Oh ! qui est-ce qui a un cœur, et qui ne saura pas 
faire en lui-même le tableau délicieux des situations diverses du père, de 
la mère, de la fille, du gouverneur, de l’élève, et du concours des uns et 
des autres à l’union du plus charmant couple dont l’amour et la vertu 
puissent faire le bonheur ? 

C’est à présent que, devenu véritablement empressé de plaire, Émile 
commence à sentir le prix des talents agréables qu’il s’est donnés. Sophie 
aime à chanter, il chante avec elle ; il fait plus, il lui apprend la musique. 
Elle est vive et légère, elle aime à sauter, il danse avec elle ; il change ses 
sauts en pas, il la perfectionne. Ces leçons sont charmantes, la gaieté 
folâtre les anime, elle adoucit le timide respect de l’amour : il est permis 
à un amant de donner ces leçons avec volupté ; il est permis d’être le 
maître de sa maîtresse. 

On a un vieux clavecin tout dérangé ; Émile l’accommode et l’accorde ; 
il est facteur, il est luthier aussi bien que menuisier ; il eut toujours pour 
maxime d’apprendre à se passer du secours d’autrui dans tout ce qu’il 
pouvait faire lui-même. La maison est dans une situation pittoresque, il 
en tire différentes vues auxquelles Sophie a quelquefois mis la main, et 
dont elle orne le cabinet de son père. Les cadres n’en sont point dorés et 
n’ont pas besoin de l’être. En voyant dessiner Émile, en l’imitant, elle se 
perfectionne à son exemple ; elle cultive tous les talents, et son charme 
les embellit tous. Son père et sa mère se rappellent leur ancienne 
opulence en revoyant briller autour d’eux les beaux-arts, qui seuls la leur 
rendaient chère ; l’amour a paré toute leur maison ; lui seul y fait régner 
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sans frais et sans peine les mêmes plaisirs qu’ils n’y rassemblaient 
autrefois qu’à force d’argent et d’ennui. 

Comme l’idolâtre enrichit des trésors qu’il estime l’objet de son culte, et 
pare sur l’autel le dieu qu’il adore, l’amant a beau voir sa maîtresse 
parfaite, il lui veut sans cesse ajouter de nouveaux ornements. Elle n’en a 
pas besoin pour lui plaire ; mais il a besoin, lui, de la parer : c’est un 
nouvel hommage qu’il croit lui rendre, c’est un nouvel intérêt qu’il 
donne au plaisir de la contempler. Il lui semble que rien de beau n’est à 
sa place quand il n’orne pas la suprême beauté. C’est un spectacle à la 
fois touchant et risible, de voir Émile empressé d’apprendre à Sophie 
tout ce qu’il sait, sans consulter si ce qu’il lui veut apprendre est de son 
goût ou lui convient. Il lui parle de tout, il lui explique tout avec un 
empressement puéril ; il croit qu’il n’a qu’à dire et qu’à l’instant elle 
l’entendra ; il se figure d’avance le plaisir qu’il aura de raisonner, de 
philosopher avec elle ; il regarde comme inutile tout l’acquis qu’il ne 
peut point étaler à ses yeux ; il rougit presque de savoir quelque chose 
qu’elle ne sait pas. 

Le voilà donc lui donnant une leçon de philosophie, de physique, de 
mathématiques, d’histoire, de tout en un mot. Sophie se prête avec 
plaisir à son zèle, et tâche d’en profiter. Quand il peut obtenir de donner 
ses leçons à genoux devant elle, qu’Émile est content ! Il croit voir les 
cieux ouverts. Cependant, cette situation, plus gênante pour l’écolière 
que pour le maître, n’est pas la plus favorable à l’instruction. L’on ne sait 
pas trop alors que faire de ses yeux pour éviter ceux qui les poursuivent, 
et quand ils se rencontrent la leçon n’en va pas mieux. 

L’art de penser n’est pas étranger aux femmes, mais elles ne doivent 
faire qu’effleurer les sciences de raisonnement. Sophie conçoit tout et ne 
retient pas grand’chose. Ses plus grands progrès sont dans la morale et 
les choses du goût ; pour la physique, elle n’en retient que quelque idée 
des lois générales et du système du monde. Quelquefois, dans leurs 
promenades, en contemplant les merveilles de la nature, leurs cœurs 
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innocents et purs osent s’élever jusqu’à son auteur : ils ne craignent pas 
sa présence, ils s’épanchent conjointement devant lui. 

Quoi ! deux amants dans la fleur de l’âge emploient leur tête-à-tête à 
parler de religion ! Ils passent leur temps à dire leur catéchisme ! Que 
sert d’avilir ce qui est sublime ? Oui, sans doute, ils le disent dans 
l’illusion qui les charme : ils se voient parfaits, ils s’aiment, ils 
s’entretiennent avec enthousiasme de ce qui donne un prix à la vertu. 
Les sacrifices qu’ils lui font la leur rendent chère. Dans des transports 
qu’il faut vaincre, ils versent quelquefois ensemble des larmes plus pures 
que la rosée du ciel, et ces douces larmes font l’enchantement de leur 
vie : ils sont dans le plus charmant délire qu’aient jamais éprouvé des 
âmes humaines. Les privations mêmes ajoutent à leur bonheur et les 
honorent à leurs propres yeux de leurs sacrifices. Hommes sensuels, 
corps sans âme, ils connaîtront un jour vos plaisirs, et regretteront toute 
leur vie l’heureux temps où ils se les sont refusés ! 

Malgré cette bonne intelligence, il ne laisse pas d’y avoir quelquefois des 
dissensions, même des querelles ; la maîtresse n’est pas sans caprice, ni 
l’amant sans emportement ; mais ces petits orages passent rapidement et 
ne font que raffermir l’union ; l’expérience même apprend à Émile à ne 
les plus tant craindre ; les raccommodements lui sont toujours plus 
avantageux que les brouilleries ne lui sont nuisibles. Le fruit de la 
première lui en a fait espérer autant des autres ; il s’est trompé : mais 
enfin, s’il n’en rapporte pas toujours un profit aussi sensible, il y gagne 
toujours de voir confirmé par Sophie l’intérêt sincère qu’elle prend à son 
cœur. On veut savoir quel est donc ce profit. J’y consens d’autant plus 
volontiers que cet exemple me donnera lieu d’exposer une maxime très 
utile et d’en combattre une très funeste. 

Émile aime, il n’est donc pas téméraire ; et l’on conçoit encore mieux 
que l’impérieuse Sophie n’est pas fille à lui passer des familiarités. 
Comme la sagesse a son terme en toute chose, on la taxerait bien plutôt 
de trop de dureté que de trop d’indulgence ; et son père lui-même craint 
quelquefois que son extrême fierté ne dégénère en hauteur. Dans les 
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tête-à-tête les plus secrets, Émile n’oserait solliciter la moindre faveur, 
pas même y paraître aspirer ; et quand elle veut bien passer son bras 
sous le sien à la promenade, grâce qu’elle ne laisse pas changer en droit, 
à peine ose-t-il quelquefois, en soupirant, presser ce bras contre sa 
poitrine. Cependant, après une longue contrainte, il se hasarde à baiser 
furtivement sa robe ; et plusieurs fois il est assez heureux pour qu’elle 
veuille bien ne pas s’en apercevoir. Un jour qu’il veut prendre un peu 
plus ouvertement la même liberté, elle s’avise de le trouver très mauvais. 
Il s’obstine, elle s’irrite, le dépit lui dicte quelques mots piquants ; Émile 
ne les endure pas sans réplique : le reste du jour se passe en bouderie, et 
l’on se sépare très mécontents. 

Sophie est mal à son aise. Sa mère est sa confidente ; comment lui 
cacherait-elle son chagrin ? C’est sa première brouillerie ; et une 
brouillerie d’une heure est une si grande affaire ! Elle se repent de sa 
faute : sa mère lui permet de la réparer, son père le lui ordonne. 

Le lendemain, Émile, inquiet, revient plus tôt qu’à l’ordinaire. Sophie est 
à la toilette de sa mère, le père est aussi dans la même chambre : Émile 
entre avec respect, mais d’un air triste. À peine le père et la mère l’ont-ils 
salué, que Sophie se retourne, et, lui présentant la main, lui demande, 
d’un ton caressant, comment il se porte. Il est clair que cette jolie main 
ne s’avance ainsi que pour être baisée : il la reçoit et ne la baise pas. 
Sophie, un peu honteuse, la retire d’aussi bonne grâce qu’il lui est 
possible. Émile, qui n’est pas fait aux manières des femmes, et qui ne 
sait à quoi le caprice est bon, ne l’oublie pas aisément et ne s’apaise pas 
si vite. Le père de Sophie, la voyant embarrassée, achève de la 
déconcerter par des railleries. La pauvre fille, confuse, humiliée, ne sait 
plus ce qu’elle fait, et donnerait tout au monde pour oser pleurer. Plus 
elle se contraint, plus son cœur se gonfle ; une larme s’échappe enfin 
malgré qu’elle en ait. Émile voit cette larme, se précipite à ses genoux, lui 
prend la main, la baise plusieurs fois avec saisissement. Ma foi, vous êtes 
trop bon, dit le père en éclatant de rire ; j’aurais moins d’indulgence pour 
toutes ces folles, et je punirais la bouche qui m’aurait offensé. Émile, 
enhardi par ce discours, tourne un œil suppliant vers la mère, et, croyant 
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voir un signe de consentement, s’approche en tremblant du visage de 
Sophie, qui détourne la tête, et, pour sauver la bouche, expose une joue 
de roses. L’indiscret ne s’en contente pas ; on résiste faiblement. Quel 
baiser, s’il n’était pas pris sous les yeux d’une mère ! Sévère Sophie, 
prenez garde à vous ; on vous demandera souvent votre robe à baiser, à 
condition que vous la refuserez quelquefois. 

Après cette exemplaire punition, le père sort pour quelque affaire ; la 
mère envoie Sophie sous quelque prétexte, puis elle adresse la parole à 
Émile et lui dit d’un ton sérieux : 

« Monsieur, je crois qu’un jeune homme aussi bien né, aussi bien élevé 
que vous, qui a des sentiments et des mœurs, ne voudrait pas payer du 
déshonneur d’une famille l’amitié qu’elle lui témoigne. Je ne suis ni 
farouche ni prude ; je sais ce qu’il faut passer à la jeunesse folâtre ; et ce 
que j’ai souffert sous mes yeux vous le prouve assez. Consultez votre 
ami sur vos devoirs ; il vous dira quelle différence il y a entre les jeux 
que la présence d’un père et d’une mère autorise et les libertés qu’on 
prend loin d’eux en abusant de leur confiance, et tournant en pièges les 
mêmes faveurs qui, sous leurs yeux, ne sont qu’innocentes. Il vous dira, 
Monsieur, que ma fille n’a eu d’autre tort avec vous que celui de ne pas 
voir, dès la première fois, ce qu’elle ne devait jamais souffrir ; il vous dira 
que tout ce qu’on prend pour faveur en devient une, et qu’il est indigne 
d’un homme d’honneur d’abuser de la simplicité d’une jeune fille pour 
usurper en secret les mêmes libertés qu’elle peut souffrir devant tout le 
monde. Car on sait ce que la bienséance peut tolérer en public ; mais on 
ignore où s’arrête, dans l’ombre du mystère, celui qui se fait seul juge de 
ses fantaisies. » 

Après cette juste réprimande, bien plus adressée à moi qu’à mon élève, 
cette sage mère nous quitte, et me laisse dans l’admiration de sa rare 
prudence, qui compte pour peu qu’on baise devant elle la bouche de sa 
fille, et qui s’effraye qu’on ose baiser sa robe en particulier. En 
réfléchissant à la folie de nos maximes, qui sacrifient toujours à la 
décence la véritable honnêteté, je comprends pourquoi le langage est 
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d’autant plus chaste que les cœurs sont plus corrompus, et pourquoi les 
procédés sont d’autant plus exacts que ceux qui les ont sont plus 
malhonnêtes. 

En pénétrant, à cette occasion, le cœur d’Émile des devoirs que j’aurais 
dû plutôt lui dicter, il me vient une réflexion nouvelle, qui fait peut-être 
le plus d’honneur à Sophie, et que je me garde pourtant bien de 
communiquer à son amant ; c’est qu’il est clair que cette prétendue fierté 
qu’on lui reproche n’est qu’une précaution très sage pour se garantir 
d’elle-même. Ayant le malheur de se sentir un tempérament 
combustible, elle redoute la première étincelle et l’éloigne de tout son 
pouvoir. Ce n’est pas par fierté qu’elle est sévère, c’est par humilité. Elle 
prend sur Émile l’empire qu’elle craint de n’avoir pas sur Sophie ; elle se 
sert de l’un pour combattre l’autre. Si elle était plus confiante, elle serait 
bien moins fière. Otez ce seul point, quelle fille au monde est plus facile 
et plus douce ? qui est-ce qui supporte plus patiemment une offense ? 
qui est-ce qui craint plus d’en faire à autrui ? qui est-ce qui a moins de 
prétentions en tout genre, hors la vertu ? Encore n’est-ce pas de sa vertu 
qu’elle est fière, elle ne l’est que pour la conserver ; et quand elle peut se 
livrer sans risque au penchant de son cœur, elle caresse jusqu’à son 
amant. Mais sa discrète mère ne fait pas tous ces détails à son père 
même : les hommes ne doivent pas tout savoir. 

Loin même qu’elle semble s’enorgueillir de sa conquête, Sophie en est 
devenue encore plus affable et moins exigeante avec tout le monde, hors 
peut-être le seul qui produit ce changement. Le sentiment de 
l’indépendance n’enfle plus son noble cœur. Elle triomphe avec 
modestie d’une victoire qui lui coûte sa liberté. Elle a le maintien moins 
libre et le parler plus timide depuis qu’elle n’entend plus le mot d’amant 
sans rougir ; mais le contentement perce à travers son embarras, et cette 
honte elle-même n’est pas un sentiment fâcheux. C’est surtout avec les 
jeunes survenants que la différence de sa conduite est le plus sensible. 
Depuis qu’elle ne les craint plus, l’extrême réserve qu’elle avait avec eux 
s’est beaucoup relâchée. Décidée dans son choix, elle se montre sans 
scrupule gracieuse aux indifférents ; moins difficile sur leur mérite 
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depuis qu’elle n’y prend plus d’intérêt, elle les trouve toujours assez 
aimables pour des gens qui ne lui seront jamais rien. 

Si le véritable amour pouvait user de coquetterie, j’en croirais même voir 
quelques traces dans la manière dont Sophie se comporte avec eux en 
présence de son amant. On dirait que non contente de l’ardente passion 
dont elle l’embrase par un mélange exquis de réserve et de caresse, elle 
n’est pas fâchée encore d’irriter cette même passion par un peu 
d’inquiétude ; on dirait qu’égayant à dessein ses jeunes hôtes, elle destine 
au tourment d’Émile les grâces d’un enjouement qu’elle n’ose avoir avec 
lui : mais Sophie est trop attentive, trop bonne, trop judicieuse, pour le 
tourmenter en effet. Pour tempérer ce dangereux stimulant, l’amour et 
l’honnêteté lui tiennent lieu de prudence : elle sait l’alarmer et le rassurer 
précisément quand il faut ; et si quelquefois elle l’inquiète, elle ne 
l’attriste jamais. Pardonnons le souci qu’elle donne à ce qu’elle aime à la 
peur qu’elle a qu’il ne soit jamais assez enlacé. 

Mais quel effet ce petit manège fera-t-il sur Émile ? Sera-t-il jaloux ? ne 
le sera-t-il pas ? C’est ce qu’il faut examiner : car de telles digressions 
entrent aussi dans l’objet de mon livre et m’éloignent peu de mon sujet. 

J’ai fait voir précédemment comment, dans les choses qui ne tiennent 
qu’à l’opinion, cette passion s’introduit dans le cœur de l’homme. Mais 
en amour c’est autre chose ; la jalousie paraît alors tenir de si près à la 
nature, qu’on a bien de la peine à croire qu’elle n’en vienne pas ; et 
l’exemple même des animaux, dont plusieurs sont jaloux jusqu’à la 
fureur, semble établir le sentiment opposé sans réplique. Est-ce 
l’opinion des hommes qui apprend aux coqs à se mettre en pièces, et 
aux taureaux à se battre jusqu’à la mort ? 

L’aversion contre tout ce qui trouble et combat nos plaisirs est un 
mouvement naturel, cela est incontestable. Jusqu’à certain point le désir 
de posséder exclusivement ce qui nous plaît est encore dans le même 
cas. Mais quand ce désir, devenu passion, se transforme en fureur ou en 
une fantaisie ombrageuse et chagrine appelée jalousie, alors c’est autre 
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chose ; cette passion peut être naturelle, ou ne l’être pas : il faut 
distinguer. 

L’exemple tiré des animaux a été ci-devant examiné dans le Discours sur 
l’Inégalité ; et maintenant que j’y réfléchis de nouveau, cet examen me 
paraît assez solide pour oser y renvoyer les lecteurs. J’ajouterai 
seulement aux distinctions que j’ai faites dans cet écrit que la jalousie qui 
vient de la nature tient beaucoup à la puissance du sexe, et que, quand 
cette puissance est ou paraît être illimitée, cette jalousie est à son 
comble ; car le mâle alors, mesurant ses droits sur ses besoins, ne peut 
jamais voir un autre mâle que comme un importun concurrent. Dans ces 
mêmes espèces, les femelles, obéissant toujours au premier venu, 
n’appartiennent aux mâles que par le droit de conquête, et causent entre 
eux des combats éternels. 

Au contraire, dans les espèces où un s’unit avec une, où l’accouplement 
produit une sorte de lien moral, une sorte de mariage, la femelle, 
appartenant par son choix au mâle qu’elle s’est donné, se refuse 
communément à tout autre ; et le mâle ayant pour garant de sa fidélité 
cette affection de préférence, s’inquiète aussi moins de la vue des autres 
mâles, et vit plus paisiblement avec eux. Dans ces espèces, le mâle 
partage le soin des petits ; et par une de ces lois de la nature qu’on 
n’observe point sans attendrissement, il semble que la femelle rende au 
père l’attachement qu’il a pour ses enfants. 

Or, à considérer l’espèce humaine dans sa simplicité primitive, il est aisé 
de voir, par la puissance bornée du mâle et par la tempérance de ses 
désirs, qu’il est destiné par la nature à se contenter d’une seule femelle ; 
ce qui se confirme par l’égalité numérique des individus des deux sexes, 
au moins dans nos climats ; égalité qui n’a pas lieu, à beaucoup près, 
dans les espèces où la plus grande force des mâles réunit plusieurs 
femelles à un seul. Et bien que l’homme ne couve pas comme le pigeon, 
et que n’ayant pas non plus des mamelles pour allaiter, il soit à cet égard 
dans la classe des quadrupèdes, les enfants sont si longtemps rampants 
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et faibles, que la mère et eux se passeraient difficilement de 
l’attachement du père, et des soins qui en sont l’effet. 

Toutes les observations concourent donc à prouver que la fureur jalouse 
des mâles, dans quelques espèces d’animaux, ne conclut point du tout 
pour l’homme ; et l’exception même des climats méridionaux, où la 
polygamie est établie, ne fait que mieux confirmer le principe, puisque 
c’est de la pluralité des femmes que vient la tyrannique précaution des 
maris, et que le sentiment de sa propre faiblesse porte l’homme à 
recourir à la contrainte pour éluder les lois de la nature. 

Parmi nous, où ces mêmes lois, en cela moins éludées, le sont dans un 
sens contraire et plus odieux, la jalousie a son motif dans les passions 
sociales plus que dans l’instinct primitif. Dans la plupart des liaisons de 
galanterie, l’amant hait bien plus ses rivaux qu’il n’aime sa maîtresse ; s’il 
craint de n’être pas seul écouté, c’est l’effet de cet amour-propre dont 
j’ai montré l’origine, et la vanité pâtit en lui bien plus que l’amour. 
D’ailleurs nos maladroites institutions ont rendu les femmes si 
dissimulées119, et ont si fort allumé leurs appétits, qu’on peut à peine 
compter sur leur attachement le mieux prouvé, et qu’elles ne peuvent 
plus marquer de préférences qui rassurent sur la crainte des concurrents. 

Pour l’amour véritable, c’est autre chose. J’ai fait voir, dans l’écrit déjà 
cité, que ce sentiment n’est pas aussi naturel que l’on pense ; et il y a 
bien de la différence entre la douce habitude qui affectionne l’homme à 
sa compagne, et cette ardeur effrénée qui l’enivre des chimériques 
attraits d’un objet qu’il ne voit plus tel qu’il est. Cette passion, qui ne 
respire qu’exclusions et préférences, ne diffère en ceci de la vanité, qu’en 
ce que la vanité, exigeant tout et n’accordant rien, est toujours inique ; au 
lieu que l’amour, donnant autant qu’il exige, est par lui-même un 
sentiment rempli d’équité. D’ailleurs plus il est exigeant, plus il est 
crédule : la même illusion qui le cause le rend facile à persuader. Si 
                                                 
119 L’espèce de dissimulation que j’entends ici est opposée à celle qui leur convient et qu’elles 
tiennent de la nature ; l’une consiste à déguiser les sentiments qu’elles ont, et l’autre à feindre 
ceux qu’elles n’ont pas. Toutes les femmes du monde passent leur vie à faire trophée de leur 
prétendue sensibilité, et n’aiment jamais rien qu’elles-mêmes. 
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l’amour est inquiet, l’estime est confiante ; et jamais l’amour sans estime 
n’exista dans un cœur honnête, parce que nul n’aime dans ce qu’il aime 
que les qualités dont il fait cas. 

Tout ceci bien éclairci, l’on peut dire, à coup sûr, de quelle sorte de 
jalousie Émile sera capable ; car, puisqu’à peine cette passion a-t-elle un 
germe dans le cœur humain, sa forme est déterminée uniquement par 
l’éducation. Émile amoureux et jaloux ne sera point colère, ombrageux, 
méfiant, mais délicat, sensible et craintif ; il sera plus alarmé qu’irrité ; il 
s’attachera bien plus à gagner sa maîtresse qu’à menacer son rival ; il 
l’écartera, s’il peut, comme un obstacle, sans le haïr comme un ennemi ; 
s’il le hait, ce ne sera pas pour l’audace de lui disputer un cœur auquel il 
prétend, mais pour le danger réel qu’il lui fait courir de le perdre ; son 
injuste orgueil ne s’offensera point sottement qu’on ose entrer en 
concurrence avec lui ; comprenant que le droit de préférence est 
uniquement fondé sur le mérite, et que l’honneur est dans le succès, il 
redoublera de soins pour se rendre aimable, et probablement il réussira. 
La généreuse Sophie, en irritant son amour par quelques alarmes, saura 
bien les régler, l’en dédommager ; et les concurrents, qui n’étaient 
soufferts que pour le mettre à l’épreuve, ne tarderont pas d’être écartés. 

Mais où me sens-je insensiblement entraîné ? O Émile, qu’es-tu 
devenu ? Puis-je reconnaître en toi mon élève ? Combien je te vois 
déchu ! Où est ce jeune homme formé si durement, qui bravait les 
rigueurs des saisons, qui livrait son corps aux plus rudes travaux et son 
âme aux seules lois de la sagesse ; inaccessible aux préjugés, aux 
passions ; qui n’aimait que la vérité, qui ne cédait qu’à la raison, et ne 
tenait à rien de ce qui n’était pas lui ? Maintenant, amolli dans une vie 
oisive, il se laisse gouverner par des femmes ; leurs amusements sont ses 
occupations, leurs volontés sont ses lois ; une jeune fille est l’arbitre de 
sa destinée ; il rampe et fléchit devant elle ; le grave Émile est le jouet 
d’un enfant ! 

Tel est le changement des scènes de la vie : chaque âge a ses ressorts qui 
le font mouvoir ; mais l’homme est toujours le même. À dix ans, il est 
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mené par des gâteaux, à vingt par une maîtresse, à trente par les plaisirs, 
à quarante par l’ambition, à cinquante par l’avarice : quand ne court-il 
qu’après la sagesse ? Heureux celui qu’on y conduit malgré lui ! 
Qu’importe de quel guide on se serve, pourvu qu’il le mène au but ? Les 
héros, les sages eux-mêmes, ont payé ce tribut à la faiblesse humaine ; et 
tel dont les doigts ont cassé des fuseaux n’en fut pas pour cela moins 
grand homme. 

Voulez-vous étendre sur la vie entière l’effet d’une heureuse éducation, 
prolongez durant la jeunesse les bonnes habitudes de l’enfance ; et, 
quand votre élève est ce qu’il doit être, faites qu’il soit le même dans 
tous les temps. Voilà la dernière perfection qu’il vous reste à donner à 
votre ouvrage. C’est pour cela surtout qu’il importe de laisser un 
gouverneur aux jeunes hommes ; car d’ailleurs il est peu à craindre qu’ils 
ne sachent pas faire l’amour sans lui. Ce qui trompe les instituteurs, et 
surtout les pères, c’est qu’ils croient qu’une manière de vivre en exclut 
une autre, et qu’aussitôt qu’on est grand on doit renoncer à tout ce 
qu’on faisait étant petit. Si cela était, à quoi servirait de soigner l’enfance, 
puisque le bon ou le mauvais usage qu’on en ferait s’évanouirait avec 
elle, et qu’en prenant des manières de vivre absolument différentes, on 
prendrait nécessairement d’autres façons de penser. 

Comme il n’y a que de grandes maladies qui fassent solution de 
continuité dans la mémoire, il n’y a guère que de grandes passions qui la 
fassent dans les mœurs. Bien que nos goûts et nos inclinaisons changent, 
ce changement, quelquefois assez brusque, est adouci par les habitudes. 
Dans la succession de nos penchants, comme dans une bonne 
dégradation de couleurs, l’habile artiste doit rendre les passages 
imperceptibles, confondre et mêler les teintes, et, pour qu’aucune ne 
tranche, en étendre plusieurs sur tout son travail. Cette règle est 
confirmée par l’expérience ; les gens immodérés changent tous les jours 
d’affections, de goûts, de sentiments, et n’ont pour toute constance que 
l’habitude du changement ; mais l’homme réglé revient toujours à ses 
anciennes pratiques, et ne perd pas même dans sa vieillesse le goût des 
plaisirs qu’il aimait enfant. 
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Si vous faites qu’en passant dans un nouvel âge les jeunes gens ne 
prennent point en mépris celui qui l’a précédé, qu’en contractant de 
nouvelles habitudes ils n’abandonnent point les anciennes, et qu’ils 
aiment toujours à faire ce qui est bien, sans égard au temps où ils ont 
commencé, alors seulement vous aurez sauvé votre ouvrage, et vous 
serez sûrs d’eux jusqu’à la fin de leurs jours ; car la révolution la plus à 
craindre est celle de l’âge sur lequel vous veillez maintenant. Comme on 
le regrette toujours, on perd difficilement dans la suite les goûts qu’on y 
a conservés ; au lieu que, quand ils sont interrompus, on ne les reprend 
de la vie. 

La plupart des habitudes que vous croyez faire contracter aux enfants et 
aux jeunes gens ne sont point de véritables habitudes, parce qu’ils ne les 
ont prises que par force, et que, les suivant malgré eux, ils n’attendent 
que l’occasion de s’en délivrer. On ne prend point le goût d’être en 
prison à force d’y demeurer ; l’habitude alors, loin de diminuer 
l’aversion, l’augmente. Il n’en est pas ainsi d’Émile, qui, n’ayant rien fait 
dans son enfance que volontairement et avec plaisir, ne fait, en 
continuant d’agir de même étant homme, qu’ajouter l’empire de 
l’habitude aux douceurs de la liberté. La vie active, le travail des bras, 
l’exercice, le mouvement, lui sont tellement devenus nécessaires, qu’il 
n’y pourrait renoncer sans souffrir. Le réduire tout à coup à une vie 
molle et sédentaire serait l’emprisonner, l’enchaîner, le tenir dans un état 
violent et contraint ; je ne doute pas que son humeur et sa santé n’en 
fussent également altérées. À peine peut-il respirer à son aise dans une 
chambre bien fermée ; il lui faut le grand air, le mouvement, la fatigue. 
Aux genoux même de Sophie, il ne peut s’empêcher de regarder 
quelquefois la campagne du coin de l’œil, et de désirer de la parcourir 
avec elle. Il reste pourtant quand il faut rester ; mais il est inquiet, agité ; 
il semble se débattre ; il reste parce qu’il est dans les fers. Voilà donc, 
allez-vous dire, des besoins auxquels je l’ai soumis, des assujettissements 
que je lui ai donnés : et tout cela est vrai ; je l’ai assujetti à l’état 
d’homme. 
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Émile aime Sophie ; mais quels sont les premiers charmes qui l’ont 
attaché ? La sensibilité, la vertu, l’amour des choses honnêtes. En aimant 
cet amour dans sa maîtresse, l’aurait-il perdu pour lui-même ? À quel 
prix à son tour Sophie s’est-elle mise ? À celui de tous les sentiments qui 
sont naturels au cœur de son amant : l’estime des vrais biens, la frugalité, 
la simplicité, le généreux désintéressement, le mépris du faste et des 
richesses. Émile avait ces vertus avant que l’amour les eût imposées. En 
quoi donc Émile est-il véritablement changé ? Il a de nouvelles raisons 
d’être lui-même ; c’est le seul point où il soit différent de ce qu’il était. 

Je n’imagine pas qu’en lisant ce livre avec quelque attention, personne 
puisse croire que toutes les circonstances de la situation où il se trouve 
se soient ainsi rassemblées autour de lui par hasard. Est-ce par hasard 
que, les villes fournissant tant de filles aimables, celle qui lui plaît ne se 
trouve qu’au fond d’une retraite éloignée ? Est-ce par hasard qu’il la 
rencontre ? Est-ce par hasard qu’ils se conviennent ? Est-ce par hasard 
qu’ils ne peuvent loger dans le même lieu ? Est-ce par hasard qu’il ne 
trouve un asile que si loin d’elle ? Est-ce par hasard qu’il la voit si 
rarement, et qu’il est forcé d’acheter par tant de fatigues le plaisir de la 
voir quelquefois ? Il s’effémine, dites-vous. Il s’endurcit, au contraire ; il 
faut qu’il soit aussi robuste que je l’ai fait pour résister aux fatigues que 
Sophie lui fait supporter. 

Il loge à deux grandes lieues d’elle. Cette distance est le soufflet de la 
forge ; c’est par elle que je trempe les traits de l’amour. S’ils logeaient 
porte à porte, ou qu’il pût l’aller voir mollement assis dans un bon 
carrosse, il l’aimerait à son aise, il l’aimerait en Parisien. Léandre eût-il 
voulu mourir pour Héro, si la mer ne l’eût séparé d’elle ? Lecteur, 
épargnez-moi des paroles ; si vous êtes fait pour m’entendre, vous 
suivrez assez mes règles dans mes détails. 

Les premières fois que nous sommes allés voir Sophie, nous avons pris 
des chevaux pour aller plus vite. Nous trouvons cet expédient 
commode, et à la cinquième fois nous continuons de prendre des 
chevaux. Nous étions attendus ; à plus d’une demi-lieue de la maison, 
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nous apercevons du monde sur le chemin. Émile observe, le cœur lui 
bat ; il approche, il reconnaît Sophie, il se précipite à bas de son cheval, 
il part, il vole, il est aux pieds de l’aimable famille. Émile aime les beaux 
chevaux ; le sien est vif, il se sent libre, il s’échappe à travers champs : je 
le suis, je l’atteins avec peine, je le ramène. Malheureusement Sophie a 
peur des chevaux, je n’ose approcher d’elle. Émile ne voit rien ; mais 
Sophie l’avertit à l’oreille de la peine qu’il a laissé prendre à son ami. 
Émile accourt tout honteux, prend les chevaux, reste en arrière : il est 
juste que chacun ait son tour. Il part le premier pour se débarrasser de 
nos montures. En laissant ainsi Sophie derrière lui, il ne trouve plus le 
cheval une voiture aussi commode. Il revient essoufflé, et nous 
rencontre à moitié chemin. 

Au voyage suivant Émile ne veut plus de chevaux. 

Pourquoi ? lui dis-je ; nous n’avons qu’à prendre un laquais pour en 
avoir soin. Ah ! dit-il, surchargerons-nous ainsi la respectable famille ? 
Vous voyez bien qu’elle veut tout nourrir, hommes et chevaux. Il est 
vrai, reprends-je, qu’ils ont la noble hospitalité de l’indigence. Les riches, 
avares dans leur faste, ne logent que leurs amis ; mais les pauvres logent 
aussi les chevaux de leurs amis. Allons à pied, dit-il ; n’en avez-vous pas 
le courage, vous qui partagez de si bon cœur les fatigants plaisirs de 
votre enfant ? Très volontiers, reprends-je à l’instant : aussi bien 
l’amour, à ce qu’il me semble, ne veut pas être fait avec tant de bruit. 

En approchant, nous trouvons la mère et la fille plus loin encore que la 
première fois. Nous sommes venus comme un trait. Émile est tout en 
nage : une main chérie daigne lui passer un mouchoir sur les joues. Il y 
aurait bien des chevaux au monde, avant que nous fussions désormais 
tentés de nous en servir. 

Cependant, il est assez cruel de ne pouvoir jamais passer la soirée 
ensemble. L’été s’avance, les jours commencent à diminuer. Quoi que 
nous puissions dire, on ne nous permet jamais de nous en retourner de 
nuit ; et, quand nous ne venons pas dès le matin, il faut presque repartir 
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aussitôt qu’on est arrivé. À force de nous plaindre et de s’inquiéter de 
nous, la mère pense enfin qu’à la vérité l’on ne peut nous loger 
décemment dans la maison, mais qu’on peut nous trouver un gîte au 
village pour y coucher quelquefois. À ces mots Émile frappe des mains, 
tressaillit de joie ; et Sophie, sans y songer, baise un peu plus souvent sa 
mère le jour qu’elle a trouvé cet expédient. 

Peu à peu la douceur de l’amitié, la familiarité de l’innocence 
s’établissent et s’affermissent entre nous. Les jours prescrits par Sophie 
ou par sa mère, je viens ordinairement avec mon ami, quelquefois aussi 
je le laisse aller seul. La confiance élève l’âme, et l’on ne doit plus traiter 
un homme en enfant ; et qu’aurais-je avancé jusque-là, si mon élève ne 
méritait pas mon estime ? Il m’arrive aussi d’aller sans lui ; alors il est 
triste et ne murmure point : que serviraient ses murmures ? Et puis il sait 
bien que je ne vais pas nuire à ses intérêts. Au reste, que nous allions 
ensemble ou séparément, on conçoit qu’aucun temps ne nous arrête, 
tout fiers d’arriver dans un état à pouvoir être plaints. Malheureusement, 
Sophie nous interdit cet honneur, et défend qu’on vienne par le mauvais 
temps. C’est la seule fois que je la trouve rebelle aux règles que je lui 
dicte en secret. 

Un jour qu’il est allé seul, et que je ne l’attends que le lendemain, je le 
vois arriver le soir même, et je lui dis en l’embrassant : Quoi ! cher 
Émile, tu reviens à ton ami ! Mais, au lieu de répondre à mes caresses, il 
me dit avec un peu d’humeur : Ne croyez pas que je revienne si tôt de 
mon gré, je viens malgré moi. Elle a voulu que je vinsse ; je viens pour 
elle et non pas pour vous. Touché de cette naïveté, je l’embrasse 
derechef, en lui disant : Ame franche, ami sincère, ne me dérobe pas ce 
qui m’appartient. Si tu viens pour elle, c’est pour moi que tu le dis : ton 
retour est son ouvrage, mais ta franchise est le mien. Garde à jamais 
cette noble candeur des belles âmes. On peut laisser penser aux 
indifférents ce qu’ils veulent ; mais c’est un crime de souffrir qu’un ami 
nous fasse un mérite de ce que nous n’avons pas fait pour lui. 
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Je me garde bien d’avilir à ses yeux le prix de cet aveu, en y trouvant plus 
d’amour que de générosité, et en lui disant qu’il veut moins s’ôter le 
mérite de ce retour que le donner à Sophie. Mais voici comment il me 
dévoile le fond de son cœur sans y songer : s’il est venu à son aise, à 
petits pas, et rêvant à ses amours, Émile n’est que l’amant de Sophie ; s’il 
arrive à grands pas, échauffé, quoique un peu grondeur, Émile est l’ami 
de son Mentor. 

On voit par ces arrangements que mon jeune homme est bien éloigné de 
passer sa vie auprès de Sophie et de la voir autant qu’il voudrait. Un 
voyage ou deux par semaine bornent les permissions qu’il reçoit ; et ses 
visites, souvent d’une seule demi-journée, s’étendent rarement au 
lendemain. Il emploie bien plus de temps à espérer de la voir, ou à se 
féliciter de l’avoir vue, qu’à la voir en effet. Dans celui même qu’il donne 
à ses voyages, il en passe moins auprès d’elle qu’à s’en approcher ou s’en 
éloigner. Ses plaisirs vrais, purs, délicieux, mais moins réels 
qu’imaginaires, irritent son amour sans efféminer son cœur. 

Les jours qu’il ne la voit point, il n’est pas oisif et sédentaire. Ces jours-là 
c’est Émile encore : il n’est point du tout transformé. Le plus souvent, il 
court les campagnes des environs, il suit son histoire naturelle ; il 
observe, il examine les terres, leurs productions, leur culture ; il compare 
les travaux qu’il voit à ceux qu’il connaît ; il cherche les raisons des 
différences : quand il juge d’autres méthodes préférables à celles du lieu, 
il les donne aux cultivateurs ; s’il propose une meilleure forme de 
charrue, il en fait faire sur ses dessins : s’il trouve une carrière de marne, 
il leur en apprend l’usage inconnu dans le pays ; souvent il met lui-même 
la main à l’œuvre ; ils sont tout étonnés de lui voir manier leurs outils 
plus aisément qu’ils ne font eux-mêmes, tracer des sillons plus profonds 
et plus droits que les leurs, semer avec plus d’égalité, diriger des ados 
avec plus d’intelligence. Ils ne se moquent pas de lui comme d’un beau 
diseur d’agriculture : ils voient qu’il la sait en effet. En un mot, il étend 
son zèle et ses soins à tout ce qui est d’utilité première et générale ; 
même il ne s’y borne pas : il visite les maisons des paysans, s’informe de 
leur état, de leurs familles, du nombre de leurs enfants, de la quantité de 
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leurs terres, de la nature du produit, de leurs débouchés, de leurs 
facultés, de leurs charges, de leurs dettes, etc. Il donne peu d’argent, 
sachant que, pour l’ordinaire, il est mal employé, mais il en dirige 
l’emploi lui-même, et le leur rend utile malgré qu’ils en aient. Il leur 
fournit des ouvriers, et souvent leur paye leurs propres journées pour les 
travaux dont ils ont besoin. À l’un il fait relever ou couvrir sa chaumière 
à demi tombée ; à l’autre il fait défricher sa terre abandonnée faute de 
moyens ; à l’autre il fournit une vache, un cheval, du bétail de toute 
espèce à la place de celui qu’il a perdu ; deux voisins sont près d’entrer 
en procès, il les gagne, il les accommode ; un paysan tombe malade, il le 
fait soigner, il le soigne lui-même120 ; un autre est vexé par un voisin 
puissant, il le protège et le recommande ; de pauvres jeunes gens se 
recherchent, il aide à les marier ; une bonne femme a perdu son enfant 
chéri, il va la voir, il la console, il ne sort point aussitôt qu’il est entré ; il 
ne dédaigne point les indigents, il n’est point pressé de quitter les 
malheureux, il prend souvent son repas chez les paysans qu’il assiste, il 
l’accepte aussi chez ceux qui n’ont pas besoin de lui ; en devenant le 
bienfaiteur des uns et l’ami des autres, il ne cesse point d’être leur égal. 
Enfin, il fait toujours de sa personne autant de bien que de son argent. 

Quelquefois, il dirige ses tournées du côté de l’heureux séjour : il 
pourrait espérer d’apercevoir Sophie à la dérobée, de la voir à la 
promenade sans en être vu ; mais Émile est toujours sans détour dans sa 
conduite, il ne sait et ne veut rien éluder. Il a cette aimable délicatesse 
qui flatte et nourrit l’amour-propre du bon témoignage de soi. Il garde à 
la rigueur son ban, et n’approche jamais assez pour tenir du hasard ce 
qu’il ne veut devoir qu’à Sophie. En revanche, il erre avec plaisir dans les 
environs, recherchant les traces des pas de sa maîtresse, s’attendrissant 
sur les peines qu’elle a prises et sur les courses qu’elle a bien voulu faire 
par complaisance pour lui. La veille des jours qu’il doit la voir, il ira dans 

                                                 
120 Soigner un paysan malade, ce n’est pas le purger, lui donner des drogues, lui envoyer un 
chirurgien. Ce n’est pas de tout cela qu’ont besoin ces pauvres gens dans leurs maladies ; c’est de 
nourriture meilleure et plus abondante. Jeûnez, vous autres, quand vous avez la fièvre ; mais 
quand vos paysans l’ont, donnez-leur de la viande et du vin ; presque toutes leurs maladies 
viennent de misère et d’épuisement : leur meilleure tisane est dans votre cave, leur seul 
apothicaire doit être votre boucher. 
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quelque ferme voisine ordonner une collation pour le lendemain. La 
promenade se dirige de ce côté sans qu’il y paraisse ; on entre comme 
par hasard ; on trouve des fruits, des gâteaux, de la crème. La friande 
Sophie n’est pas insensible à ces attentions, et fait volontiers honneur à 
notre prévoyance ; car j’ai toujours ma part au compliment, n’en eussé-je 
eu aucune au soin qui l’attire : c’est un détour de petite fille pour être 
moins embarrassée en remerciant. Le père et moi mangeons des gâteaux 
et buvons du vin : mais Émile est de l’écot des femmes, toujours au guet 
pour voler quelque assiette de crème où la cuillère de Sophie ait trempé. 

À propos de gâteaux, je parle à Émile de ses anciennes courses. On veut 
savoir ce que c’est que ces courses ; je l’explique, on en rit ; on lui 
demande s’il sait courir encore. Mieux que jamais, répond-il ; je serais 
bien fâché de l’avoir oublié. Quelqu’un de la compagnie aurait grande 
envie de le voir, et n’ose le dire ; quelque autre se charge de la 
proposition ; il accepte : on fait rassembler deux ou trois jeunes gens des 
environs ; on décerne un prix, et, pour mieux imiter les anciens jeux, on 
met un gâteau sur le but. Chacun se tient prêt, le papa donne le signal en 
frappant des mains. L’agile Émile fend l’air, et se trouve au bout de la 
carrière qu’à peine mes trois lourdauds sont partis. Émile reçoit le prix 
des mains de Sophie, et, non moins généreux qu’Enée, fait des présents 
à tous les vaincus. 

Au milieu de l’éclat du triomphe, Sophie ose défier le vainqueur, et se 
vante de courir aussi bien que lui. Il ne refuse point d’entrer en lice avec 
elle ; et, tandis qu’elle s’apprête à l’entrée de la carrière, qu’elle retrousse 
sa robe des deux côtés, et que, plus curieuse d’étaler une jambe fine aux 
yeux d’Émile que de le vaincre à ce combat, elle regarde si ses jupes sont 
assez courtes, il dit un mot à l’oreille de la mère ; elle sourit et fait un 
signe d’approbation. Il vient alors se placer à côté de sa concurrente ; et 
le signal n’est pas plus tôt donné, qu’on la voit partir comme un oiseau. 

Les femmes ne sont pas faites pour courir ; quand elles fuient, c’est pour 
être atteintes. La course n’est pas la seule chose qu’elles fassent 
maladroitement, mais c’est la seule qu’elles fassent de mauvaise grâce : 
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leurs coudes en arrière et collés contre leur corps leur donnent une 
attitude risible, et les hauts talons sur lesquels elles sont juchées les font 
paraître autant de sauterelles qui voudraient courir sans sauter. 

Émile, n’imaginant point que Sophie coure mieux qu’une autre femme, 
ne daigne pas sortir de sa place, et la voit partir avec un sourire 
moqueur. Mais Sophie est légère et porte des talons bas ; elle n’a pas 
besoin d’artifice pour paraître avoir le pied petit ; elle prend les devants 
d’une telle rapidité, que, pour atteindre cette nouvelle Atalante, il n’a que 
le temps qu’il lui faut quand il l’aperçoit si loin devant lui. Il part donc à 
son tour, semblable à l’aigle qui fond sur sa proie ; il la poursuit, la 
talonne, l’atteint enfin tout essoufflée, passe doucement son bras gauche 
autour d’elle, l’enlève comme une plume, et, pressant sur son cœur cette 
douce charge, il achève ainsi la course, lui fait toucher le but la première, 
puis, criant Victoire à Sophie ! met devant elle un genou en terre, et se 
reconnaît le vaincu. 

À ces occupations diverses se joint celle du métier que nous avons 
appris. Au moins un jour par semaine, et tous ceux où le mauvais temps 
ne nous permet pas de tenir la campagne, nous allons, Émile et moi, 
travailler chez un maître. Nous n’y travaillons pas pour la forme, en gens 
au-dessus de cet état, mais tout de bon et en vrais ouvriers. Le père de 
Sophie nous venant voir nous trouve tout de bon à l’ouvrage, et ne 
manque pas de rapporter avec admiration à sa femme et à sa fille ce qu’il 
a vu. Allez voir, dit-il, ce jeune homme à l’atelier, et vous verrez s’il 
méprise la condition du pauvre ! On peut imaginer si Sophie entend ce 
discours avec plaisir ! On en reparle, on voudrait le surprendre à 
l’ouvrage. On me questionne sans faire semblant de rien ; et, après s’être 
assurées d’un de nos jours, la mère et la fille prennent une calèche, et 
viennent à la ville le même jour. 

En entrant dans l’atelier, Sophie aperçoit à l’autre bout un jeune homme 
en veste, les cheveux négligemment rattachés, et si occupé de ce qu’il fait 
qu’il ne la voit point : elle s’arrête et fait signe à sa mère. Émile, un 
ciseau d’une main et le maillet de l’autre, achève une mortaise ; puis il 
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scie une planche et en met une pièce sous le valet pour la polir. Ce 
spectacle ne fait point rire Sophie ; il la touche, il est respectable. 
Femme, honore ton chef ; c’est lui qui travaille pour toi, qui te gagne ton 
pain, qui te nourrit : voilà l’homme. 

Tandis qu’elles sont attentives à l’observer, je les aperçois, je tire Émile 
par la manche ; il se retourne, les voit, jette ses outils, et s’élance avec un 
cri de joie. Après s’être livré à ses premiers transports, il les fait asseoir 
et reprend son travail. Mais Sophie ne peut rester assise ; elle se lève 
avec vivacité, parcourt l’atelier, examine les outils, touche le poli des 
planches, ramasse des copeaux par terre, regarde à nos mains, et puis dit 
qu’elle aime ce métier, parce qu’il est propre. La folâtre essaye même 
d’imiter Émile. De sa blanche et débile main, elle pousse un rabot sur la 
planche ; le rabot glisse et ne mord point. Je crois voir l’Amour dans les 
airs rire et battre des ailes ; je crois l’entendre pousser des cris 
d’allégresse, et dire : Hercule est vengé. 

Cependant, la mères questionne le maître. Monsieur, combien payez-
vous ces garçons-là ? Madame, je leur donne à chacun vingt sous par 
jour, et je les nourris ; mais si ce jeune homme voulait, il gagnerait bien 
davantage, car c’est le meilleur ouvrier du pays. Vingt sous par jour, et 
vous les nourrissez ! dit la mère en nous regardant avec attendrissement. 
Madame, il en est ainsi, reprend le maître. À ces mots, elle court à Émile, 
l’embrasse, le presse contre son sein en versant sur lui des larmes, et 
sans pouvoir dire autre chose que de répéter plusieurs fois : Mon fils ! ô 
mon fils ! 

Après avoir passé quelque temps à causer avec nous, mais sans nous 
détourner : Allons-nous-en, dit la mère à sa fille ; il se fait tard, il ne faut 
pas nous faire attendre. Puis, s’approchant d’Émile, elle lui donne un 
petit coup sur la joue en lui disant : Eh bien ! bon ouvrier, ne voulez-
vous pas venir avec nous ? Il lui répond d’un ton fort triste : Je suis 
engagé, demandez au maître. On demande au maître s’il veut bien se 
passer de nous. Il répond qu’il ne peut. J’ai, dit-il, de l’ouvrage qui presse 
et qu’il faut rendre après-demain. Comptant sur ces messieurs, j’ai refusé 
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des ouvriers qui se sont présentés ; si ceux-ci me manquent, je ne sais 
plus où en prendre d’autres, et je ne pourrai rendre l’ouvrage au jour 
promis. La mère ne réplique rien ; elle attend qu’Émile parle. Émile 
baisse la tête est se tait. Monsieur, lui dit-elle un peu surprise de ce 
silence, n’avez-vous rien à dire à cela ? Émile regarde tendrement la fille 
et ne répond que ces mots : Vous voyez bien qu’il faut que je reste. Là-
dessus les dames partent et nous laissent. Émile les accompagne jusqu’à 
la porte, les suit des yeux autant qu’il peut, soupire, et revient se mettre 
au travail sans parler. 

En chemin, la mère, piquée, parle à sa fille de la bizarrerie de ce 
procédé ! Quoi ! dit-elle, était-il si difficile de contenter le maître sans 
être obligé de rester ? Et ce jeune homme si prodigue, qui verse l’argent 
sans nécessité, n’en sait-il plus trouver dans les occasions convenables ? 
O maman ! répond Sophie, à Dieu ne plaise qu’Émile donne tant de 
force à l’argent, qu’il s’en serve pour rompre un engagement personnel, 
pour violer impunément sa parole, et faire violer celle d’autrui ! Je sais 
qu’il dédommagerait aisément l’ouvrier du léger préjudice que lui 
causerait son absence ; mais cependant il asservirait son âme aux 
richesses, il s’accoutumerait à les mettre à la place de ses devoirs, et à 
croire qu’on est dispensé de tout, pourvu qu’on paye. Émile a d’autres 
manières de penser, et j’espère n’être pas cause qu’il en change. Croyez-
vous qu’il ne lui en ait rien coûté de rester ? Maman, ne vous y trompez 
pas, c’est pour moi qu’il reste ; je l’ai bien vu dans ses yeux. 

Ce n’est pas que Sophie soit indulgente sur les vrais soins de l’amour ; au 
contraire, elle est impérieuse, exigeante ; elle aimerait mieux n’être point 
aimée que de l’être modérément. Elle a le noble orgueil du mérite qui se 
sent, qui s’estime et qui veut être honoré comme il s’honore. Elle 
dédaignerait un cœur qui ne sentirait pas tout le prix du sien, qui ne 
l’aimerait pas pour ses vertus autant et plus que pour ses charmes ; un 
cœur qui ne lui préférerait pas son propre devoir, et qui ne la préférerait 
pas à toute autre chose. Elle n’a point voulu d’amant qui ne connût de 
loi que la sienne ; elle veut régner sur un homme qu’elle n’ait point 
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défiguré. C’est ainsi qu’ayant avili les compagnons d’Ulysse, Circé les 
dédaigne, et se donne à lui seul, qu’elle n’a pu changer. 

Mais ce droit inviolable et sacré mis à part, jalouse à l’excès de tous les 
siens, Sophie épie avec quel scrupule Émile les respecte, avec quel zèle il 
accomplit ses volontés, avec quelle adresse il les devine, avec quelle 
vigilance il arrive au moment prescrit ; elle ne veut ni qu’il retarde ni 
qu’il anticipe ; elle veut qu’il soit exact. Anticiper, c’est se préférer à elle ; 
retarder, c’est la négliger. Négliger Sophie ! cela n’arriverait pas deux 
fois. L’injuste soupçon d’une a failli tout perdre ; mais Sophie est 
équitable et sait bien réparer ses torts. 

Un soir nous sommes attendus ; Émile a reçu l’ordre. On vient au-
devant de nous ; nous n’arrivons point. Que sont-ils devenus ? Quel 
malheur leur est arrivé ? Personne de leur part ? La soirée s’écoule à 
nous attendre. La pauvre Sophie nous croit morts ; elle se désole, elle se 
tourmente ; elle passe la nuit à pleurer. Dès le soir on a expédié un 
messager pour s’informer de nous et rapporter de nos nouvelles le 
lendemain matin. Le messager revient accompagné d’un autre de notre 
part, qui fait nos excuses de bouche et dit que nous nous portons bien. 
Un moment après, nous paraissons nous-mêmes. Alors la scène change ; 
Sophie essuie ses pleurs, ou, si elle en verse, ils sont de rage. Son cœur 
altier n’a pas gagné à se rassurer sur notre vie : Émile vit, et s’est fait 
attendre inutilement. 

À notre arrivée, elle veut s’enfermer. On veut qu’elle reste ; il faut 
rester : mais, prenant à l’instant son parti, elle affecte un air tranquille et 
content qui en imposerait à d’autres. Le père vient au-devant de nous et 
nous dit : Vous avez tenu vos amis en peine ; il y a ici des gens qui ne 
vous le pardonneront pas aisément. Qui donc, mon papa ? dit Sophie 
avec une manière de sourire le plus gracieux qu’elle puisse affecter. Que 
vous importe, répond le père, pourvu que ce ne soit pas vous ? Sophie 
ne réplique point, et baisse les yeux sur son ouvrage. La mère nous 
reçoit d’un air froid et composé. Émile embarrassé n’ose aborder 
Sophie. Elle lui parle la première, lui demande comment il se porte, 
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l’invite à s’asseoir, et se contrefait si bien que le pauvre jeune homme, 
qui n’entend rien encore au langage des passions violentes, est la dupe 
de ce sang-froid, et presque sur le point d’en être piqué lui-même. 

Pour le désabuser je vais prendre la main de Sophie, j’y veux porter mes 
lèvres comme je fais quelquefois : elle la retire brusquement, avec un 
mot de Monsieur si singulièrement prononcé, que ce mouvement 
involontaire la décèle à l’instant aux yeux d’Émile. 

Sophie elle-même, voyant qu’elle s’est trahie, se contraint moins. Son 
sang-froid apparent se change en un mépris ironique. Elle répond à tout 
ce qu’on lui dit par des monosyllabes prononcés d’une voix lente et mal 
assurée, comme craignant d’y laisser trop percer l’accent de l’indignation. 
Émile, demi-mort d’effroi, la regarde avec douleur, et tâche de l’engager 
à jeter les yeux sur les siens pour y mieux lire ses vrais sentiments. 
Sophie, plus irritée de sa confiance, lui lance un regard qui lui ôte l’envie 
d’en solliciter un second. Émile, interdit et tremblant, n’ose plus, très 
heureusement pour lui, ni lui parler ni la regarder, car, n’eût-il pas été 
coupable, s’il eût pu supporter sa colère, elle ne lui eût jamais pardonné. 

Voyant alors que c’est mon tour, et qu’il est temps de s’expliquer, je 
reviens à Sophie. Je reprends sa main, qu’elle ne retire plus, car elle est 
prête à se trouver mal. Je lui dis avec douceur : Chère Sophie, nous 
sommes malheureux ; mais vous êtes raisonnable et juste, vous ne nous 
jugerez pas sans nous entendre : écoutez-nous. Elle ne répond rien, et je 
parle ainsi : 

« Nous sommes partis hier à quatre heures ; il nous était prescrit 
d’arriver à sept, et nous prenons toujours plus de temps qu’il ne nous est 
nécessaire afin de nous reposer en approchant d’ici. Nous avions déjà 
fait les trois quarts du chemin, quand des lamentations douloureuses 
nous frappent l’oreille ; elles partaient d’une gorge de la colline à quelque 
distance de nous. Nous accourons aux cris : nous trouvons un 
malheureux paysan qui, revenant de la ville un peu pris de vin sur son 
cheval, en était tombé si lourdement qu’il s’était cassé la jambe. Nous 
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crions, nous appelons du secours ; personne ne répond ; nous essayons 
de remettre le blessé sur son cheval, nous n’en pouvons venir à bout : au 
moindre mouvement le malheureux souffre des douleurs horribles. 
Nous prenons le parti d’attacher le cheval dans le bois à l’écart ; puis, 
faisant un brancard de nos bras, nous y posons le blessé, et le portons le 
plus doucement qu’il est possible, en suivant ses indications sur la route 
qu’il fallait tenir pour aller chez lui. Le trajet était long ; il fallut nous 
reposer plusieurs fois. Nous arrivons enfin, rendus de fatigue ; nous 
trouvons avec une surprise amère que nous connaissions déjà la maison, 
et que ce misérable que nous rapportions avec tant de peine était le 
même qui nous avait si cordialement reçus le jour de notre première 
arrivée ici. Dans le trouble où nous étions tous, nous ne nous étions 
point reconnus jusqu’à ce moment. 

« Il n’avait que deux petits enfants. Prête à lui en donner un troisième, sa 
femme fut si saisie en le voyant arriver, qu’elle sentit des douleurs aiguës 
et accoucha peu d’heures après. Que faire en cet état dans une 
chaumière écartée où l’on ne pouvait espérer aucun secours ? Émile prit 
le parti d’aller prendre le cheval que nous avions laissé dans le bois, de le 
monter, de courir à toute bride chercher un chirurgien à la ville. Il donna 
le cheval au chirurgien ; et, n’ayant pu trouver assez tôt une garde, il 
revint à pied avec un domestique, après vous avoir expédié un exprès, 
tandis qu’embarrassé, comme vous pouvez croire, entre un homme 
ayant une jambe cassée et une femme en travail, je préparais dans la 
maison tout ce que je pouvais prévoir être nécessaire pour le secours de 
tous les deux. 

« Je ne vous ferai point le détail du reste ; ce n’est pas de cela qu’il est 
question. Il était deux heures après minuit avant que nous ayons eu ni 
l’un ni l’autre un moment de relâche. Enfin nous sommes revenus avant 
le jour dans notre asile ici proche, où nous avons attendu l’heure de 
votre réveil pour vous rendre compte de notre accident. » 

Je me tais sans rien ajouter. Mais, avant que personne parle, Émile 
s’approche de sa maîtresse, élève la voix et lui dit avec plus de fermeté 
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que je ne m’y serais attendu : Sophie, vous êtes l’arbitre de mon sort, 
vous le savez bien. Vous pouvez me faire mourir de douleur ; mais 
n’espérez pas me faire oublier les droits de l’humanité : ils me sont plus 
sacrés que les vôtres, je n’y renoncerai jamais pour vous. 

Sophie, à ces mots, au lieu de répondre, se lève, lui passe un bras autour 
du cou, lui donne un baiser sur la joue ; puis, lui tendant la main avec 
une grâce inimitable, elle lui dit : Émile, prends cette main : elle est à toi. 
Sois, quand tu voudras, mon époux et mon maître ; je tâcherai de 
mériter cet honneur. 

À peine l’a-t-elle embrassé, que le père, enchanté, frappe des mains, en 
criant bis, bis, et Sophie, sans se faire presser, lui donne aussitôt deux 
baisers sur l’autre joue ; mais, presque au même instant, effrayée de tout 
ce qu’elle vient de faire, elle se sauve dans les bras de sa mère et cache 
dans ce sein maternel son visage enflammé de honte. 

Je ne décrirai point la commune joie ; tout le monde la doit sentir. Après 
le dîner, Sophie demande s’il y aurait trop loin pour aller voir ces 
pauvres malades. Sophie le désire et c’est une bonne œuvre. On y va : on 
les trouve dans deux lits séparés ; Émile en avait fait apporter un : on 
trouve autour d’eux du monde pour les soulager : Émile y avait pourvu. 
Mais au surplus tous deux sont si mal en ordre, qu’ils souffrent autant 
du malaise que de leur état. Sophie se fait donner un tablier de la bonne 
femme, et va la ranger dans son lit ; elle en fait ensuite autant à 
l’homme ; sa main douce et légère sait aller chercher tout ce qui les 
blesse, et faire poser plus mollement leurs membres endoloris. Ils se 
sentent déjà soulagés à son approche ; on dirait qu’elle devine tout ce qui 
fait leur mal. Cette fille si délicate ne se rebute ni de la malpropreté ni de 
la mauvaise odeur, et sait faire disparaître l’une et l’autre sans mettre 
personne en œuvre, et sans que les malades soient tourmentés. Elle 
qu’on voit toujours si modeste et quelquefois si dédaigneuse, elle qui, 
pour tout au monde, n’aurait pas touché du bout du doigt le lit d’un 
homme, retourne et change le blessé sans aucun scrupule, et le met dans 
une situation plus commode pour y pouvoir rester longtemps. Le zèle de 
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la charité vaut bien la modestie ; ce qu’elle fait, elle le fait si légèrement 
et avec tant d’adresse, qu’il se sent soulagé sans presque s’être aperçu 
qu’on l’ait touché. La femme et le mari bénissent de concert l’aimable 
fille qui les sert, qui les plaint, qui les console. C’est un ange du ciel que 
Dieu leur envoie, elle en a la figure et la bonne grâce, elle en a la douceur 
et la bonté. Émile attendri la contemple en silence. Homme, aime ta 
compagne. Dieu te la donne pour te consoler dans tes peines, pour te 
soulager dans tes maux : voilà la femme. 

On fait baptiser le nouveau-né. Les deux amants le présentent, brûlant 
au fond de leurs cœurs d’en donner bientôt autant à faire à d’autres. Ils 
aspirent au moment désiré ; ils croient y toucher : tous les scrupules de 
Sophie sont levés, mais les miens viennent. Ils n’en sont pas encore où 
ils pensent : il faut que chacun ait son tour. 

Un matin qu’ils ne se sont vus depuis deux jours, j’entre dans la 
chambre d’Émile une lettre à la main, et je lui dis en le regardant 
fixement : Que feriez-vous si l’on vous apprenait que Sophie est morte ? 
Il fait grand cri, se lève en frappant des mains, et, sans dire un seul mot, 
me regarde d’un œil égaré. Répondez donc, poursuis-je avec la même 
tranquillité. Alors, irrité de mon sang-froid, il s’approche, les yeux 
enflammés de colère ; et, s’arrêtant dans une attitude presque 
menaçante : Ce que je ferais ?... je n’en sais rien ; mais ce que je sais, c’est 
que je ne reverrais de ma vie celui qui me l’aurait appris. Rassurez vous, 
répondis-je en souriant : elle vit, elle se porte bien, elle pense à vous, et 
nous sommes attendus ce soir. Mais allons faire un tour de promenade, 
et nous causerons. 

La passion dont il est préoccupé ne lui permet plus de se livrer, comme 
auparavant, à des entretiens purement raisonnés : il faut l’intéresser par 
cette passion même à se rendre attentif à mes leçons. C’est ce que j’ai 
fait par ce terrible préambule ; je suis bien sûr maintenant qu’il 
m’écoutera. 
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« Il faut être heureux, cher Émile : c’est la fin de tout être sensible ; c’est 
le premier désir que nous imprima la nature, et le seul qui ne nous quitte 
jamais. Mais où est le bonheur ? qui le sait ? Chacun le cherche, et nul ne 
le trouve. On use la vie à le poursuivre et l’on meurt sans l’avoir atteint. 
Mon jeune ami, quand à ta naissance je te pris dans mes bras, et 
qu’attestant l’Etre suprême de l’engagement que j’osai contracter, je 
vouai mes jours au bonheur des tiens, savais-je moi-même à quoi je 
m’engageais ? Non : je savais seulement qu’en te rendant heureux j’étais 
sûr de l’être. En faisant pour toi cette utile recherche, je la rendais 
commune à tous deux. 

« Tant que nous ignorons ce que nous devons faire, la sagesse consiste à 
rester dans l’inaction. C’est de toutes les maximes celle dont l’homme a 
le plus grand besoin, et celle qu’il sait le moins suivre. Chercher le 
bonheur sans savoir où il est, c’est s’exposer à le fuir, c’est courir autant 
de risques contraires qu’il y a de routes pour s’égarer. Mais il 
n’appartient pas à tout le monde de savoir ne point agir. Dans 
l’inquiétude où nous tient l’ardeur du bien-être, nous aimons mieux nous 
tromper à le poursuivre, que de ne rien faire pour le chercher : et, sortis 
une foi de la place où nous pouvons le connaître, nous n’y savons plus 
revenir. 

« Avec la même ignorance j’essayai d’éviter la même faute. En prenant 
soin de toi, je résolus de ne pas faire un pas inutile et de t’empêcher d’en 
faire. Je me tins dans la route de la nature, en attendant qu’elle me 
montrât celle du bonheur. Il s’est trouvé qu’elle était la même, et qu’en 
n’y pensant pas je l’avais suivie. 

Sois mon témoin, sois mon juge ; je ne te récuserai jamais. Tes premiers 
ans n’ont pas été sacrifiés à ceux qui les doivent suivre ; tu as joui de 
tous les biens que la nature t’avait donnés. Des maux auxquels elle 
t’assujettit, et dont j’ai pu te garantir, tu n’as senti que ceux qui 
pouvaient t’endurcir aux autres. Tu n’en as jamais souffert aucun que 
pour en éviter un plus grand. Tu n’as connu ni la haine, ni l’esclavage. 
Libre et content, tu es resté juste et bon ; car la peine et le vice son 
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inséparables, et jamais l’homme ne devient méchant que lorsqu’il est 
malheureux. Puisse le souvenir de ton enfance se prolonger jusqu’à tes 
vieux jours ! Je ne crains pas que jamais ton bon cœur se la rappelle sans 
donner quelques bénédictions à la main qui la gouverna. 

« Quand tu es entré dans l’âge de raison, je t’ai garanti de l’opinion des 
hommes ; quand ton cœur est devenu sensible, je t’ai préservé de 
l’empire des passions. Si j’avais pu prolonger ce calme intérieur jusqu’à la 
fin de ta vie, j’aurais mis mon ouvrage en sûreté, et tu serais toujours 
heureux autant qu’un homme peut l’être ; mais, cher Émile, j’ai eu beau 
tremper ton âme dans le Styx, je n’ai pu la rendre partout invulnérable ; 
il s’élève un nouvel ennemi que tu n’as pas encore appris à vaincre, et 
dont je n’ai pu te sauver. Cet ennemi, c’est toi-même. La nature et la 
fortune t’avaient laissé libre. Tu pouvais endurer la misère ; tu pouvais 
supporter les douleurs du corps, celles de l’âme t’étaient inconnues ; tu 
ne tenais à rien qu’à la condition humaine, et maintenant tu tiens à tous 
les attachements que tu t’es donnés ; en apprenant à désirer, tu t’es 
rendu l’esclave de tes désirs. Sans que rien change en toi, sans que rien 
t’offense, sans que rien touche à ton être, que de douleurs peuvent 
attaquer ton âme ! que de maux tu peux sentir sans être malade ! que de 
morts tu peux souffrir sans mourir ! Un mensonge, une erreur, un doute 
peut te mettre au désespoir. 

« Tu voyais au théâtre les héros, livrés à des douleurs extrêmes, faire 
retentir la scène de leurs cris insensés, s’affliger comme des femmes, 
pleurer comme des enfants, et mériter ainsi les applaudissements 
publics. Souviens-toi du scandale que te causaient ces lamentations, ces 
cris, ces plaintes, dans des hommes dont on ne devait attendre que des 
actes de constance et de fermeté. Quoi ! disais-tu, tout indigné, ce sont 
là les exemples qu’on nous donne à suivre, les modèles qu’on nous offre 
à imiter ! A-t-on peur que l’homme ne soit pas assez petit, assez 
malheureux, assez faible, si l’on ne vient encore encenser sa faiblesse 
sous la fausse image de la vertu ? Mon jeune ami, sois plus indulgent 
désormais pour la scène : te voilà devenu l’un de ses héros. 
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« Tu sais souffrir et mourir : tu sais endurer la loi de la nécessité dans les 
maux physiques ; mais tu n’as point encore imposé de lois aux appétits 
de ton cœur ; et c’est de nos affections, bien plus que de nos besoins, 
que naît le trouble de notre vie. Nos désirs sont étendus, notre force est 
presque nulle. L’homme tient par ses vœux à mille choses, et par lui-
même il ne tient à rien, pas même à sa propre vie ; plus il augmente ses 
attachements, plus il multiplie ses peines. Tout ne fait que passer sur la 
terre : tout ce que nous aimons nous échappera tôt ou tard, et nous y 
tenons comme s’il devait durer éternellement. Quel effroi sur le seul 
soupçon de la mort de Sophie ! As-tu donc compté qu’elle vivrait 
toujours ? Ne meurt-il personne à son âge ? Elle doit mourir, mon 
enfant, et peut-être avant toi. Qui sait si elle est vivante à présent 
même ? La nature ne t’avait asservi qu’à une seule mort, tu t’asservis à 
une seconde ; te voilà dans le cas de mourir deux fois. 

« Ainsi soumis à tes passions déréglées, que tu vas rester à plaindre ! 
Toujours des privations, toujours des pertes, toujours des alarmes ; tu ne 
jouiras pas même de ce qui te sera laissé. La crainte de tout perdre 
t’empêchera de rien posséder ; pour n’avoir voulu suivre que tes 
passions, jamais tu ne les pourras satisfaire. Tu chercheras toujours le 
repos, il fuira toujours devant toi, tu seras misérable, et tu deviendras 
méchant. Et comment pourrais-tu ne pas l’être, n’ayant de loi que tes 
désirs effrénés ! Si tu ne peux supporter des privations involontaires, 
comment t’en imposeras-tu volontairement ? comment sauras-tu 
sacrifier le penchant au devoir et résister à ton cœur pour écouter ta 
raison ? Toi qui ne veux déjà plus voir celui qui t’apprendra la mort de ta 
maîtresse, comment verrais-tu celui qui voudrait te l’ôter vivante, celui 
qui t’oserait dire : Elle est morte pour toi, la vertu te sépare d’elle ? S’il 
faut vivre avec elle quoi qu’il arrive, que Sophie soit mariée ou non, que 
tu sois libre ou ne le sois pas, qu’elle t’aime ou te haïsse, qu’on te 
l’accorde ou qu’on te la refuse, n’importe, tu la veux, il la faut posséder à 
quelque prix que ce soit. Apprends-moi donc à quel crime s’arrête celui 
qui n’a de lois que les vœux de son cœur, et ne sait résister à rien de ce 
qu’il désire. 
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« Mon enfant, il n’y a point de bonheur sans courage, ni de vertu sans 
combat. Le mot de vertu vient de force ; la force est la base de toute 
vertu. La vertu n’appartient qu’à un être faible par sa nature, et fort par 
sa volonté ; c’est en cela seul que consiste le mérite de l’homme juste ; et 
quoique nous appelions Dieu bon, nous ne l’appelons pas vertueux, 
parce qu’il n’a pas besoin d’efforts pour bien faire. Pour t’expliquer ce 
mot si profané, j’ai attendu que tu fusses en état de m’entendre. Tant 
que la vertu ne coûte rien à pratiquer, on a peu besoin de la connaître. 
Ce besoin vient quand les passions s’éveillent : il est déjà venu pour toi. 

« En t’élevant dans toute la simplicité de la nature, au lieu de te prêcher 
de pénibles devoirs, je t’ai garanti des vices qui rendent ces devoirs 
pénibles ; je t’ai moins rendu le mensonge odieux qu’inutile ; je t’ai 
moins appris à rendre à chacun ce qui lui appartient, qu’à ne te soucier 
que de ce qui est à toi ; je t’ai fait plutôt bon que vertueux. Mais celui qui 
n’est que bon ne demeure tel qu’autant qu’il a du plaisir à l’être : la bonté 
se brise et périt sous le choc des passions humaines ; l’homme qui n’est 
que bon n’est bon que pour lui. 

« Qu’est-ce donc que l’homme vertueux ? C’est celui qui sait vaincre ses 
affections ; car alors il suit sa raison, sa conscience ; il fait son devoir ; il 
se tient dans l’ordre, et rien ne l’en peut écarter. Jusqu’ici tu n’étais libre 
qu’en apparence ; tu n’avais que la liberté précaire d’un esclave à qui l’on 
n’a rien commandé. Maintenant sois libre en effet ; apprends à devenir 
ton propre maître ; commande à ton cœur, ô Émile, et tu seras vertueux. 

« Voilà donc un autre apprentissage à faire, et cet apprentissage est plus 
pénible que le premier : car la nature nous délivre des maux qu’elle nous 
impose, ou nous apprend à les supporter ; mais elle ne nous dit rien 
pour ceux qui nous viennent de nous ; elle nous abandonne à nous-
mêmes ; elle nous laisse, victimes de nos passions, succomber à nos 
vaines douleurs, et nous glorifier encore des pleurs dont nous aurions dû 
rougir. 
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« C’est ici la première passion. C’est la seule peut-être qui soit digne de 
toi. Si tu la sais régir en homme, elle sera la dernière ; tu subjugueras 
toutes les autres, et tu n’obéiras qu’à celle de la vertu. 

« Cette passion n’est pas criminelle, je le sais bien ; elle est aussi pure que 
les âmes qui la ressentent. L’honnêteté la forma, l’innocence l’a nourrie. 
Heureux amants ! les charmes de la vertu ne font qu’ajouter pour vous à 
ceux de l’amour ; et le doux lien qui vous attend n’est pas moins le prix 
de votre sagesse que celui de votre attachement. Mais dis-moi, homme 
sincère, cette passion si pure t’en a-t-elle moins subjugué ? t’en es-tu 
moins rendu l’esclave ? et si demain elle cessait d’être innocente, 
l’étoufferais-tu dès demain ? C’est à présent le moment d’essayer tes 
forces ; il n’est plus temps quand il les faut employer. Ces dangereux 
essais doivent se faire loin du péril. On ne s’exerce point au combat 
devant l’ennemi, on s’y prépare avant la guerre ; on s’y présente déjà tout 
préparé. 

« C’est une erreur de distinguer les passions en permises et défendues, 
pour se livrer aux premières et se refuser aux autres. Toutes sont bonnes 
quand on en reste le maître ; toutes sont mauvaises quand on s’y laisse 
assujettir. Ce qui nous est défendu par la nature, c’est d’étendre nos 
attachements plus loin que nos forces : ce qui nous est défendu par la 
raison, c’est de vouloir ce que nous ne pouvons obtenir ; ce qui nous est 
défendu par la conscience n’est pas d’être tentés, mais de nous laisser 
vaincre aux tentations. Il ne dépend pas de nous d’avoir ou de n’avoir 
pas des passions, mais il dépend de nous de régner sur elles. Tous les 
sentiments que nous dominons sont légitimes ; tous ceux qui nous 
dominent sont criminels. Un homme n’est pas coupable d’aimer la 
femme d’autrui, s’il tient cette passion malheureuse asservie à la loi du 
devoir ; il est coupable d’aimer sa propre femme au point d’immoler 
tout à son amour. 

« N’attends pas de moi de longs préceptes de morale ; je n’en ai qu’un 
seul à te donner, et celui-là comprend tous les autres. Sois homme ; 
retire ton cœur dans les bornes de ta condition. Etudie et connais ces 
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bornes ; quelque étroites qu’elles soient, on n’est point malheureux tant 
qu’on s’y renferme ; on ne l’est que quand on veut les passer ; on l’est 
quand dans ses désirs insensés, on met au rang des possibles ce qui ne 
l’est pas ; on l’est quand on oublie son état d’homme pour s’en forger 
d’imaginaires, desquels on retombe toujours dans le sien. Les seuls biens 
dont la privation coûte sont ceux auxquels on croit avoir droit. 
L’évidente impossibilité de les obtenir en détache ; les souhaits sans 
espoir ne tourmentent point. Un gueux n’est point tourmenté du désir 
d’être roi ; un roi ne veut être dieu que quand il croit n’être plus homme. 

« Les illusions de l’orgueil sont la source de nos plus grands maux ; mais 
la contemplation de la misère humaine rend le sage toujours modéré. Il 
se tient à sa place, il ne s’agite point pour en sortir ; il n’use point 
inutilement ses forces pour jouir de ce qu’il ne peut conserver ; et, les 
employant toutes à bien posséder ce qu’il a, il est en effet plus puissant 
et plus riche de tout ce qu’il désire de moins que nous. Etre mortel et 
périssable, irai-je me former des nœuds éternels sur cette terre, où tout 
change, où tout passe, et dont je disparaîtrai demain ? O Émile, ô mon 
fils ! en te perdant, que me resterait-il de moi ? Et pourtant il faut que 
j’apprenne à te perdre : car qui sait quand tu me seras ôté ? 

« Veux-tu donc vivre heureux et sage, n’attache ton cœur qu’à la beauté 
qui ne périt point : que ta condition borne tes désirs, que tes devoirs 
aillent avant tes penchants : étends la loi de la nécessité aux choses 
morales ; apprends à perdre ce qui peut t’être enlevé ; apprends à tout 
quitter quand la vertu l’ordonne, à te mettre au-dessus des événements, à 
détacher ton cœur sans qu’ils le déchirent, à être courageux dans 
l’adversité, afin de n’être jamais misérable, à être ferme dans ton devoir, 
afin de n’être jamais criminel. Alors tu seras heureux malgré la fortune, 
et sage malgré les passions. Alors tu trouveras dans la possession même 
des biens fragiles une volupté que rien ne pourra troubler ; tu les 
posséderas sans qu’ils te possèdent, et tu sentiras que l’homme, à qui 
tout échappe, ne jouit que de ce qu’il sait perdre. Tu n’auras point, il est 
vrai, l’illusion des plaisirs imaginaires ; tu n’auras point aussi les douleurs 
qui en sont le fruit. Tu gagneras beaucoup à cet échange ; car ces 
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douleurs sont fréquentes et réelles, et ces plaisirs sont rares et vains. 
Vainqueur de tant d’opinions trompeuses, tu le seras encore de celle qui 
donne un si grand prix à la vie. Tu passeras la tienne sans trouble et la 
termineras sans effroi ; tu t’en détacheras, comme de toutes choses. Que 
d’autres, saisis d’horreur, pensent en la quittant cesser d’être ; instruit de 
son néant, tu croiras commencer. La mort est la fin de la vie du 
méchant, et le commencement de celle du juste. » 

Émile m’écoute avec une attention mêlée d’inquiétude. Il craint à ce 
préambule quelque conclusion sinistre. Il pressent qu’en lui montrant la 
nécessité d’exercer la force de l’âme, je veux le soumettre à ce dur 
exercice ; et, comme un blessé qui frémit en voyant approcher le 
chirurgien, il croit déjà sentir sur sa plaie la main douloureuse, mais 
salutaire, qui l’empêche de tomber en corruption. 

Incertain, troublé, pressé de savoir où j’en veux venir, au lieu de 
répondre, il m’interroge, mais avec crainte. Que faut-il faire ? me dit-il 
presque en tremblant et sans oser lever les yeux. Ce qu’il faut faire, 
réponds-je d’un ton ferme, il faut quitter Sophie. Que dites-vous ? 
s’écrie-t-il avec emportement : quitter Sophie ! la quitter, la tromper, être 
un traître, un fourbe, un parjure !... Quoi ! reprends-je en l’interrompant, 
c’est de moi qu’Émile craint d’apprendre à mériter de pareils noms ? 
Non, continue-t-il avec la même impétuosité, ni de vous ni d’un autre ; 
je saurai, malgré vous, conserver votre ouvrage ; je saurai ne les pas 
mériter. 

Je me suis attendu à cette première furie ; je la laisse passer sans 
m’émouvoir. Si je n’avais pas la modération que je lui prêche, j’aurais 
bonne grâce à la lui prêcher ! Émile me connaît trop pour me croire 
capable d’exiger de lui rien qui soit mal, et il sait bien qu’il ferait mal de 
quitter Sophie, dans le sens qu’il donne à ce mot. Il attend donc enfin 
que je m’explique. Alors je reprends mon discours. 

« Croyez-vous, cher Émile, qu’un homme, en quelque situation qu’il se 
trouve, puisse être plus heureux que vous l’êtes depuis trois mois ? Si 



 608 

vous le croyez, détrompez-vous. Avant de goûter les plaisirs de la vie, 
vous en avez épuisé le bonheur. Il n’y a rien au delà de ce que vous avez 
senti. La félicité des sens est passagère ; l’état habituel du cœur y perd 
toujours. Vous avez plus joui par l’espérance que vous ne jouirez jamais 
en réalité. L’imagination qui pare ce qu’on désire l’abandonne dans la 
possession. Hors le seul être existant par lui-même, il n’y a rien de beau 
que ce qui n’est pas. Si cet état eût pu durer toujours, vous auriez trouvé 
le bonheur suprême. Mais tout ce qui tient à l’homme se sent de sa 
caducité ; tout est fini, tout est passager dans la vie humaine : et quand 
l’état qui nous rend heureux durerait sans cesse, l’habitude d’en jouir 
nous en ôterait le goût. Si rien ne change au dehors, le cœur change ; le 
bonheur nous quitte, ou nous le quittons. 

« Le temps que vous ne mesuriez pas s’écoulait durant votre délire. L’été 
finit, l’hiver s’approche. Quand nous pourrions continuer nos courses 
dans une saison si rude, on ne le souffrirait jamais. Il faut bien, malgré 
nous, changer de manière de vivre ; celle-ci ne peut plus durer. Je vois 
dans vos yeux impatients que cette difficulté ne vous embarrasse guère : 
l’aveu de Sophie et vos propres désirs vous suggèrent un moyen facile 
d’éviter la neige et de n’avoir plus de voyage à faire pour l’aller voir. 
L’expédient est commode sans doute : mais le printemps venu, la neige 
fond et le mariage reste ; il y faut penser pour toutes les saisons. 

« Vous voulez épouser Sophie, et il n’y a pas cinq mois que vous la 
connaissez ! Vous voulez l’épouser, non parce qu’elle vous convient, 
mais parce qu’elle vous plaît ; comme si l’amour ne se trompait jamais 
sur les convenances, et que ceux qui commencent par s’aimer ne 
finissent jamais par se haïr ! Elle est vertueuse, je le sais ; mais en est-ce 
assez ? suffit-il d’être honnêtes gens pour se convenir ? ce n’est pas sa 
vertu que je mets en doute, c’est son caractère. Celui d’une femme se 
montre-t-il en un jour ? Savez-vous en combien de situations il faut 
l’avoir vue pour connaître à fond son humeur ? Quatre mois 
d’attachement vous répondent-ils de toute la vie ? Peut-être deux mois 
d’absence vous feront-ils oublier d’elle ; peut-être un autre n’attend-il 
que votre éloignement pour vous effacer de son cœur ; peut-être, à votre 
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retour, la trouverez-vous aussi indifférente que vous l’avez trouvée 
sensible jusqu’à présent. Les sentiments ne dépendent pas des principes ; 
elle peut rester fort honnête et cesser de vous aimer. Elle sera constante 
et fidèle, je penche à le croire ; mais qui vous répond d’elle et qui lui 
répond de vous, tant que vous ne vous êtes point mis à l’épreuve ? 
Attendrez-vous, pour cette épreuve, qu’elle vous devienne inutile ? 
Attendrez-vous, pour vous connaître, que vous ne puissiez plus vous 
séparer ? 

« Sophie n’a pas dix-huit ans ; à peine en passez-vous vingt-deux ; cet 
âge est celui de l’amour, mais non celui du mariage. Quel père et quelle 
mère de famille ! Eh ! pour savoir élever des enfants, attendez au moins 
de cesser de l’être. Savez-vous à combien de jeunes personnes les 
fatigues de la grossesse supportées avant l’âge ont affaibli la constitution, 
ruiné la santé, abrégé la vie ? Savez-vous combien d’enfants sont restés 
languissants et faibles, faute d’avoir été nourris dans un corps assez 
formé ? Quand la mère et l’enfant croissent à la fois, et que la substance 
nécessaire à l’accroissement de chacun des deux se partage, ni l’un ni 
l’autre n’a ce que lui destinait la nature : comment se peut-il que tous 
deux n’en souffrent pas ? Ou je connais fort mal Émile, ou il aimera 
mieux avoir plus tard une femme et des enfants robustes, que de 
contenter son impatience aux dépens de leur vie et de leur santé. 

« Parlons de vous. En aspirant à l’état d’époux et de père, en avez-vous 
bien médité les devoirs ? En devenant chef de famille, vous allez devenir 
membre de l’Etat. Et qu’est-ce qu’être membre de l’Etat ? le savez-
vous ? Vous avez étudié vos devoirs d’homme, mais ceux de citoyen, les 
connaissez-vous ? savez-vous ce que c’est que gouvernement, lois, 
patrie ? Savez-vous à quel prix il vous est permis de vivre, et pour qui 
vous devez mourir ? Vous croyez avoir tout appris, et vous ne savez rien 
encore. Avant de prendre une place dans l’ordre civil, apprenez à le 
connaître et à savoir quel rang vous y convient. 

« Émile, il faut quitter Sophie : je ne dis pas l’abandonner ; si vous en 
étiez capable, elle serait trop heureuse de ne vous avoir point épousé : il 
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la faut quitter pour revenir digne d’elle. Ne soyez pas assez vain pour 
croire déjà la mériter. O combien il vous reste à faire ! Venez remplir 
cette noble tâche ; venez apprendre à supporter l’absence ; venez gagner 
le prix de la fidélité, afin qu’à votre retour vous puissiez vous honorer de 
quelque chose auprès d’elle, et demander sa main, non comme une 
grâce, mais comme un récompense. » 

Non encore exercé à lutter contre lui-même, non encore accoutumé à 
désirer une chose et à en vouloir une autre, le jeune homme ne se rend 
pas ; il résiste, il dispute. Pourquoi se refuserait-il au bonheur qui 
l’attend ? Ne serait-ce pas dédaigner la main qui lui est offerte que de 
tarder à l’accepter ? Qu’est-il besoin de s’éloigner d’elle pour s’instruire 
de ce qu’il doit savoir ? Et quand cela serait nécessaire, pourquoi ne lui 
laisserait-il pas, dans des nœuds indissolubles, le gage assuré de son 
retour ? Qu’il soit son époux, et il est prêt à me suivre ; qu’ils soient 
unis, et il la quitte sans crainte... Vous unir pour vous quitter, cher 
Émile, quelle contradiction ! Il est beau qu’un amant puisse vivre sans sa 
maîtresse ; mais un mari ne doit jamais quitter sa femme sans nécessité. 
Pour guérir vos scrupules, je vois que vos délais doivent être 
involontaires : il faut que vous puissiez dire à Sophie que vous la quittez 
malgré vous. Eh bien ! soyez content, et, puisque vous n’obéissez pas à 
la raison, reconnaissez un autre maître. Vous n’avez pas oublié 
l’engagement que vous avez pris avec moi. Émile, il faut quitter Sophie ; 
je le veux. 

À ce mot il baisse la tête, se tait, rêve un moment, et puis, me regardant 
avec assurance, il me dit : Quand partons-nous ? Dans huit jours, lui dis-
je ; il faut préparer Sophie à ce départ. Les femmes sont plus faibles, on 
leur doit des ménagements ; et cette absence n’étant pas un devoir pour 
elle comme pour vous, il lui est permis de la supporter avec moins de 
courage. 

Je ne suis que trop tenté de prolonger jusqu’à la séparation de mes 
jeunes gens le journal de leurs amours ; mais j’abuse depuis longtemps 
de l’indulgence des lecteurs ; abrégeons pour finir une fois. Émile osera-
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t-il porter aux pieds de sa maîtresse la même assurance qu’il vient de 
montrer à son ami ? Pour moi, je le crois ; c’est de la vérité même de son 
amour qu’il doit tirer cette assurance. Il serait plus confus devant elle s’il 
lui en coûtait moins de la quitter ; il la quitterait en coupable, et ce rôle 
est toujours embarrassant pour un cœur honnête : mais plus le sacrifice 
lui coûte, plus il s’en honore aux yeux de celle qui le lui rend pénible. Il 
n’a pas peur qu’elle prenne le change sur le motif qui le détermine. Il 
semble lui dire à chaque regard : O Sophie ! lis dans mon cœur, et sois 
fidèle ; tu n’as pas un amant sans vertu. 

La fière Sophie, de son côté, tâche de supporter avec dignité le coup 
imprévu qui la frappe. Elle s’efforce d’y paraître insensible ; mais, 
comme elle n’a pas, ainsi qu’Émile, l’honneur du combat et de la 
victoire, sa fermeté se soutient moins. Elle pleure, elle gémit en dépit 
d’elle, et la frayeur d’être oubliée aigrit la douleur de la séparation. Ce 
n’est pas devant son amant qu’elle pleure, ce n’est pas à lui qu’elle 
montre ses frayeurs ; elle étoufferait plutôt que de laisser échapper un 
soupir en sa présence : c’est moi qui reçois ses plaintes, qui vois ses 
larmes, qu’elle affecte de prendre pour confident. Les femmes sont 
adroites et savent se déguiser : plus elle murmure en secret contre ma 
tyrannie, plus elle est attentive à me flatter ; elle sent que son sort est 
dans mes mains. 

Je la console, je la rassure, je lui réponds de son amant, ou plutôt de son 
époux : qu’elle lui garde la même fidélité qu’il aura pour elle, et dans 
deux ans il le sera, je le jure. Elle m’estime assez pour croire que je ne 
veux pas la tromper. Je suis garant de chacun des deux envers l’autre. 
Leurs cœurs, leur vertu, ma probité, la confiance de leurs parents, tout 
les rassure. Mais que sert la raison contre la faiblesse ? Ils se séparent 
comme s’ils ne devaient plus se voir. 

C’est alors que Sophie se rappelle les regrets d’Eucharis et se croit 
réellement à sa place. Ne laissons point durant l’absence réveiller ces 
fantasques amours. Sophie, lui dis-je un jour, faites avec Émile un 
échange de livres. Donnez-lui votre Télémaque, afin qu’il apprenne à lui 



 612 

ressembler ; et qu’il vous donne le Spectateur, dont vous aimez la lecture. 
Etudiez-y les devoirs des honnêtes femmes, et songez que dans deux 
ans ces devoirs seront les vôtres. Cet échange plaît à tous deux, et leur 
donne de la confiance. Enfin vient le triste jour, il faut se séparer. 

Le digne père de Sophie, avec lequel j’ai tout concerté, m’embrasse en 
recevant mes adieux ; puis, me prenant à part, il me dit ces mots d’un 
ton grave et d’un accent un peu appuyé : « J’ai tout fait pour vous 
complaire ; je savais que je traitais avec un homme d’honneur. Il ne me 
reste qu’un mot à vous dire : Souvenez-vous que votre élève a signé son 
contrat de mariage sur la bouche de ma fille. » 

Quelle différence dans la contenance des deux amants ! Émile, 
impétueux, ardent, agité, hors de lui, pousse des cris, verse des torrents 
de pleurs sur les mains du père, de la mère, de la fille, embrasse en 
sanglotant tous les gens de la maison, et répète mille fois les mêmes 
choses avec un désordre qui ferait rire en toute autre occasion. Sophie, 
morne, pâle, l’œil éteint, le regard sombre, reste en repos, ne dit rien, ne 
pleure point, ne voit personne, pas même Émile. Il a beau lui prendre les 
mains, la presser dans ses bras ; elle reste immobile, insensible à ses 
pleurs, à ses caresses, à tout ce qu’il fait ; il est déjà parti pour elle. 
Combien cet objet est plus touchant que la plainte importune et les 
regrets bruyants de son amant ! Il le voit, il le sent, il en est navré : je 
l’entraîne avec peine ; si je le laisse encore un moment, il ne voudra plus 
partir. Je suis charmé qu’il emporte avec lui cette triste image. Si jamais il 
est tenté d’oublier ce qu’il doit à Sophie, en la lui rappelant telle qu’il la 
vit au moment de son départ, il faudra qu’il ait le cœur bien aliéné si je 
ne le ramène pas à elle. 
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Des voyages 

 

On demande s’il est bon que les jeunes gens voyagent, et l’on dispute 
beaucoup là-dessus. Si l’on proposait autrement la question, et qu’on 
demandât s’il est bon que les hommes aient voyagé, peut-être ne 
disputerait-on pas tant. 

L’abus des livres tue la science. Croyant savoir ce qu’on a lu, on se croit 
dispensé de l’apprendre. Trop de lecture ne sert qu’à faire de 
présomptueux ignorants. De tous les siècles de littérature, il n’y en a 
point où l’on lût tant que dans celui-ci, et point où l’on fût moins 
savant ; de tous les pays de l’Europe, il n’y en a point où l’on imprime 
tant d’histoires, de relations de voyages qu’en France, et point où l’on 
connaisse moins le génie et les mœurs des autres nations. Tant de livres 
nous font négliger le livre du monde ; ou, si nous y lisons encore, 
chacun s’en tient à son feuillet. Quand le mot Peut-on être Persan ? me 
serait inconnu, je devinerais, à l’entendre dire, qu’il vient du pays où les 
préjugés nationaux sont le plus en règne, et du sexe qui les propage le 
plus. 

Un Parisien croit connaître les hommes, et ne connaît que les Français ; 
dans sa ville, toujours pleine d’étrangers, il regarde chaque étranger 
comme un phénomène extraordinaire qui n’a rien d’égal dans le reste de 
l’univers. Il faut avoir vu de près les bourgeois de cette grande ville, il 
faut avoir vécu chez eux, pour croire qu’avec tant d’esprit on puisse être 
aussi stupide. Ce qu’il y a de bizarre est que chacun d’eux a lu dix fois 
peut-être la description du pays dont un habitant va si fort l’émerveiller. 
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C’est trop d’avoir à percer à la fois les préjugés des auteurs et les nôtres 
pour arriver à la vérité. J’ai passé ma vie à lire des relations de voyages, 
et je n’en ai jamais trouvé deux qui m’aient donné la même idée du 
même peuple. En comparant le peu que je pouvais observer avec ce que 
j’avais lu, j’ai fini par laisser là les voyageurs, et regretter le temps que 
j’avais donné pour m’instruire à leur lecture, bien convaincu qu’en fait 
d’observations de toute espèce il ne faut pas lire, il faut voir. Cela serait 
vrai dans cette occasion, quand tous les voyageurs seraient sincères, 
qu’ils ne diraient que ce qu’ils ont vu ou ce qu’ils croient, et qu’ils ne 
déguiseraient la vérité que par les fausses couleurs qu’elle prend à leurs 
yeux. Que doit-ce être quand il la faut démêler encore à travers leurs 
mensonges et leur mauvaise foi ! 

Laissons donc la ressource des livres qu’on vous vante à ceux qui sont 
faits pour se contenter. Elle est bonne, ainsi que l’art de Raymond Lulle, 
pour apprendre à babiller de ce qu’on ne sait point. Elle est bonne pour 
dresser des Platons de quinze ans à philosopher dans des cercles, et à 
instruire une compagnie des usages de l’Egypte et des Indes, sur la foi de 
Paul Lucas ou de Tavernier. 

Je tiens pour maxime incontestable que quiconque n’a vu qu’un peuple, 
au lieu de connaître les hommes, ne connaît que les gens avec lesquels il 
a vécu. Voici donc encore une autre manière de poser la même question 
des voyages : Suffit-il qu’un homme bien élevé ne connaisse que ses 
compatriotes, ou s’il lui importe de connaître les hommes en général ? Il 
ne reste plus ici ni dispute ni doute. Voyez combien la solution d’une 
question difficile dépend quelquefois de la manière de la poser. 

Mais, pour étudier les hommes, faut-il parcourir la terre entière ? Faut-il 
aller au Japon observer les Européens ? Pour connaître l’espèce, faut-il 
connaître tous les individus ? Non ; il y a des hommes qui se 
ressemblent si fort, que ce n’est pas la peine de les étudier séparément. 
Qui a vu dix Français les a vus tous. Quoiqu’on n’en puisse pas dire 
autant des Anglais et de quelques autres peuples, il est pourtant certain 
que chaque nation a son caractère propre et spécifique, qui se tire par 
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induction, non de l’observation d’un seul de ses membres, mais de 
plusieurs. Celui qui a comparé dix peuples connaît les hommes, comme 
celui qui a vu dix Français connaît les Français. 

Il ne suffit pas pour s’instruire de courir les pays ; il faut savoir voyager. 
Pour observer il faut avoir des yeux, et les tourner vers l’objet qu’on 
veut connaître. Il y a beaucoup de gens que les voyages instruisent 
encore moins que les livres, parce qu’ils ignorent l’art de penser, que, 
dans la lecture, leur esprit est au moins guidé par l’auteur, et que, dans 
leurs voyages, ils ne savent rien voir d’eux-mêmes. D’autres ne 
s’instruisent point, parce qu’ils ne veulent pas s’instruire. Leur objet est 
si différent que celui-là ne les frappe guère ; c’est grand hasard si l’on 
voit exactement ce que l’on ne se soucie point de regarder. De tous les 
peuples du monde, le Français est celui qui voyage le plus ; mais, plein 
de ses usages, il confond tout ce qui n’y ressemble pas. Il y a des 
Français dans tous les coins du monde. Il n’y a point de pays où l’on 
trouve plus de gens qui aient voyagé qu’on n’en trouve en France. Avec 
cela pourtant, de tous les peuples de l’Europe, celui qui en voit le plus 
les connaît le moins. 

L’Anglais voyage aussi ; mais d’une autre manière ; il faut que ces deux 
peuples soient contraires en tout. La noblesse anglaise voyage, la 
noblesse française ne voyage point ; le peuple français voyage, le peuple 
anglais ne voyage point. Cette différence me paraît honorable au dernier. 
Les Français ont presque toujours quelque vue d’intérêt dans leur 
voyage ; mais les Anglais ne vont point chercher fortune chez les autres 
nations, si ce n’est par le commerce et les mains pleines ; quand ils 
voyagent, c’est pour y verser leur argent, non pour vivre d’industrie ; ils 
sont trop fiers pour aller ramper hors de chez eux. Cela fait aussi qu’ils 
s’instruisent mieux chez l’étranger que ne font les Français, qui ont un 
tout autre objet en tête. Les Anglais ont pourtant aussi leurs préjugés 
nationaux, ils en ont même plus que personne ; mais ces préjugés 
tiennent moins à l’ignorance qu’à la passion. L’Anglais a les préjugés de 
l’orgueil, et le Français ceux de la vanité. 
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Comme les peuples les moins cultivés sont généralement les plus sages, 
ceux qui voyagent le moins voyagent le mieux ; parce qu’étant moins 
avancés que nous dans nos recherches frivoles, et moins occupés des 
objets de notre vaine curiosité, ils donnent toute leur attention à ce qui 
est véritablement utile. Je ne connais guère que les Espagnols qui 
voyagent de cette manière. Tandis qu’un Français court chez les artistes 
d’un pays, qu’un Anglais en fait dessiner quelque antique, et qu’un 
Allemand porte son album chez tous les savants, l’Espagnol étudie en 
silence le gouvernement, les mœurs, la police, et il est le seul des quatre 
qui, de retour chez lui, rapporte de ce qu’il a vu quelque remarque utile à 
son pays. 

Les anciens voyageaient peu, lisaient peu, faisaient peu de livres ; et 
pourtant on voit, dans ceux qui nous restent d’eux, qu’ils s’observaient 
mieux les uns les autres que nous n’observons nos contemporains. Sans 
remonter aux écrits d’Homère, le seul poète qui nous transporte dans les 
pays qu’il décrit, on ne peut refuser à Hérodote l’honneur d’avoir peint 
les mœurs dans son histoire, quoiqu’elle soit plus en narrations qu’en 
réflexions, mieux que ne font tous nos historiens en chargeant leurs 
livres de portraits et de caractères. Tacite a mieux décrit les Germains de 
son temps qu’aucun écrivain n’a décrit les Allemands d’aujourd’hui. 
Incontestablement ceux qui sont versés dans l’histoire ancienne 
connaissent mieux les Grecs, les Carthaginois, les Romains, les Gaulois, 
les Perses, qu’aucun peuple de nos jours ne connaît ses voisins. 

Il faut avouer aussi que les caractères originaux des peuples, s’effaçant 
de jour en jour, deviennent en même raison plus difficiles à saisir. À 
mesure que les races se mêlent, et que les peuples se confondent, on voit 
peu à peu disparaître ces différences nationales qui frappaient jadis au 
premier coup d’œil. Autrefois chaque nation restait plus renfermée en 
elle-même ; il y avait moins de communications, moins de voyages, 
moins d’intérêts communs ou contraires, moins de liaisons politiques et 
civiles de peuple à peuple, point tant de ces tracasseries royales appelées 
négociations, point d’ambassadeurs ordinaires ou résidant 
continuellement ; les grandes navigations étaient rares ; il y avait peu de 
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commerce éloigné ; et le peu qu’il y en avait était fait ou par le prince 
même, qui s’y servait d’étrangers, ou par des gens méprisés, qui ne 
donnaient le ton à personne et ne rapprochaient point les nations. Il y a 
cent fois plus de liaisons maintenant entre l’Europe et l’Asie qu’il n’y en 
avait jadis entre la Gaule et l’Espagne : l’Europe seule était plus éparse 
que la terre entière ne l’est aujourd’hui. 

Ajoutez à cela que les anciens peuples, se regardant la plupart comme 
autochtones ou originaires de leur propre pays, l’occupaient depuis assez 
longtemps pour avoir perdu la mémoire des siècles reculés où leurs 
ancêtres s’y étaient établis, et pour avoir laissé le temps au climat de faire 
sur eux des impressions durables : au lieu que, parmi nous, après les 
invasions des Romains, les récentes émigrations des barbares ont tout 
mêlé, tout confondu. Les Français d’aujourd’hui ne sont plus ces grands 
corps blonds et blancs d’autrefois ; les Grecs ne sont plus ces beaux 
hommes faits pour servir de modèles à l’art ; la figure des Romains eux-
mêmes a changé de caractère, ainsi que leur naturel ; les Persans, 
originaires de Tartarie, perdent chaque jour de leur laideur primitive par 
le mélange du sang circassien ; les Européens ne sont plus Gaulois, 
Germains, Ibériens, Allobroges ; ils ne sont tous que des Scythes 
diversement dégénérés quant à la figure, et encore plus quant aux 
mœurs. 

Voilà pourquoi les antiques distinctions des races, les qualités de l’air et 
du terroir marquaient plus fortement de peuple à peuple les 
tempéraments, les figures, les mœurs, les caractères, que tout cela ne 
peut se marquer de nos jours, où l’inconstance européenne ne laisse à 
nulle cause naturelle le temps de faire ses impressions, et où les forêts 
abattues, les marais desséchés, la terre plus uniformément, quoique plus 
mal cultivée, ne laisse plus, même au physique, la même différence de 
terre à terre et de pays à pays. 

Peut-être, avec de semblables réflexions, se presserait-on moins de 
tourner en ridicule Hérodote, Ctésias, Pline, pour avoir représenté les 
habitants de divers pays avec des traits originaux et des différences 
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marquées que nous ne leur voyons plus. Il faudrait retrouver les mêmes 
hommes pour reconnaître en eux les mêmes figures ; il faudrait que rien 
ne les eût changés pour qu’ils fussent restés les mêmes. Si nous 
pouvions considérer à la fois tous les hommes qui ont été, peut-on 
douter que nous ne les trouvassions plus variés de siècle à siècle, qu’on 
ne les trouve aujourd’hui de nation à nation ? 

En même temps que les observations deviennent plus difficiles, elles se 
font plus négligemment et plus mal ; c’est une autre raison du peu de 
succès de nos recherches dans l’histoire naturelle du genre humain. 
L’instruction qu’on retire des voyages se rapporte à l’objet qui les fait 
entreprendre. Quand cet objet est un système de philosophie, le 
voyageur ne voit jamais que ce qu’il veut voir ; quand cet objet est 
l’intérêt, il absorbe toute l’attention de ceux qui s’y livrent. Le commerce 
et les arts, qui mêlent et confondent les peuples, les empêchent aussi de 
s’étudier. Quand ils savent le profit qu’ils peuvent faire l’un avec l’autre, 
qu’ont-ils de plus à savoir ? 

Il est utile à l’homme de connaître tous les lieux où l’on peut vivre, afin 
de choisir ensuite ceux où l’on peut vivre le plus commodément. Si 
chacun se suffisait à lui-même, il ne lui importerait de connaître que 
l’étendue du pays qui peut le nourrir. Le sauvage, qui n’a besoin de 
personne et ne convoite rien au monde, ne connaît et ne cherche à 
connaître d’autres pays que le sien. S’il est forcé de s’étendre pour 
subsister, il fuit les lieux habités par les hommes ; il n’en veut qu’aux 
bêtes, et n’a besoin que d’elles pour se nourrir. Mais pour nous, à qui la 
vie civile est nécessaire, et qui ne pouvons plus nous passer de manger 
des hommes, l’intérêt de chacun de nous est de fréquenter les pays où 
l’on en trouve le plus à dévorer. Voilà pourquoi tout afflue à Rome, à 
Paris, à Londres. C’est toujours dans les capitales que le sang humain se 
vend à meilleur marché. Ainsi l’on ne connaît que les grands peuples, et 
les grands peuples se ressemblent tous. 

Nous avons, dit-on, des savants qui voyagent pour s’instruire ; c’est une 
erreur ; les savants voyagent par intérêt comme les autres. Les Platon, les 
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Pythagore ne se trouvent plus, ou, s’il y en a, c’est bien loin de nous. 
Nos savants ne voyagent que par ordre de la cour ; on les dépêche, on 
les défraye, on les paye pour voir tel ou tel objet, qui très sûrement n’est 
pas un objet moral. Ils doivent tout leur temps à cet objet unique ; ils 
sont trop honnêtes gens pour voler leur argent. Si, dans quelque pays 
que ce puisse être, des curieux voyagent à leurs dépens, ce n’est jamais 
pour étudier les hommes, c’est pour les instruire. Ce n’est pas de science 
qu’ils ont besoin, mais d’ostentation. Comment apprendraient-ils dans 
leurs voyages à secouer le joug de l’opinion ? ils ne les font que pour 
elle. 

Il y a bien de la différence entre voyager pour voir du pays ou pour voir 
des peuples. Le premier objet est toujours celui des curieux, l’autre n’est 
pour eux qu’accessoire. Ce doit être tout le contraire pour celui qui veut 
philosopher. L’enfant observe les choses en attendant qu’il puisse 
observer les hommes. L’homme doit commencer par observer ses 
semblables, et puis il observe les choses s’il en a le temps. 

C’est donc mal raisonner que de conclure que les voyages sont inutiles, 
de ce que nous voyageons mal. Mais, l’utilité des voyages reconnue, 
s’ensuivra-t-il qu’ils conviennent à tout le monde ? Tant s’en faut ; ils ne 
conviennent au contraire qu’à très peu de gens ; ils ne conviennent 
qu’aux hommes assez fermes sur eux-mêmes pour écouter les leçons de 
l’erreur sans se laisser séduire, et pour voir l’exemple du vice sans se 
laisser entraîner. Les voyages poussent le naturel vers sa pente, et 
achèvent de rendre l’homme bon ou mauvais. Quiconque revient de 
courir le monde est à son retour ce qu’il sera toute sa vie : il en revient 
plus de méchants que de bons, parce qu’il en part plus d’enclins au mal 
qu’au bien. Les jeunes gens mal élevés et mal conduits contractent dans 
leurs voyages tous les vices des peuples qu’ils fréquentent, et pas une des 
vertus dont ces vices sont mêlés ; mais ceux qui sont heureusement nés, 
ceux dont on a bien cultivé le bon naturel et qui voyagent dans le vrai 
dessein de s’instruire, reviennent tous meilleurs et plus sages qu’ils 
n’étaient partis. Ainsi voyagera mon Émile : ainsi avait voyagé ce jeune 
homme, digne d’un meilleur siècle, dont l’Europe étonnée admira le 
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mérite, qui mourut pour son pays à la fleur de ses ans, mais qui méritait 
de vivre, et dont la tombe, ornée de ses seules vertus, attendait pour être 
honorée qu’une main étrangère y semât des fleurs. 

Tout ce qui se fait par raison doit avoir ses règles. Les voyages, pris 
comme une partie de l’éducation, doivent avoir les leurs. Voyager pour 
voyager, c’est errer, être vagabond ; voyager pour s’instruire est encore 
un objet trop vague : l’instruction qui n’a pas un but déterminé n’est 
rien. Je voudrais donner au jeune homme un intérêt sensible à 
s’instruire, et cet intérêt bien choisi fixerait encore la nature de 
l’instruction. C’est toujours la suite de la méthode que j’ai tâché de 
pratiquer. 

Or, après s’être considéré par ses rapports physiques avec les autres 
êtres, par ses rapports moraux avec les autres hommes, il lui reste à se 
considérer par ses rapports civils avec ses concitoyens. Il faut pour cela 
qu’il commence par étudier la nature du gouvernement en général, les 
diverses formes de gouvernement, et enfin le gouvernement particulier 
sous lequel il est né, pour savoir s’il lui convient d’y vivre ; car, par un 
droit que rien ne peut abroger, chaque homme, en devenant majeur et 
maître de lui-même, devient maître aussi de renoncer au contrat par 
lequel il tient à la communauté, en quittant le pays dans lequel elle est 
établie. Ce n’est que par le séjour qu’il y fait après l’âge de raison qu’il est 
censé confirmer tacitement l’engagement qu’ont pris ses ancêtres. Il 
acquiert le droit de renoncer à sa patrie comme à la succession de son 
père ; encore le lieu de la naissance étant un don de la nature, cède-t-on 
du sien en y renonçant. Par le droit rigoureux, chaque homme reste libre 
à ses risques en quelque lieu qu’il naisse, à moins qu’il ne se soumette 
volontairement aux lois pour acquérir le droit d’en être protégé. 

Je lui dirais donc par exemple : Jusqu’ici vous avez vécu sous ma 
direction, vous étiez hors d’état de vous gouverner vous-même. Mais 
vous approchez de l’âge où les lois, vous laissant la disposition de votre 
bien, vous rendent maître de votre personne. Vous allez vous trouver 
seul dans la société, dépendant de tout, même de votre patrimoine. Vous 
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avez en vue un établissement ; cette vue est louable, elle est un des 
devoirs de l’homme ; mais, avant de vous marier, il faut savoir quel 
homme vous voulez être, à quoi vous voulez passer votre vie, quelles 
mesures vous voulez prendre pour assurer du pain à vous et à votre 
famille ; car, bien qu’il ne faille pas faire d’un tel soin sa principale 
affaire, il y faut pourtant songer une fois. Voulez-vous vous engager 
dans la dépendance des hommes que vous méprisez ? Voulez-vous 
établir votre fortune et fixer votre état par des relations civiles qui vous 
mettront sans cesse à la discrétion d’autrui, et vous forceront, pour 
échapper aux fripons, de devenir fripon vous-même ? 

Là-dessus je lui décrirai tous les moyens possibles de faire valoir son 
bien, soit dans le commerce, soit dans les charges, soit dans la finance ; 
et je lui montrerai qu’il n’y en a pas un qui ne lui laisse des risques à 
courir, qui ne le mette dans un état précaire et dépendant, et ne le force 
de régler ses mœurs, ses sentiments, sa conduite, sur l’exemple et les 
préjugés d’autrui. 

Il y a, lui dirai-je, un autre moyen d’employer son temps et sa personne, 
c’est de se mettre au service, c’est-à-dire de se louer à très bon compte 
pour aller tuer des gens qui ne nous ont point fait de mal. Ce métier est 
en grande estime parmi les hommes, et ils font un cas extraordinaire de 
ceux qui ne sont bons qu’à cela. Au surplus, loin de vous dispenser des 
autres ressources, il ne vous les rend que plus nécessaires ; car il entre 
aussi dans l’honneur de cet état de ruiner ceux qui s’y dévouent. Il est 
vrai qu’ils ne s’y ruinent pas tous ; la mode vient même insensiblement 
de s’y enrichir comme dans les autres ; mais je doute qu’en vous 
expliquant comment s’y prennent pour cela ceux qui réussissent, je vous 
rende curieux de les imiter. 

Vous saurez encore que, dans ce métier même, il ne s’agit plus de 
courage ni de valeur, si ce n’est peut-être auprès des femmes ; qu’au 
contraire le plus rampant, le plus bas, le plus servile, est toujours le plus 
honoré : que si vous vous avisez de vouloir faire tout de bon votre 
métier, vous serez méprisé, haï, chassé peut-être, tout au moins accablé 
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de passe-droits et supplanté par tous vos camarades, pour avoir fait 
votre service à la tranchée, tandis qu’ils faisaient le leur à la toilette. 

On se doute bien que tous ces emplois ne seront pas fort du goût 
d’Émile. Eh quoi ! me dira-t-il, ai-je oublié les jeux de mon enfance ? ai-
je perdu mes bras ? ma force est-elle épuisée ? ne sais-je plus travailler ? 
Que m’importe tous vos beaux emplois et toutes les sottes opinions des 
hommes ? Je ne connais point d’autre gloire que d’être bienfaisant et 
juste ; je ne connais point d’autre bonheur que de vivre indépendant 
avec ce qu’on aime, en gagnant tous les jours de l’appétit et de la santé 
par son travail. Tous ces embarras dont vous me parlez ne me touchent 
guère. Je ne veux pour tout bien qu’une petite métairie dans quelque 
coin du monde. Je mettrai toute mon avarice à la faire valoir, et je vivrai 
sans inquiétude. Sophie et mon champ, et je serai riche. 

Oui, mon ami, c’est assez pour le bonheur du sage d’une femme et d’un 
champ qui soient à lui ; mais ces trésors, bien que modestes, ne sont pas 
si communs que vous pensez. Le plus rare est trouvé par vous ; parlons 
de l’autre. 

Un champ qui soit à vous, cher Émile ! et dans quel lieu le choisirez-
vous ? En quel coin de la terre pourrez-vous dire : Je suis ici mon maître 
et celui du terrain qui m’appartient ? On sait en quels lieux il est aisé de 
se faire riche, mais qui sait où l’on peut se passer de l’être ? Qui sait où 
l’on peut vivre indépendant et libre sans avoir besoin de faire du mal à 
personne et sans crainte d’en recevoir ? Croyez-vous que le pays où il est 
toujours permis d’être honnête homme soit si facile à trouver ? S’il est 
quelque moyen légitime et sûr de subsister sans intrigue, sans affaire, 
sans dépendance, c’est, j’en conviens, de vivre du travail de ses mains, en 
cultivant sa propre terre : mais où est l’Etat où l’on peut se dire : La terre 
que je foule est à moi ? Avant de choisir cette heureuse terre, assurez-
vous bien d’y trouver la paix que vous cherchez ; gardez qu’un 
gouvernement violent, qu’une religion persécutante, que des mœurs 
perverses ne vous y viennent troubler. Mettez-vous à l’abri des impôts 
sans mesure qui dévoreraient le fruit de vos peines, des procès sans fin 
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qui consumeraient votre fonds. Faites en sorte qu’en vivant justement 
vous n’ayez point à faire votre cour à des intendants, à leurs substituts, à 
des juges, à des prêtres, à de puissants voisins, à des fripons de toute 
espèce, toujours prêts à vous tourmenter si vous les négligez. Mettez-
vous surtout à l’abri des vexations des grands et des riches ; songez que 
partout leurs terres peuvent confiner à la vigne de Naboth. Si votre 
malheur veut qu’un homme en place achète ou bâtisse une maison près 
de votre chaumière, répondez-vous qu’il ne trouvera pas le moyen, sous 
quelque prétexte, d’envahir votre héritage pour s’arrondir, ou que vous 
ne verrez pas, dès demain peut-être, absorber toutes vos ressources dans 
un large grand chemin ? Que si vous vous conservez du crédit pour 
parer à tous ces inconvénients, autant vaut conserver aussi vos richesses, 
car elles ne vous coûteront pas plus à garder. La richesse et le crédit 
s’étayent mutuellement ; l’un se soutient toujours mal sans l’autre. 

J’ai plus d’expérience que vous, cher Émile ; je vois mieux la difficulté de 
votre projet. Il est beau pourtant, il est honnête, il vous rendrait heureux 
en effet : efforçons-nous de l’exécuter. J’ai une proposition à vous faire : 
consacrons les deux ans que nous avons pris jusqu’à votre retour à 
choisir un asile en Europe où vous puissiez vivre heureux avec votre 
famille, à l’abri de tous les dangers dont je viens de vous parler. Si nous 
réussissons, vous aurez trouvé le vrai bonheur vainement cherché par 
tant d’autres, et vous n’aurez pas regret à votre temps. Si nous ne 
réussissons pas, vous serez guéri d’une chimère ; vous vous consolerez 
d’un malheur inévitable, et vous vous soumettrez à la loi de la nécessité. 

Je ne sais si tous mes lecteurs apercevront jusqu’où va nous mener cette 
recherche ainsi proposée ; mais je sais bien que si, au retour de ses 
voyages, commencés et continués dans cette vue, Émile n’en revient pas 
versé dans toutes les matières de gouvernement, de mœurs publiques, et 
de maximes d’Etat de toute espèce, il faut que lui ou moi soyons bien 
dépourvus, l’un d’intelligence, et l’autre de jugement. 

Le droit politique est encore à naître, et il est à présumer qu’il ne naîtra 
jamais. Grotius, le maître de tous nos savants en cette partie, n’est qu’un 
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enfant, et, qui pis est, un enfant de mauvaise foi. Quand j’entends élever 
Grotius jusqu’aux nues et couvrir Hobbes d’exécration, je vois combien 
d’hommes sensés lisent ou comprennent ces deux auteurs. La vérité est 
que leurs principes sont exactement semblables ; ils ne diffèrent que par 
les expressions. Ils diffèrent aussi par la méthode. Hobbes s’appuie sur 
des sophismes, et Grotius sur des poètes ; tout le reste leur est commun. 

Le seul moderne en état de créer cette grande et inutile science eût été 
l’illustre Montesquieu. Mais il n’eut garde de traiter des principes du 
droit politique ; il se contenta de traiter du droit positif des 
gouvernements établis ; et rien au monde n’est plus différent que ces 
deux études. 

Celui pourtant qui veut juger sainement des gouvernements tels qu’ils 
existent est obligé de les réunir toutes deux : il faut savoir ce qui doit 
être pour bien juger de ce qui est. La plus grande difficulté pour éclaircir 
ces importantes matières est d’intéresser un particulier à les discuter, de 
répondre à ces deux questions : Que m’importe ? et : Qu’y puis-je faire ? 
Nous avons mis notre Émile en état de répondre à toutes deux. 

La deuxième difficulté vient des préjugés de l’enfance, des maximes dans 
lesquelles on a été nourri, surtout de la partialité des auteurs, qui, parlant 
toujours de la vérité dont ils ne se soucient guère, ne songent qu’à leur 
intérêt dont ils ne parlent point. Or le peuple ne donne ni chaires, ni 
pensions, ni places d’académies : qu’on juge comment ses droits doivent 
être établis par ces gens-là ! J’ai fait en sorte que cette difficulté fût 
encore nulle pour Émile. À peine sait-il ce que c’est que gouvernement ; 
la seule chose qui lui importe est de trouver le meilleur. Son objet n’est 
point de faire des livres ; et si jamais il en fait, ce ne sera point pour faire 
sa cour aux puissances, mais pour établir les droits de l’humanité. 

Il reste une troisième difficulté, plus spécieuse que solide, et que je ne 
veux ni résoudre ni proposer : il me suffit qu’elle n’effraye point mon 
zèle ; bien sûr qu’en des recherches de cette espèce, de grands talents 
sont moins nécessaires qu’un sincère amour de la justice et un vrai 
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respect pour la vérité. Si donc les matières de gouvernement peuvent 
être équitablement traitées, en voici, selon moi, le cas ou jamais. 

Avant d’observer, il faut se faire des règles pour ses observations : il faut 
se faire une échelle pour y rapporter les mesures qu’on prend. Nos 
principes de droit politique sont cette échelle. Nos mesures sont les lois 
politiques de chaque pays. 

Nos éléments seront clairs, simples, pris immédiatement dans la nature 
des choses. Ils se formeront des questions discutées entre nous, et que 
nous ne convertirons en principes que quand elles seront suffisamment 
résolues. 

Par exemple, remontant d’abord à l’état de nature, nous examinerons si 
les hommes naissent esclaves ou libres, associés ou indépendants ; s’ils 
se réunissent volontairement ou par force ; si jamais la force qui les 
réunit peut former un droit permanent, par lequel cette force antérieure 
oblige, même quand elle est surmontée par une autre, en sorte que, 
depuis la force du roi Nembrod, qui, dit-on, lui soumit les premiers 
peuples, toutes les autres forces qui ont détruit celle-là soient devenues 
iniques et usurpatoires, et qu’il n’y ait plus de légitimes rois que les 
descendants de Nembrod ou ses ayants cause ; ou bien si cette première 
force venant à cesser, la force qui lui succède oblige à son tour, et détruit 
l’obligation de l’autre, en sorte qu’on ne soit obligé d’obéir qu’autant 
qu’on y est forcé, et qu’on en soit dispensé sitôt qu’on peut faire 
résistance : droit qui, ce semble, n’ajouterait pas grand’chose à la force, 
et ne serait guère qu’un jeu de mots. 

Nous examinerons si l’on ne peut pas dire que toute maladie vient de 
Dieu, et s’il s’ensuit pour cela que ce soit un crime d’appeler le médecin. 

Nous examinerons encore si l’on est obligé en conscience de donner sa 
bourse à un bandit qui nous la demande sur le grand chemin, quand 
même on pourrait la lui cacher ; car enfin le pistolet qu’il tient est aussi 
une puissance. 
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Si ce mot de puissance en cette occasion veut dire autre chose qu’une 
puissance légitime, et par conséquent soumise aux lois dont elle tient 
son être. 

Supposé qu’on rejette ce droit de force, et qu’on admette celui de la 
nature ou l’autorité paternelle comme principe des sociétés, nous 
rechercherons la mesure de cette autorité, comment elle est fondée dans 
la nature, si elle a d’autre raison que l’utilité de l’enfant, sa faiblesse et 
l’amour naturel que le père a pour lui ; si donc, la faiblesse de l’enfant 
venant à cesser, et sa raison à mûrir, il ne devient pas seul juge naturel de 
ce qui convient à sa conservation, par conséquent son propre maître, et 
indépendant de tout autre homme, même de son père ; car il est encore 
plus sûr que le fils s’aime lui-même, qu’il n’est sûr que le père aime le 
fils. 

Si, le père mort, les enfants sont tenus d’obéir à leur aîné ou à quelque 
autre qui n’aura pas pour eux l’attachement naturel d’un père ; et si de 
race en race, il y aura toujours un chef unique, auquel toute la famille 
soit tenue d’obéir. Auquel cas on chercherait comment l’autorité 
pourrait jamais être partagée, et de quel droit il y aurait sur la terre 
entière plus d’un chef qui gouvernât le genre humain. 

Supposé que les peuples se fussent formés par choix, nous distinguerons 
alors le droit du fait ; et nous demanderons si, s’étant ainsi soumis à 
leurs frères, oncles ou parents, non qu’ils y fussent obligés, mais parce 
qu’ils l’ont bien voulu, cette sorte de société ne rentre pas toujours dans 
l’association libre et volontaire. 

Passant ensuite au droit d’esclavage, nous examinerons si un homme 
peut légitimement s’aliéner à un autre, sans restriction, sans réserve, sans 
aucune espèce de condition ; c’est-à-dire s’il peut renoncer à sa 
personne, à sa vie, à sa raison, à son moi, à toute moralité dans ses 
actions, et cesser en un mot d’exister avant sa mort, malgré la nature qui 
le charge immédiatement de sa propre conservation, et malgré sa 
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conscience et sa raison qui lui prescrivent ce qu’il doit faire et ce dont il 
doit s’abstenir. 

Que s’il y a quelque réserve, quelque restriction dans l’acte d’esclavage, 
nous discuterons si cet acte ne devient pas alors un vrai contrat, dans 
lequel chacun des deux contractants, n’ayant point en cette qualité de 
supérieur commun121, restent leurs propres juges quant aux conditions 
du contrat, par conséquent libres chacun dans cette partie, et maîtres de 
le rompre sitôt qu’ils s’estiment lésés. 

Que si donc un esclave ne peut s’aliéner sans réserve à son maître, 
comment un peuple peut-il s’aliéner sans réserve à son chef ? et si 
l’esclave reste juge de l’observation du contrat par son maître, comment 
le peuple ne restera-t-il pas juge de l’observation du contrat par son 
chef ? 

Forcés de revenir ainsi sur nos pas, et considérant le sens de ce mot 
collectif de peuple, nous chercherons si, pour l’établir, il ne faut pas un 
contrat, au moins tacite, antérieur à celui que nous supposons. 

Puisque avant de s’élire un roi le peuple est un peuple, qu’est-ce qui l’a 
fait tel sinon le contrat social ? Le contrat social est donc la base de 
toute société civile, et c’est dans la nature de cet acte qu’il faut chercher 
celle de la société qu’il forme. 

Nous rechercherons quelle est la teneur de ce contrat, et si l’on ne peut 
pas à peu près l’énoncer par cette formule : « Chacun de nous met en 
commun ses biens, sa personne, sa vie, et toute sa puissance, sous la 
suprême direction de la volonté générale, et nous recevons en corps 
chaque membre comme partie indivisible du tout. » 

Ceci supposé, pour définir les termes dont nous avons besoin, nous 
remarquerons qu’au lieu de la personne particulière de chaque 

                                                 
121 S’ils en avaient un, ce supérieur commun ne serait autre que le souverain, et alors le droit 
d’esclavage, fondé sur le droit de souveraineté, n’en serait pas le principe. 
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contractant, cet acte d’association produit un corps moral et collectif, 
composé d’autant de membres que l’assemblée a de voix. Cette 
personne publique prend en général le nom de corps politique, lequel est 
appelé par ses membres Etat quand il est passif, souverain quand il est 
actif, puissance en le comparant à ses semblables. À l’égard des membres 
eux-mêmes, ils prennent le nom de peuple collectivement, et s’appellent 
en particulier citoyens, comme membres de la cité ou participants à 
l’autorité souveraine, et sujets, comme soumis à la même autorité. 

Nous remarquons que cet acte d’association renferme un engagement 
réciproque du public et des particuliers, et que chaque individu, 
contractant pour ainsi dire avec lui-même, se trouve engagé sous un 
double rapport, savoir, comme membre du souverain envers les 
particuliers, et comme membre de l’Etat envers le souverain. 

Nous remarquerons encore que nul n’étant tenu aux engagements qu’on 
n’a pris qu’avec soi, la délibération publique qui peut obliger tous les 
sujets envers le souverain, à cause des deux différents rapports sous 
lesquels chacun d’eux est envisagé, ne peut obliger l’Etat envers lui-
même. Par où l’on voit qu’il n’y a ni ne peut y avoir d’autre loi 
fondamentale proprement dite que le seul pacte social. Ce qui ne signifie 
pas que le corps politique ne puisse, à certains égards, s’engager envers 
autrui ; car, par rapport à l’étranger, il devient un être simple, un 
individu. 

Les deux parties contractantes, savoir chaque particulier et le public, 
n’ayant aucun supérieur commun qui puisse juger leurs différends, nous 
examinerons si chacun des deux reste le maître de rompre le contrat 
quand il lui plaît, c’est-à-dire d’y renoncer pour sa part sitôt qu’il se croit 
lésé. 

Pour éclaircir cette question, nous observons que, selon le pacte social, 
le souverain ne pouvant agir que par des volontés communes et 
générales, ses actes ne doivent de même avoir que des objets généraux et 
communs ; d’où il suit qu’un particulier ne saurait être lésé directement 
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par le souverain qu’ils ne le soient tous, ce qui ne se peut, puisque ce 
serait vouloir se faire du mal à soi-même. Ainsi le contrat social n’a 
jamais besoin d’autre garant que la force publique, parce que la lésion ne 
peut jamais venir que des particuliers ; et alors ils ne sont pas pour cela 
libres de leur engagement, mais punis de l’avoir violé. 

Pour bien décider toutes les questions semblables, nous aurons soin de 
nous rappeler toujours que le pacte social est d’une nature particulière, 
et propre à lui seul, en ce que le peuple ne contracte qu’avec lui-même, 
c’est-à-dire le peuple en corps comme souverain, avec les particuliers 
comme sujets : condition qui fait tout l’artifice et le jeu de la machine 
politique, et qui seule rend légitimes, raisonnables et sans danger des 
engagements qui sans cela seraient absurdes, tyranniques et sujets aux 
plus énormes abus. 

Les particuliers ne s’étant soumis qu’au souverain, et l’autorité 
souveraine n’étant autre chose que la volonté générale, nous verrons 
comment chaque homme, obéissant au souverain, n’obéit qu’à lui-
même, et comment on est plus libre dans le pacte social que dans l’état 
de nature. 

Après avoir fait la comparaison de la liberté naturelle avec la liberté 
civile quant aux personnes, nous ferons, quant aux biens, celle du droit 
de propriété avec le droit de souveraineté, du domaine particulier avec le 
domaine éminent. Si c’est sur le droit de propriété qu’est fondée 
l’autorité souveraine, ce droit est celui qu’elle doit le plus respecter ; il est 
inviolable et sacré pour elle tant qu’il demeure un droit particulier et 
individuel ; sitôt qu’il est considéré comme commun à tous les citoyens, 
il est soumis à la volonté générale, et cette volonté peut l’anéantir. Ainsi 
le souverain n’a nul droit de toucher au bien d’un particulier, ni de 
plusieurs ; mais il peut légitimement s’emparer du bien de tous, comme 
cela se fit à Sparte au temps de Lycurgue, au lieu que l’abolition des 
dettes par Solon fut un acte illégitime. 
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Puisque rien n’oblige les sujets que la volonté générale, nous 
rechercherons comment se manifeste cette volonté, à quels signes on est 
sûr de la reconnaître, ce que c’est qu’une loi, et quels sont les vrais 
caractères de la loi. Ce sujet est tout neuf : la définition de la loi est 
encore à faire. 

À l’instant que le peuple considère en particulier un ou plusieurs de ses 
membres, le peuple se divise. Il se forme entre le tout et sa partie une 
relation qui en fait deux êtres séparés, dont la partie est l’un, et le tout, 
moins cette partie, est l’autre. Mais le tout moins une partie n’est pas le 
tout ; tant que ce rapport subsiste, il n’y a donc plus de tout, mais deux 
parties inégales. 

Au contraire, quand tout le peuple statue sur tout le peuple, il ne 
considère que lui-même ; et s’il se forme un rapport, c’est de l’objet 
entier sous un point de vue à l’objet entier sous un autre point de vue, 
sans aucune division du tout. Alors l’objet sur lequel on statue est 
général, et la volonté qui statue est aussi générale. Nous examinerons s’il 
y a quelque autre espèce d’acte qui puisse porter le nom de loi. 

Si le souverain ne peut parler que par des lois, et si la loi ne peut jamais 
avoir qu’un objet général et relatif également à tous les membres de 
l’Etat, il s’ensuit que le souverain n’a jamais le pouvoir de rien statuer sur 
un objet particulier ; et, comme il importe cependant à la conservation 
de l’Etat qu’il soit aussi décidé des choses particulières, nous 
rechercherons comment cela peut se faire. 

Les actes du souverain ne peuvent être que des actes de volonté 
générale, des lois ; il faut ensuite des actes déterminants, des actes de 
force ou de gouvernement, pour l’exécution de ces mêmes lois ; et ceux-
ci, au contraire, ne peuvent avoir que des objets particuliers. Ainsi l’acte 
par lequel le souverain statue qu’on élira un chef est une loi, et l’acte par 
lequel on élit ce chef en exécution de la loi n’est qu’un acte de 
gouvernement. 
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Voici donc un troisième rapport sous lequel le peuple assemblé peut être 
considéré, savoir, comme magistrat ou exécuteur de la loi qu’il a portée 
comme souverain122. 

Nous examinerons s’il est possible que le peuple se dépouille de son 
droit de souveraineté pour en revêtir un homme ou plusieurs ; car l’acte 
d’élection n’étant pas une loi, et dans cet acte le peuple n’étant pas 
souverain lui-même, on ne voit point comment alors il peut transférer 
un droit qu’il n’a pas. 

L’essence de la souveraineté consistant dans la volonté générale, on ne 
voit point non plus comment on peut s’assurer qu’une volonté 
particulière sera toujours d’accord avec cette volonté générale. On doit 
bien plutôt présumer qu’elle y sera souvent contraire ; car l’intérêt privé 
tend toujours aux préférences, et l’intérêt public à l’égalité ; et, quand cet 
accord serait possible, il suffirait qu’il ne fût pas nécessaire et 
indestructible pour que le droit souverain n’en pût résulter. 

Nous rechercherons si, sans violer le pacte social, les chefs du peuple, 
sous quelque nom qu’ils soient élus, peuvent jamais être autre chose que 
les officiers du peuple, auxquels il ordonne de faire exécuter les lois ; si 
ces chefs ne lui doivent pas compte de leur administration, et ne sont 
pas soumis eux-mêmes aux lois qu’ils sont chargés de faire observer. 

Si le peuple ne peut aliéner son droit suprême, peut-il le confier pour un 
temps ? s’il ne peut se donner un maître, peut-il se donner des 
représentants ? cette question est importante et mérite discussion. 

Si le peuple ne peut avoir ni souverain ni représentants, nous 
examinerons comment il peut porter ses lois lui-même ; s’il doit avoir 
beaucoup de lois ; s’il doit les changer souvent ; s’il est aisé qu’un grand 
peuple soit son propre législateur ; 

                                                 
122 Ces questions et propositions sont la plupart extraites du Traité du Contrat social, extrait lui-
même d’un plus grand ouvrage, entrepris sans consulter mes forces, et abandonné depuis 
longtemps. Le petit traité que j’en ai détaché, et dont c’est ici le sommaire, sera publié à part. 



 632 

Si le peuple romain n’était pas un grand peuple ; 

S’il est bon qu’il y ait de grands peuples. 

Il suit des considérations précédentes qu’il y a dans l’Etat un corps 
intermédiaire entre les sujets et le souverain ; et ce corps intermédiaire, 
formé d’un ou de plusieurs membres, est chargé de l’administration 
publique, de l’exécution des lois, et du maintien de la liberté civile et 
politique. 

Les membres de ce corps s’appellent magistrats ou rois, c’est-à-dire 
gouverneurs. Le corps entier, considéré par les hommes qui le 
composent, s’appelle prince, et, considéré par son action, il s’appelle 
gouvernement. 

Si nous considérons l’action du corps entier agissant sur lui-même, c’est-
à-dire le rapport du tout au tout, ou du souverain à l’Etat, nous pouvons 
comparer ce rapport à celui des extrêmes d’une proportion continue, 
dont le gouvernement donne le moyen terme. Le magistrat reçoit du 
souverain les ordres qu’il donne au peuple ; et, tout compensé, son 
produit ou sa puissance est au même degré que le produit ou la 
puissance des citoyens, qui sont sujets d’un côté et souverains de l’autre. 
On ne saurait altérer aucun des trois termes sans rompre à l’instant la 
proportion. Si le souverain veut gouverner, ou si le prince veut donner 
des lois, ou si le sujet refuse d’obéir, le désordre succède à la règle, et 
l’Etat dissous tombe dans le despotisme ou dans l’anarchie. 

Supposons que l’Etat soit composé de dix mille citoyens. Le souverain 
ne peut être considéré que collectivement et en corps ; mais chaque 
particulier a, comme sujet, une existence individuelle et indépendante. 
Ainsi le souverain est au sujet comme dix mille à un ; c’est-à-dire que 
chaque membre de l’Etat n’a pour sa part que la dix millième partie de 
l’autorité souveraine, quoiqu’il lui soit soumis tout entier. Que le peuple 
soit composé de cent mille hommes, l’état des sujets ne change pas et 
chacun porte toujours tout l’empire des lois, tandis que son suffrage, 
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réduit à un cent millième, a dix fois moins d’influence dans leur 
rédaction. Ainsi, le sujet restant toujours un, le rapport du souverain 
augmente en raison du nombre des citoyens. D’où il suit que plus l’Etat 
s’agrandit, plus la liberté diminue. 

Or, moins les volontés particulières se rapportent à la volonté générale, 
c’est-à-dire les mœurs aux lois, plus la force réprimante doit augmenter. 
D’un autre côté, la grandeur de l’Etat donnant aux dépositaires de 
l’autorité publique plus de tentations et de moyens d’en abuser, plus le 
gouvernement a de force pour contenir le peuple, plus le souverain doit 
en avoir à son tour pour contenir le gouvernement. 

Il suit de ce double rapport que la proportion continue entre le 
souverain, le prince et le peuple n’est point une idée arbitraire, mais une 
conséquence de la nature de l’Etat. Il suit encore que l’un des extrêmes, 
savoir le peuple, étant fixe, toutes les fois que la raison doublée 
augmente ou diminue, la raison simple augmente ou diminue à son 
tour ; ce qui ne peut se faire sans que le moyen terme change autant de 
fois. D’où nous pouvons tirer cette conséquence, qu’il n’y a pas une 
constitution de gouvernement unique et absolue, mais qu’il doit y avoir 
autant de gouvernements différents en nature qu’il y a d’Etats différents 
en grandeur. 

Si plus le peuple est nombreux, moins les mœurs se rapportent aux lois, 
nous examinerons si, par une analogie assez évidente, on ne peut pas 
dire aussi que plus les magistrats sont nombreux, plus le gouvernement 
est faible. 

Pour éclaircir cette maxime, nous distinguerons dans la personne de 
chaque magistrat trois volontés essentiellement différentes : 
premièrement, la volonté propre de l’individu, qui ne tend qu’à son 
avantage particulier ; secondement, la volonté commune des magistrats, 
qui se rapporte uniquement au profit du prince ; volonté qu’on peut 
appeler volonté de corps, laquelle est générale par rapport au 
gouvernement, et particulière par rapport à l’Etat dont le gouvernement 
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fait partie ; en troisième lieu, la volonté du peuple ou la volonté 
souveraine, laquelle est générale, tant par rapport à l’Etat considéré 
comme le tout, que par rapport au gouvernement considéré comme 
partie du tout. Dans une législation parfaite, la volonté particulière et 
individuelle doit être presque nulle ; la volonté de corps propre au 
gouvernement très subordonnée ; et par conséquent la volonté générale 
et souveraine est la règle de toutes les autres. Au contraire, selon l’ordre 
naturel, ces différentes volontés deviennent plus actives à mesure 
qu’elles se concentrent ; la volonté générale est toujours la plus faible, la 
volonté de corps a le second rang, et la volonté particulière est préférée 
à tout ; en sorte que chacun est premièrement soi-même, et puis 
magistrat, et puis citoyen : gradation directement opposée à celle 
qu’exige l’ordre social. 

Cela posé, nous supposerons le gouvernement entre les mains d’un seul 
homme. Voilà la volonté particulière et la volonté de corps parfaitement 
réunies, et par conséquent celle-ci au plus haut degré d’intensité qu’elle 
puisse avoir. Or, comme c’est de ce degré que dépend l’usage de la 
force, et que la force absolue du gouvernement, étant toujours celle du 
peuple, ne varie point, il s’ensuit que le plus actif des gouvernements est 
celui d’un seul. 

Au contraire, unissons le gouvernement à l’autorité suprême, faisons le 
prince du souverain, et des citoyens autant de magistrats : alors la 
volonté de corps, parfaitement confondue avec la volonté générale, 
n’aura pas plus d’activité qu’elle, et laissera la volonté particulière dans 
toute sa force. Ainsi le gouvernement, toujours avec la même force 
absolue, sera dans son minimum d’activité. 

Ces règles sont incontestables, et d’autres considérations servent à les 
confirmer. On voit, par exemple, que les magistrats sont plus actifs dans 
leur corps que le citoyen n’est dans le sien, et que par conséquent la 
volonté particulière y a beaucoup plus d’influence. Car chaque magistrat 
est presque toujours chargé de quelque fonction particulière du 
gouvernement ; au lieu que chaque citoyen pris à part, n’a aucune 
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fonction de la souveraineté. D’ailleurs, plus l’Etat s’étend, plus sa force 
réelle augmente, quoiqu’elle n’augmente pas en raison de son étendue ; 
mais, l’Etat restant le même, les magistrats ont beau se multiplier, le 
gouvernement n’en acquiert pas une plus grande force réelle, parce qu’il 
est dépositaire de celle de l’Etat, que nous supposons toujours égale. 
Ainsi, par cette pluralité, l’activité du gouvernement diminue sans que sa 
force puisse augmenter. 

Après avoir trouvé que le gouvernement se relâche à mesure que les 
magistrats se multiplient, et que, plus le peuple est nombreux, plus la 
force réprimante du gouvernement doit augmenter, nous conclurons 
que le rapport des magistrats au gouvernement doit être inverse de celui 
des sujets au souverain ; c’est-à-dire que plus l’Etat s’agrandit, plus le 
gouvernement doit se resserrer, tellement que le nombre des chefs 
diminue en raison de l’augmentation du peuple. 

Pour fixer ensuite cette diversité de formes sous des dénominations plus 
précises, nous remarquerons en premier lieu que le souverain peut 
commettre le dépôt du gouvernement à tout le peuple ou à la plus 
grande partie du peuple, en sorte qu’il y ait plus de citoyens magistrats 
que de citoyens simples particuliers. On donne le nom de démocratie à 
cette forme de gouvernement. 

Ou bien il peut resserrer le gouvernement entre les mains d’un moindre 
nombre, en sorte qu’il y ait plus de simples citoyens que de magistrats ; 
et cette forme porte le nom d’aristocratie. 

Enfin il peut concentrer tout le gouvernement entre les mains d’un 
magistrat unique. Cette troisième forme est la plus commune, et 
s’appelle monarchie ou gouvernement royal. 

Nous remarquerons que toutes ces formes, ou du moins les deux 
premières, sont susceptibles de plus et de moins, et ont même une assez 
grande latitude. Car la démocratie peut embrasser tout le peuple ou se 
resserrer jusqu’à la moitié. L’aristocratie, à son tour, peut de la moitié du 
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peuple se resserrer indéterminément jusqu’aux plus petits nombres. La 
royauté même admet quelquefois un partage, soit entre le père et le fils, 
soit entre deux frères, soit autrement. Il y avait toujours deux rois à 
Sparte, et l’on a vu dans l’empire romain jusqu’à huit empereurs à la fois, 
sans qu’on pût dire que l’empire fût divisé. Il y a un point où chaque 
forme de gouvernement se confond avec la suivante ; et, sous trois 
dénominations spécifiques, le gouvernement est réellement capable 
d’autant de formes que l’Etat a de citoyens. 

Il y a plus : chacun de ces gouvernements pouvant à certains égards se 
subdiviser en diverses parties, l’une administrée d’une manière et l’autre 
d’une autre, il peut résulter de ces trois formes combinées une multitude 
de formes mixtes, dont chacune est multipliable par toutes les formes 
simples. 

On a de tout temps beaucoup disputé la meilleure forme de 
gouvernement, sans considérer que chacune est la meilleure en certains 
cas, et la pire en d’autres. Pour nous, si, dans les différents Etats, le 
nombre des magistrats123 doit être inverse de celui des citoyens, nous 
conclurons qu’en général le gouvernement démocratique convient aux 
petits Etats, l’aristocratique aux médiocres, et le monarchique aux 
grands. 

C’est par le fil de ces recherches que nous parviendrons à savoir quels 
sont les devoirs et les droits des citoyens, et si l’on peut séparer les uns 
des autres ; ce que c’est que la patrie, en quoi précisément elle consiste, 
et à quoi chacun peut connaître s’il a une patrie ou s’il n’en a point. 

Après avoir ainsi considéré chaque espèce de société civile en elle-
même, nous les comparerons pour en observer les divers rapports : les 
unes grandes, les autres petites ; les unes fortes, les autres faibles ; 
s’attaquant, s’offensant, s’entre-détruisant ; et, dans cette action et 
réaction continuelle, faisant plus de misérables et coûtant la vie à plus 

                                                 
123 On se souviendra que je n’entends parler ici que de magistrats suprêmes ou chefs de la nation, 
les autres n’étant que leurs substituts en telle ou telle partie. 
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d’hommes que s’ils avaient tous gardé leur première liberté. Nous 
examinerons si l’on n’en a pas fait trop ou trop peu dans l’institution 
sociale ; si les individus soumis aux lois et aux hommes, tandis que les 
sociétés gardent entre elles l’indépendance de la nature, ne restent pas 
exposés aux maux des deux Etats, sans en avoir les avantages, et s’il ne 
vaudrait pas mieux qu’il n’y eût point de société civile au monde que d’y 
en avoir plusieurs. N’est-ce pas cet Etat mixte qui participe à tous les 
deux et n’assure ni l’un ni l’autre, per quem neutrum licet, nec tanquam in bello 
paratum esse, nec tanquam in pace securum ? N’est-ce pas cette association 
partielle et imparfaite qui produit la tyrannie et la guerre ? et la tyrannie 
et la guerre ne sont-elles pas les plus grands fléaux de l’humanité ? 

Nous examinerons enfin l’espèce de remèdes qu’on a cherchés à ces 
inconvénients par les ligues et confédérations, qui, laissant chaque Etat 
son maître au dedans, l’arment au dehors contre tout agresseur injuste. 
Nous rechercherons comment on peut établir une bonne association 
fédérative, ce qui peut la rendre durable, et jusqu’à quel point on peut 
étendre le droit de la confédération, sans nuire à celui de la souveraineté. 

L’abbé de Saint-Pierre avait proposé une association de tous les Etats de 
l’Europe pour maintenir entre eux une paix perpétuelle. Cette 
association était-elle praticable ? et, supposant qu’elle eût été établie, 
était-il à présumer qu’elle eût duré124 ? Ces recherches nous mènent 
directement à toutes les questions de droit public qui peuvent achever 
d’éclaircir celles du droit politique. 

Enfin nous poserons les vrais principes du droit de la guerre, et nous 
examinerons pourquoi Grotius et les autres n’en ont donné que de faux. 

Je ne serais pas étonné qu’au milieu de tous nos raisonnements, mon 
jeune homme, qui a du bon sens, me dît en m’interrompant : On dirait 
que nous bâtissons notre édifice avec du bois, et non pas avec des 

                                                 
124 Depuis que j’écrivais ceci, les raisons pour ont été exposées dans l’extrait de ce projet ; les 
raisons contre, du moins celles qui m’ont paru solides, se trouveront dans le recueil de mes écrits, 
à la suite de ce même extrait. 
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hommes, tant nous alignons exactement chaque pièce à la règle ! Il est 
vrai, mon ami ; mais songez que le droit ne se plie point aux passions 
des hommes, et qu’il s’agissait entre nous d’établir les vrais principes du 
droit politique. À présent que nos fondements sont posés, venez 
examiner ce que les hommes ont bâti dessus, et vous verrez de belles 
choses ! 

Alors je lui fais lire Télémaque et poursuivre sa route ; nous cherchons 
l’heureuse Salente, et le bon Idoménée rendu sage à force de malheurs. 
Chemin faisant, nous trouvons beaucoup de Protésilas, et point de 
Philoclès. Adraste, roi des Dauniens, n’est pas non plus introuvable. 
Mais laissons les lecteurs imaginer nos voyages, ou les faire à notre place 
un Télémaque à la main ; et ne leur suggérons point des applications 
affligeantes que l’auteur même écarte ou fait malgré lui. 

Au reste, Émile n’étant pas roi, ni moi dieu, nous ne nous tourmentons 
point de ne pouvoir imiter Télémaque et Mentor dans le bien qu’ils 
faisaient aux hommes : personne ne sait mieux que nous se tenir à sa 
place, et ne désire moins d’en sortir. Nous savons que la même tâche est 
donnée à tous ; que quiconque aime le bien de tout son cœur, et le fait 
de tout son pouvoir, l’a remplie. Nous savons que Télémaque et Mentor 
sont des chimères. Émile ne voyage pas en homme oisif, et fait plus de 
bien que s’il était prince. Si nous étions rois, nous ne serions plus 
bienfaisants. Si nous étions rois et bienfaisants, nous ferions sans le 
savoir mille maux réels pour un bien apparent que nous croirions faire. 
Si nous étions rois et sage, le premier bien que nous voudrions faire à 
nous-mêmes et aux autres serait d’abdiquer la royauté et de redevenir ce 
que nous sommes. 

J’ai dit ce qui rend les voyages infructueux à tout le monde. Ce qui les 
rend encore plus infructueux à la jeunesse, c’est la manière dont on les 
lui fait faire. Les gouverneurs, plus curieux de leur amusement que de 
son instruction, la mènent de ville en ville, de palais en palais, de cercle 
en cercle ; ou, s’ils sont savants et gens de lettres, ils lui font passer son 
temps à courir des bibliothèques, à visiter des antiquaires, à fouiller de 
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vieux monuments, à transcrire de vieilles inscriptions. Dans chaque 
pays, ils s’occupent d’un autre siècle ; c’est comme s’ils s’occupaient d’un 
autre pays ; en sorte qu’après avoir à grands frais parcouru l’Europe, 
livrés aux frivolités ou à l’ennui, ils reviennent sans avoir rien vu de ce 
qui peut les intéresser, ni rien appris de ce qui peut leur être utile. 

Toutes les capitales se ressemblent, tous les peuples s’y mêlent, toutes 
les mœurs s’y confondent ; ce n’est pas là qu’il faut aller étudier les 
nations. Paris et Londres ne sont à mes yeux que la même ville. Leurs 
habitants ont quelques préjugés différents, mais il n’en ont pas moins les 
uns que les autres, et toutes leurs maximes pratiques sont les mêmes. On 
sait quelles espèces d’hommes doivent se rassembler dans les cours. On 
sait quelles mœurs l’entassement du peuple et l’inégalité des fortunes 
doit partout produire. Sitôt qu’on me parle d’une ville composée de 
deux cent mille âmes, je sais d’avance comment on y vit. Ce que je 
saurais de plus sur les lieux ne vaut pas la peine d’aller l’appendre. 

C’est dans les provinces reculées, où il y a moins de mouvement, de 
commerce, où les étrangers voyagent moins, dont les habitants se 
déplacent moins, changent moins de fortune et d’état, qu’il faut aller 
étudier le génie et les mœurs d’une nation. Voyez en passant la capitale, 
mais allez observer au loin le pays. Les Français ne sont pas à Paris, ils 
sont en Touraine ; les Anglais sont plus Anglais en Mercie qu’à Londres 
et les Espagnols, plus Espagnols en Galice qu’à Madrid. C’est à ces 
grandes distances qu’un peuple se caractérise et se montre tel qu’il est 
sans mélange ; c’est là que les bons et les mauvais effets du 
gouvernement se font mieux sentir, comme au bout d’un plus grand 
rayon al mesure des arcs est plus exacte. 

Les rapports nécessaires des mœurs au gouvernement ont été si bien 
exposés dans le livre de l’Esprit des Lois, qu’on ne peut mieux faire que 
de recourir à cet ouvrage pour étudier ces rapports. Mais, en général, il y 
a deux règles faciles et simples pour juger de la bonté relative des 
gouvernements. L’une est la population. Dans tout pays qui se dépeuple, 
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l’Etat tend à sa ruine ; et le pays qui peuple le plus, fût-il le plus pauvre, 
est infailliblement le mieux gouverné125. 

Mais il faut pour cela que cette population soit un effet naturel du 
gouvernement et des mœurs ; car, si elle se faisait par des colonies, ou 
par d’autres voies accidentelles et passagères, alors elles prouveraient le 
mal par le remède. Quand Auguste porta des lois contre le célibat, ces 
lois montraient déjà le déclin de l’empire romain. Il faut que la bonté du 
gouvernement porte les citoyens à se marier, et non pas que la loi les y 
contraigne ; il ne faut pas examiner ce qui se fait par force, car la loi qui 
combat la constitution s’élude et devient vaine, mais ce qui se fait par 
l’influence des mœurs et par la pente naturelle du gouvernement ; car 
ces moyens ont seuls un effet constant. C’était la politique du bon abbé 
de Saint-Pierre de chercher toujours un petit remède à chaque mal 
particulier, au lieu de remonter à leur source commune, et de voir qu’on 
ne les pouvait guérir que tous à la fois. Il ne s’agit pas de traiter 
séparément chaque ulcère qui vient sur le corps d’un malade, mais 
d’épurer la masse du sang qui les produit tous. On dit qu’il y a des prix 
en Angleterre pour l’agriculture ; je n’en veux pas davantage : cela me 
prouve qu’elle n’y brillera pas longtemps. 

La seconde marque de la bonté relative du gouvernement et des lois se 
tire aussi de la population, mais d’une autre manière, c’est-à-dire de sa 
distribution, et non pas de sa quantité. Deux Etats égaux en grandeur et 
en nombre d’hommes peuvent être fort inégaux en force ; et le plus 
puissant des deux est toujours celui dont les habitants sont le plus 
également répandus sur le territoire ; celui qui n’a pas de si grandes 
villes, et qui par conséquent brille le moins, battra toujours l’autre. Ce 
sont les grandes villes qui épuisent un Etat et font sa faiblesse : la 
richesse qu’elles produisent est une richesse apparente et illusoire ; c’est 
beaucoup d’argent et peu d’effet. On dit que la ville de Paris vaut une 
province au roi de France ; mais je crois qu’elle lui en coûte plusieurs ; 
que c’est à plus d’un égard que Paris est nourri par les provinces, et que 

                                                 
125 Je ne sache qu’une seule exception à cette règle, c’est la Chine. 
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la plupart de leurs revenus se versent dans cette ville et y restent, sans 
jamais retourner au peuple ni au roi. Il et inconcevable que, dans ce 
siècle de calculateurs, il n’y en ait pas un qui sache voir que la France 
serait beaucoup plus puissante si Paris était anéanti. Non seulement le 
peuple mal distribué n’est pas avantageux à l’Etat, mais il est plus 
ruineux que la dépopulation même, en ce que la dépopulation ne donne 
qu’un produit nul, et que la consommation mal entendue donne un 
produit négatif. Quand j’entends un Français et un Anglais, tout fiers de 
la grandeur de leurs capitales, disputer entre eux lequel de Paris ou de 
Londres contient le plus d’habitants, c’est pour moi comme s’ils 
disputaient ensemble lequel des deux peuples a l’honneur d’être le plus 
mal gouverné. 

Etudiez un peuple hors de ses villes, ce n’est qu’ainsi que vous le 
connaîtrez. Ce n’est rien de voir la forme apparente d’un gouvernement, 
fardée par l’appareil de l’administration et par le jargon des 
administrateurs, si l’on n’en étudie aussi la nature par les effets qu’il 
produit sur le peuple et dans tous les degrés de l’administration. La 
différence de la forme au fond se trouvant partagée entre tous ces 
degrés, ce n’est qu’en les embrassant tous qu’on connaît cette différence. 
Dans tel pays, c’est par les manœuvres des subdélégués qu’on 
commence à sentir l’esprit du ministère ; dans tel autre, il faut voir élire 
les membres du parlement pour juger s’il est vrai que la nation soit libre ; 
dans quelque pays que ce soit, il est impossible que qui n’a vu que les 
villes connaisse le gouvernement, attendu que l’esprit n’en est jamais le 
même pour la ville et pour la campagne. Or, c’est la campagne qui fait le 
pays, et c’est le peuple de la campagne qui fait la nation. 

Cette étude des divers peuples dans leurs provinces reculées, et dans la 
simplicité de leur génie originel, donne une observation générale bien 
favorable à mon épigraphe, et bien consolante pour le cœur humain ; 
c’est que toutes les nations, ainsi observées, paraissent en valoir 
beaucoup mieux ; plus elles se rapprochent de la nature, plus la bonté 
domine dans leur caractère ; ce n’est qu’en se renfermant dans les villes, 
ce n’est qu’en s’altérant à force de culture, qu’elles se dépravent, et 
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qu’elles changent en vices agréables et pernicieux quelques défauts plus 
grossiers que malfaisants. 

De cette observation résulte un nouvel avantage dans la manière de 
voyager que je propose, en ce que les jeunes gens, séjournant peu dans 
les grandes villes où règne une horrible corruption, sont moins exposés 
à la contracter, et conservent parmi des hommes plus simples, et dans 
des sociétés moins nombreuses, un jugement plus sûr, un goût plus sain, 
des mœurs plus honnêtes. Mais, au reste, cette contagion n’est guère à 
craindre pour mon Émile ; il a tout ce qu’il faut pour s’en garantir. Parmi 
toutes les précautions que j’ai prises pour cela, je compte pour beaucoup 
l’attachement qu’il a dans le cœur. 

On ne sait plus ce que peut le véritable amour sur les inclinations des 
jeunes gens, parce que, ne le connaissant pas mieux qu’eux, ceux qui les 
gouvernent les en détournent. Il faut pourtant qu’un jeune homme aime 
ou qu’il soit débauché. Il est aisé d’en imposer par les apparences. On 
me citera mille jeunes gens qui, dit-on, vivent fort chastement sans 
amour ; mais qu’on me cite un homme fait, un véritable homme qui dise 
avoir ainsi passé sa jeunesse, et qui soit de bonne foi. Dans toutes les 
vertus, dans tous les devoirs, on ne cherche que l’apparence ; moi, je 
cherche la réalité, et je suis trompé s’il y a, pour y parvenir, d’autres 
moyens que ceux que je donne. 

L’idée de rendre Émile amoureux avant de le faire voyager n’est pas de 
mon invention. Voici le trait qui me l’a suggérée. 

J’étais à Venise en visite chez le gouverneur d’un jeune Anglais. C’était 
en hiver, nous étions autour du feu. Le gouverneur reçoit ses lettres de 
la poste. Il les lit, et puis en relit une tout haut à son élève. Elle était en 
Anglais : je n’y compris rien ; mais, durant la lecture, je vis le jeune 
homme déchirer de très belles manchettes de point qu’il portait, et les 
jeter au feu l’une après l’autre, le plus doucement qu’il put, afin qu’on ne 
s’en aperçût pas. Surpris de ce caprice je le regarde au visage, et je crois y 
voir de l’émotion ; mais les signes extérieurs des passions, quoique assez 
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semblables chez tous les hommes, ont des différences nationales sur 
lesquelles il est facile de se tromper. Les peuples ont divers langages sur 
le visage, aussi bien que dans la bouche. J’attends la fin de la lecture, et 
puis montrant au gouverneur les poignets nus de son élève, qu’il cachait 
pourtant de son mieux, je lui dis : Peut-on savoir ce que cela signifie ? 

Le gouverneur, voyant ce qui s’était passé, se mit à rire, embrassa son 
élève d’un air de satisfaction ; et, après avoir obtenu son consentement, 
il me donna l’explication que je souhaitais. 

Les manchettes, me dit-il, que M. John vient de déchirer sont un présent 
qu’une dame de cette ville lui a fait il n’y a pas longtemps. Or vous 
saurez que M. John est promis dans son pays à une jeune demoiselle 
pour laquelle il a beaucoup d’amour, et qui en mérite encore davantage. 
Cette lettre est de la mère de sa maîtresse, et je vais vous en traduire 
l’endroit qui a causé le dégât dont vous avez été le témoin. 

« Lucy ne quitte point les manchettes de lord John. Miss Betty Roldham 
vint hier passer l’après-midi avec elle, et voulut à toute force travailler à 
son ouvrage. Sachant que Lucy s’était levée aujourd’hui plus tôt qu’à 
l’ordinaire, j’ai voulu voir ce qu’elle faisait, et je l’ai trouvée occupée à 
défaire tout ce qu’avait fait hier miss Betty. Elle ne veut pas qu’il y ait 
dans son présent un seul point d’une autre main que la sienne. » 

M. John sortit un moment après pour prendre d’autres manchettes, et je 
dis à son gouverneur : Vous avez un élève d’un excellent naturel ; mais 
parlez-moi vrai, la lettre de la mère de miss Lucy n’est-elle point 
arrangée ? N’est-ce point un expédient de votre façon contre la dame 
aux manchettes ? Non, me dit-il, la chose est réelle ; je n’ai pas mis tant 
d’art à mes soins ; j’y ai mis de la simplicité, du zèle, et Dieu a béni mon 
travail. 

Le trait de ce jeune homme n’est point sorti de ma mémoire : il n’était 
pas propre à ne rien produire dans la tête d’un rêveur comme moi. 
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Il est temps de finir. Ramenons lord John à miss Lucy, c’est-à-dire Émile 
à Sophie. Il lui rapporte, avec un cœur non moins tendre qu’avant son 
départ, un esprit plus éclairé, et il rapporte dans son pays l’avantage 
d’avoir connu les gouvernements par tous leurs vices, et les peuples par 
toutes leurs vertus. J’ai même pris soin qu’il se liât dans chaque nation 
avec quelque homme de mérite par un traité d’hospitalité à la manière 
des anciens, et je ne serai pas fâché qu’il cultive ces connaissances par un 
commerce de lettres. Outre qu’il peut être utile et qu’il est toujours 
agréable d’avoir des correspondances dans les pays éloignés, c’est une 
excellente précaution contre l’empire des préjugés nationaux, qui, nous 
attaquant toute la vie, ont tôt ou tard quelque prise sur nous. Rien n’est 
plus propre à leur ôter cette prise que le commerce désintéressé de gens 
sensés qu’on estime, lesquels, n’ayant point ces préjugés et les 
combattant par les leurs, nous donnent les moyens d’opposer sans cesse 
les uns aux autres, et de nous garantir ainsi de tous. Ce n’est point la 
même chose de commercer avec les étrangers chez nous ou chez eux. 
Dans le premier cas, ils ont toujours pour le pays où ils vivent un 
ménagement qui leur fait déguiser ce qu’ils en pensent, ou qui leur en 
fait penser favorablement tandis qu’ils y sont ; de retour chez eux, ils en 
rabattent, et ne sont que justes. Je serais bien aise que l’étranger que je 
consulte eût vu mon pays, mais je ne lui en demanderai son avis que 
dans le sien. 

 

Après avoir presque employé deux ans à parcourir quelques-uns des 
grands Etats de l’Europe et beaucoup plus des petits ; après en avoir 
appris les deux ou trois principales langues ; après y avoir vu ce qu’il y a 
de vraiment curieux, soit en histoire naturelle, soit en gouvernement, 
soit en arts, soit en hommes, Émile, dévoré d’impatience, m’avertit que 
notre terme approche. Alors je lui dis : Eh bien ! mon ami, vous vous 
souvenez du principal objet de nos voyages ; vous avez vu, vous avez 
observé : quel est enfin le résultat de vos observations ? À quoi vous 
fixez-vous ? Ou je me suis trompé dans ma méthode, ou il doit me 
répondre à peu près ainsi : 
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« À quoi je me fixe ? à rester tel que vous m’avez fait être, et à n’ajouter 
volontairement aucune autre chaîne à celle dont me chargent la nature et 
les lois. Plus j’examine l’ouvrage des hommes dans leurs institutions, 
plus je vois qu’à force de vouloir être indépendants, ils se font esclaves, 
et qu’ils usent leur liberté même en vains efforts pour l’assurer. Pour ne 
pas céder au torrent des choses, ils se font mille attachements ; puis, 
sitôt qu’ils veulent faire un pas, ils ne peuvent, et sont étonnés de tenir à 
tout. Il me semble que pour se rendre libre on n’a rien faire ; il suffit de 
ne pas vouloir cesser de l’être. C’est vous, ô mon maître, qui m’avez fait 
libre en m’apprenant à céder à la nécessité. Qu’elle vienne quand il lui 
plaît, je m’y laisse entraîner sans contrainte ; et comme je ne veux pas la 
combattre, je ne m’attache à rien pour me retenir. J’ai cherché dans nos 
voyages si je trouverais quelque coin de terre où je pusse être 
absolument mien ; mais en quel lieu parmi les hommes ne dépend-on 
plus de leurs passions ? Tout bien examiné, j’ai trouvé que mon souhait 
même était contradictoire ; car, dussé-je ne tenir à nulle autre chose, je 
tiendrais au moins à la terre où je me serais fixé ; ma vie serait attachée à 
cette terre comme celle des dryades l’était à leurs arbres ; j’ai trouvé 
qu’empire et liberté étant deux mots incompatibles, je ne pouvais être 
maître d’une chaumière qu’en cessant de l’être de moi. 

Hoc erat in votis : modus agri ita magnus. 

« Je me souviens que mes biens furent la cause de nos recherches. Vous 
prouviez très solidement que je ne pouvais garder à la fois ma richesse et 
ma liberté ; mais quand vous vouliez que je fusse à la fois libre et sans 
besoins, vous vouliez deux choses incompatibles, car je ne saurais me 
tirer de la dépendance des hommes qu’en rentrant sous celle de la 
nature. Que ferai-je donc avec la fortune que mes parents m’ont laissée ? 
Je commencerai par n’en point dépendre ; je relâcherai tous les liens qui 
m’y attachent. Si on me la laisse, elle me restera ; si on me l’ôte, on ne 
m’entraînera point avec elle. Je ne me tourmenterai point pour la retenir, 
mais je resterai ferme à ma place. Riche ou pauvre, je serai libre. Je ne le 
serai point seulement en tel pays, en telle contrée ; je le serai par toute la 
terre. Pour moi toutes les chaînes de l’opinion sont brisées ; je ne 
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connais que celle de la nécessité. J’appris à les porter dès ma naissance, 
et je les porterai jusqu’à la mort, car je suis homme ; et pourquoi ne 
saurais-je pas les porter étant libre, puisque étant esclave il les faudrait 
bien porter encore, et celle de l’esclavage pour surcroît ? 

« Que m’importe ma condition sur la terre ? que m’importe où que je 
sois ? Partout où il y a des hommes, je suis chez mes frères ; partout où 
il n’y en a pas, je suis chez moi. Tant que je pourrai rester indépendant 
et riche, j’ai du bien pour vivre, et je vivrai. Quand mon bien 
m’assujettira, je l’abandonnerai sans peine ; j’ai des bras pour travailler, 
et je vivrai. Quand mes bras me manqueront, je vivrai si l’on me nourrit, 
je mourrai si l’on m’abandonne ; je mourrai bien aussi quoiqu’on ne 
m’abandonne pas ; car la mort n’est pas une peine de la pauvreté, mais 
une loi de la nature. Dans quelque temps que la mort vienne, je la défie, 
elle ne me surprendra jamais faisant des préparatifs pour vivre ; elle ne 
m’empêchera jamais d’avoir vécu. 

« Voilà mon père, à quoi je me fixe. Si j’étais sans passions, je serais, 
dans mon état d’homme, indépendant comme Dieu même, puisque, ne 
voulant que ce qui est, je n’aurais jamais à lutter contre la destinée. Au 
moins je n’ai qu’une chaîne, c’est la seule que je porterai jamais, et je 
puis m’en glorifier. Venez donc, donnez-moi Sophie, et je suis libre. » 

«  – Cher Émile, je suis bien aise d’entendre sortir de ta bouche des 
discours d’homme, et d’en voir les sentiments dans ton cœur. Ce 
désintéressement outré ne me déplaît pas à ton âge. Il diminuera quand 
tu auras des enfants, et tu seras alors précisément ce que doit être un 
bon père de famille et un homme sage. Avant tes voyages je savais quel 
en serait l’effet ; je savais qu’en regardant de près nos institutions, tu 
serais bien éloigné d’y prendre la confiance qu’elles ne méritent pas. 
C’est en vain qu’on aspire à la liberté sous la sauvegarde des lois. Des 
lois ! où est-ce qu’il y en a, et où est-ce qu’elles sont respectées ? Partout 
tu n’as vu régner sous ce nom que l’intérêt particulier et les passions des 
hommes. Mais les lois éternelles de la nature et de l’ordre existent. Elles 
tiennent lieu de loi positive au sage ; elles sont écrites au fond de son 
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cœur par la conscience et par la raison ; c’est à celles-là qu’il doit 
s’asservir pour être libre ; et il n’y a d’esclave que celui qui fait mal, car il 
le fait toujours malgré lui. La liberté n’est dans aucune forme de 
gouvernement, elle est dans le cœur de l’homme libre ; il la porte partout 
avec lui. L’homme vil porte partout la servitude. L’un serait esclave à 
Genève, et l’autre libre à Paris. 

« Si je te parlais des devoirs du citoyen, tu me demanderais peut-être où 
est la patrie, et tu croirais m’avoir confondu. Tu te tromperais pourtant, 
cher Émile ; car qui n’a pas une patrie a du moins un pays. Il y a 
toujours un gouvernement et des simulacres de lois sous lesquels il a 
vécu tranquille. Que le contrat social n’ait point été observé, qu’importe, 
si l’intérêt particulier l’a protégé comme aurait fait la volonté générale, si 
la violence publique l’a garanti des violences particulières, si le mal qu’il a 
vu faire lui a fait aimer ce qui était bien, et si nos institutions mêmes lui 
ont fait connaître et haïr leurs propres iniquités ? O Émile ! où est 
l’homme de bien qui ne doit rien à son pays ? Quel qu’il soit, il lui doit 
ce qu’il y a de plus précieux pour l’homme, la mortalité de ses actions et 
l’amour de la vertu. Né dans le fond d’un bois, il eût vécu plus heureux 
et plus libre ; mais n’ayant rien à combattre pour suivre ses penchants, il 
eût été bon sans mérite, il n’eût point été vertueux, et maintenant il sait 
l’être malgré ses passions. La seule apparence de l’ordre le porte à le 
connaître, à l’aimer. Le bien public, qui ne sert que de prétexte aux 
autres, est pour lui seul un motif réel. Il apprend à se combattre, à se 
vaincre, à sacrifier son intérêt à l’intérêt commun. Il n’est pas vrai qu’il 
ne tire aucun profit des lois ; elles lui donnent le courage d’être juste, 
même parmi les méchants. Il n’est pas vrai qu’elles ne l’ont pas rendu 
libre, elles lui ont appris à régner sur lui. 

« Ne dis donc pas : que m’importe où je sois ? Il t’importe d’être où tu 
peux remplir tous tes devoirs ; et l’un de ces devoirs est l’attachement 
pour le lieu de ta naissance. Tes compatriotes te protégèrent, enfant, tu 
dois les aimer étant homme. Tu dois vivre au milieu d’eux, ou du moins 
en lieu d’où tu puisses leur être utile autant que tu peux l’être, et où ils 
sachent où te prendre si jamais ils ont besoin de toi. Il y a telle 
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circonstance où un homme peut être plus utile à ses concitoyens hors de 
sa patrie que s’il vivait dans son sein. Alors il doit n’écouter que son zèle 
et supporter son exil sans murmure ; cet exil même est un de ses 
devoirs. Mais toi, bon Émile, à qui rien n’impose ces douloureux 
sacrifices, toi qui n’as pas pris le triste emploi de dire la vérité aux 
hommes, va vivre au milieu d’eux, cultive leur amitié dans un doux 
commerce, sois leur bienfaiteur, leur modèle : ton exemple leur servira 
plus que tous nos livres, et le bien qu’ils te verront faire les touchera plus 
que tous nos vains discours. 

« Je ne t’exhorte pas pour cela d’aller vivre dans les grandes villes ; au 
contraire, un des exemples que les bons doivent donner aux autres est 
celui de la vie patriarcale et champêtre, la première vie de l’homme, la 
plus paisible, la plus naturelle et la plus douce à qui n’a pas le cœur 
corrompu. Heureux, mon jeune ami, le pays où l’on n’a pas besoin 
d’aller chercher la paix dans un désert ! Mais où est ce pays ? Un homme 
bienfaisant satisfait mal son penchant au milieu des villes, où il ne trouve 
presque à exercer son zèle que pour des intrigants ou pour des fripons. 
L’accueil qu’on y fait aux fainéants qui viennent y chercher fortune ne 
fait qu’achever de dévaster le pays, qu’au contraire il faudrait repeupler 
aux dépens des villes. Tous les hommes qui se retirent de la grande 
société sont utiles précisément parce qu’ils s’en retirent puisque tous ses 
vices lui viennent d’être trop nombreuse. Ils sont encore utiles lorsqu’ils 
peuvent ramener dans les lieux déserts de la vie de la culture et l’amour 
de leur premier état. Je m’attendris en songeant combien, de leur simple 
retraite, Émile et Sophie peuvent répandre de bienfaits autour d’eux, 
combien ils peuvent vivifier la campagne et ranimer le zèle éteint de 
l’infortuné villageois. Je crois voir le peuple se multiplier, les champs se 
fertiliser, la terre prendre une nouvelle parure, la multitude et 
l’abondance transformer les travaux en fêtes, les cris de joie et les 
bénédictions s’élever du milieu des jeux rustiques autour du couple 
aimable qui les a ranimés. On traite l’âge d’or de chimère, et c’en sera 
toujours une pour quiconque a le cœur et le goût gâtés. Il n’est pas 
même vrai qu’on le regrette, puisque ces regrets sont toujours vains. 
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Que faudrait-il donc pour le faire renaître ? une seule chose, mais 
impossible, ce serait de l’aimer. 

« Il semble déjà renaître autour de l’habitation de Sophie ; vous ne ferez 
qu’achever ensemble ce que ses dignes parents ont commencé. Mais 
cher Émile, qu’une vie si douce ne te dégoûte pas des devoirs pénibles, 
si jamais ils te sont imposés : souviens-toi que les Romains passaient de 
la charrue au consulat. Si le prince ou l’Etat t’appelle au service de la 
patrie, quitte tout pour aller remplir, dans le poste qu’on t’assigne, 
l’honorable fonction de citoyen. Si cette fonction t’est onéreuse, il est un 
moyen honnête et sûr de t’en affranchir, c’est de la remplir avec assez 
d’intégrité pour qu’elle ne te soit pas longtemps laissée. Au reste, crains 
peu l’embarras d’une pareille charge ; tant qu’il y aura des hommes de ce 
siècle, ce n’est pas toi qu’on viendra chercher pour servir l’Etat. » 

Que ne m’est-il permis de peindre le retour d’Émile auprès de Sophie et 
la fin de leurs amours, ou plutôt le commencement de l’amour conjugal 
qui les unit ! amour fondé sur l’estime qui dure autant que la vie, sur les 
vertus qui ne s’effacent point avec la beauté, sur les convenances des 
caractères qui rendent le commerce aimable et prolongent dans la 
vieillesse le charme de la première union. Mais tous ces détails 
pourraient plaire sans être utiles ; et jusqu’ici je me suis permis de détails 
agréables que ceux dont j’ai cru voir l’utilité. Quitterais-je cette règle à la 
fin de ma tâche ? Non ; je sens aussi bien que ma plume est lassée. Trop 
faible pour des travaux de si longue haleine, j’abandonnerais celui-ci s’il 
était moins avancé ; pour ne pas le laisser imparfait, il est temps que 
j’achève. 

Enfin je vois naître le plus charmant des jours d’Émile, et le plus 
heureux des miens ; je vois couronner mes soins, et je commence d’en 
goûter le fruit. Le digne couple s’unit d’une chaîne indissoluble ; leur 
bouche prononce et leur cœur confirme des serments qui ne seront 
point vains : ils sont époux. En revenant du temple, ils se laissent 
conduire ; ils ne savent où ils sont, où ils vont, ce qu’on fait autour 
d’eux. Ils n’entendent point, ils ne répondent que des mots confus, leurs 
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yeux troublés ne voient plus rien. O délire ! ô faiblesse humaine ! le 
sentiment du bonheur écrase l’homme, il n’est pas assez fort pour le 
supporter. 

Il y a bien peu de gens qui sachent, un jour de mariage, prendre un ton 
convenable avec les nouveaux époux. La morne décence des uns et le 
propos léger des autres me semblent également déplacés. J’aimerais 
mieux qu’on laissât ces jeunes cœurs se replier sur eux-mêmes, et se 
livrer à une agitation qui n’est pas sans charme, que de les en distraire si 
cruellement pour les attrister par une fausse bienséance, ou pour les 
embarrasser par de mauvaises plaisanteries, qui, dussent-elle leur plaire 
en tout autre temps, leur sont très sûrement importunes un pareil jour. 

Je vois mes deux jeunes gens, dans la douce langueur qui les trouble, 
n’écouter aucun des discours qu’on leur tient. Moi, qui veux qu’on 
jouisse de tous les jours de la vie, leur en laisserai-je perdre un si 
précieux ? Non, je veux qu’ils le goûtent, qu’ils le savourent, qu’il ait 
pour eux ses voluptés. Je les arrache à la foule indiscrète qui les accable, 
et, les menant promener à l’écart, je les rappelle à eux-mêmes en leur 
parlant d’eux. Ce n’est pas seulement à leurs oreilles que je veux parler, 
c’est à leurs cœurs ; et je n’ignore pas quel est le sujet unique dont ils 
peuvent s’occuper ce jour-là. 

« Mes enfants, leur dis-je en les prenant tous deux par la main, il y a trois 
ans que j’ai vu naître cette flamme vive et pure qui fait votre bonheur 
aujourd’hui. Elle n’a fait qu’augmenter sans cesse ; je vois dans vos yeux 
qu’elle est à son dernier degré de véhémence ; elle ne peut plus que 
s’affaiblir. » Lecteurs, ne voyez-vous pas les transports, les 
emportements, les serments d’Émile, l’air dédaigneux dont Sophie 
dégage sa main de la mienne, et les tendres protestations que leurs yeux 
se font mutuellement de s’adorer jusqu’au dernier soupir ? Je les laisse 
faire, et puis je reprends. 

« J’ai souvent pensé que si l’on pouvait prolonger le bonheur de l’amour 
dans le mariage, on aurait le paradis sur la terre. Cela ne s’est jamais vu 
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jusqu’ici. Mais si la chose n’est pas tout à fait impossible, vous êtes bien 
dignes l’un et l’autre de donner un exemple que vous n’aurez reçu de 
personne, et que peu d’époux sauront imiter. Voulez-vous, mes enfants, 
que je vous dise un moyen que j’imagine pour cela, et que je crois être le 
seul possible ? » 

Ils se regardent en souriant et se moquent de ma simplicité. Émile me 
remercie nettement de ma recette, en me disant qu’il croit que Sophie en 
a une meilleure, et que, quant à lui, celle-là lui suffit. Sophie approuve, et 
paraît tout aussi confiante. Cependant à travers son air de raillerie, je 
crois démêler un peu de curiosité. J’examine Émile ; ses yeux ardents 
dévorent les charmes de son épouse ; c’est la seule chose dont il soit 
curieux, et tous mes propos ne l’embarrassent guère. Je souris à mon 
tour en disant en moi-même : Je saurai bientôt te rendre attentif. 

La différence presque imperceptible de ces mouvements secrets en 
marque une bien caractéristique dans les deux sexes, et bien contraire 
aux préjugés reçus ; c’est que généralement les hommes sont moins 
constants que les femmes, et se rebutent plus tôt qu’elles de l’amour 
heureux. La femme pressent de loin l’inconstance de l’homme, et s’en 
inquiète126 ; c’est ce qui la rend aussi plus jalouse. Quand il commence à 
s’attiédir, forcée à lui rendre pour le garder tous les soins qu’il prit 
autrefois pour lui plaire, elle pleure, elle s’humilie à son tour, et rarement 
avec le même succès. L’attachement et les soins gagnent les cœurs, mais 
ils ne les recouvrent guère. Je reviens à ma recette contre le 
refroidissement de l’amour dans le mariage. 

« Elle est simple et facile, reprends-je ; c’est de continuer d’être amants 
quand on est époux. – En effet, dit Émile en riant du secret, elle ne nous 
sera pas pénible. 

                                                 
126 En France, les femmes se détachent les premières ; et cela doit être, parce qu’ayant peu de 
tempérament, et ne voulant que des hommages, quand un mari n’en rend plus, on se soucie peu de 
sa personne. Dans les autres pays, au contraire, c’est le mari qui se détache le premier ; cela doit 
être encore parce que les femmes, fidèles, mais indiscrètes, en les importunant de leurs désirs, les 
dégoûtent d’elles. Ces vérités générales peuvent souffrir beaucoup d’exceptions ; mais je crois 
maintenant que ce sont des vérités générales. 



 652 

« – Plus pénible à vous qui parlez que vous ne pensez peut-être. Laissez-
moi, je vous prie, le temps de m’expliquer. 

« Les nœuds qu’on veut trop serrer rompent. Voilà ce qui arrive à celui 
du mariage quand on veut lui donner plus de force qu’il n’en doit avoir. 
La fidélité qu’il impose aux deux époux est le plus saint de tous les 
droits ; mais le pouvoir qu’il donne à chacun des deux sur l’autre est de 
trop. La contrainte et l’amour vont mal ensemble, et le plaisir ne se 
commande pas. Ne rougissez point, ô Sophie ! et ne songez pas à fuir. À 
Dieu ne plaise que je veuille offenser votre modestie ! mais il s’agit du 
destin de vos jours. Pour un si grand objet, souffrez, entre un époux et 
un père, des discours que vous ne supporteriez pas ailleurs. 

« Ce n’est pas tant la possession que l’assujettissement qui rassasie, et 
l’on garde pour une fille entretenue un bien plus long attachement que 
pour une femme. Comment a-t-on pu faire un devoir des plus tendres 
caresses, et un droit des plus doux témoignages de l’amour ? C’est le 
désir mutuel qui fait le droit, la nature n’en connaît point d’autre. La loi 
peut restreindre ce droit, mais elle ne saurait l’étendre. La volupté est si 
douce par elle-même ! doit-elle recevoir de la triste gêne la force qu’elle 
n’aura pu tirer de ses propres attraits ? Non, mes enfants, dans le 
mariage les cœurs sont liés, mais les corps ne sont point asservis. Vous 
vous devez la fidélité, non la complaisance. Chacun des deux ne peut 
être qu’à l’autre, mais nul des deux ne doit être à l’autre qu’autant qu’il 
lui plaît. 

« S’il est donc vrai, cher Émile, que vous vouliez être l’amant de votre 
femme, qu’elle soit toujours votre maîtresse et la sienne ; soyez amant 
heureux, mais respectueux ; obtenez tout de l’amour sans rien exiger du 
devoir, et que les moindres faveurs ne soient jamais pour vous des 
droits, mais des grâces. Je sais que la pudeur fuit les aveux formels et 
demande d’être vaincue ; mais avec de la délicatesse et du véritable 
amour, l’amant se trompe-t-il sur la volonté secrète ? Ignore-t-il quand le 
cœur et les yeux accordent ce que la bouche feint de refuser ? Que 
chacun des deux, toujours maître de sa personne et de ses caresses, ait 
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droit de ne les dispenser à l’autre qu’à sa propre volonté. Souvenez-vous 
toujours que, même dans le mariage, le plaisir n’est légitime que quand le 
désir est partagé. Ne craignez pas, mes enfants, que cette loi vous tienne 
éloignés ; au contraire, elle vous rendra tous deux plus attentifs à vous 
plaire, et préviendra la satiété. Bornés uniquement l’un à l’autre, la nature 
et l’amour vous rapprocheront assez. » 

À ces propos et d’autres semblables, Émile se fâche, se récrie ; Sophie, 
honteuse, tient son éventail sur ses yeux, et ne dit rien. Le plus 
mécontent des deux, peut-être, n’est pas celui qui se plaint le plus. 
J’insiste impitoyablement : je fais rougir Émile de son peu de 
délicatesse ; je me rends caution pour Sophie qu’elle accepte pour sa part 
le traité. Je la provoque à parler ; on se doute bien qu’elle n’ose me 
démentir. Émile, inquiet, consulte les yeux de sa jeune épouse ; il les 
voit, à travers leur embarras, pleins d’un trouble voluptueux qui le 
rassure contre le risque de la confiance. Il se jette à ses pieds, baise avec 
transport la main qu’elle lui tend, et jure que, hors la fidélité promise, il 
renonce à tout autre droit sur elle. Sois, lui dit-il, chère épouse, l’arbitre 
de mes plaisirs comme tu l’es de mes jours et de ma destinée. Dût ta 
cruauté me coûter la vie, je te rends mes droits les plus chers. Je ne veux 
rien devoir à ta complaisance, je veux tout tenir de ton cœur. 

Bon Émile, rassure-toi : Sophie est trop généreuse elle-même pour te 
laisser mourir victime de ta générosité. 

Le soir, prêt à les quitter, je leur dis du ton le plus grave qu’il m’est 
possible : Souvenez-vous tous deux que vous êtes libres, et qu’il n’est 
pas ici question des devoirs d’époux ; croyez-moi, point de fausse 
déférence. Émile, veux-tu venir ? Sophie le permet. Émile, en fureur, 
voudra me battre. Et vous Sophie, qu’en dites-vous ? faut-il que je 
l’emmène ? La menteuse, en rougissant, dira que oui. Charmant et doux 
mensonge, qui vaut mieux que la vérité ! 

Le lendemain... L’image de la félicité ne flatte plus les hommes : la 
corruption du vice n’a pas moins dépravé leur goût que leurs cœurs. Ils 
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ne savent plus sentir ce qui est touchant ni voir ce qui est aimable. Vous 
qui, pour peindre la volupté, n’imaginez jamais que d’heureux amants 
nageant dans le sein des délices, que vos tableaux sont encore 
imparfaits ! vous n’en avez que la moitié la plus grossière ; les plus doux 
attraits de la volupté n’y sont point. O qui de vous n’a jamais vu deux 
jeunes époux, unis sous d’heureux auspices, sortant du lit nuptial, et 
portant à la fois dans leurs regards languissants et chastes l’ivresse des 
doux plaisirs qu’ils viennent de goûter, l’aimable sécurité de l’innocence, 
et la certitude alors si charmante de couler ensemble le reste de leurs 
jours ? Voilà l’objet le plus ravissant qui puisse être offert au cœur de 
l’homme ; voilà le vrai tableau de la volupté : vous l’avez vu cent fois 
sans le reconnaître ; vos cœurs endurcis ne sont plus faits pour l’aimer. 
Sophie, heureuse et paisible, passe le jour dans les bras de sa tendre 
mère ; c’est un repos bien doux à prendre après avoir passé la nuit dans 
ceux d’un époux. 

Le surlendemain, j’aperçois déjà quelque changement de scène. Émile 
veut paraître un peu mécontent ; mais, à travers cette affectation, je 
remarque un empressement si tendre, et même tant de soumission, que 
je n’en augure rien de bien fâcheux. Pour Sophie, elle est gaie que la 
veille, je vois briller dans ses yeux un air satisfait ; elle est charmante 
avec Émile ; elle lui fait presque des agaceries dont il n’est plus dépité. 

Ces changements sont peu sensibles ; mais ils ne m’échappent pas : je 
m’en inquiète, j’interroge Émile en particulier ; j’apprends qu’à son 
grand regret, et malgré toutes ses instances, il a fallu faire lit à part la nuit 
précédente. L’impérieuse s’est hâtée d’user de son droit. On a un 
éclaircissement : Émile se plaint amèrement, Sophie plaisante ; mais 
enfin, le voyant prêt à se fâcher tout de bon, elle lui jette un regard plein 
de douceur et d’amour, et, me serrant la main, ne prononce que ce seul 
mot, mais d’un ton qui va chercher l’âme : L’ingrat ! Émile est si bête 
qu’il n’entend rien à cela. Moi je l’entends ; j’écarte Émile, et je prends à 
son tour Sophie en particulier. 



 655 

Je vois, lui dis-je, la raison de ce caprice. On ne saurait avoir plus de 
délicatesse ni l’employer plus mal à propos. Chère Sophie, rassurez-
vous ; c’est un homme que je vous ai donné, ne craignez pas de le 
prendre pour tel : vous avez eu les prémices de sa jeunesse ; il ne l’a 
prodiguée à personne, il la conservera longtemps pour vous. 

« Il faut, ma chère enfant, que je vous explique mes vues dans la 
conversation que nous eûmes tous trois avant-hier. Vous n’y avez peut-
être aperçu qu’un art de ménager vos plaisirs pour les rendre durables. O 
Sophie ! elle eut un autre objet plus digne de mes soins. En devenant 
votre époux, Émile est devenu votre chef ; c’est à vous d’obéir, ainsi l’a 
voulu la nature. Quand la femme ressemble à Sophie, il est pourtant bon 
que l’homme soit conduit par elle ; c’est encore la loi de la nature ; et 
c’est pour vous rendre autant d’autorité sur son cœur que son sexe lui en 
donne sur votre personne, que je vous ai faite l’arbitre de ses plaisirs. Il 
vous en coûtera des privations pénibles ; mais vous régnerez sur lui si 
vous savez régner sur vous ; et ce qui s’est déjà passé me montre que cet 
art si difficile n’est pas au-dessus de votre courage. Vous régnerez 
longtemps par l’amour, si vous rendez vos faveurs rares et précieuses, si 
vous savez les faire valoir. Voulez-vous voir votre mari sans cesse à vos 
pieds, tenez-le toujours à quelque distance de votre personne. Mais, dans 
votre sévérité, mettez de la modestie, et non du caprice ; qu’il vous voie 
réservée, et non pas fantasque ; gardez qu’en ménageant son amour 
vous ne le fassiez douter du vôtre. Faites-vous chérir par vos faveurs et 
respecter par vos refus ; qu’il honore la chasteté de sa femme sans avoir 
à se plaindre de sa froideur. 

« C’est ainsi, mon enfant, qu’il vous donnera sa confiance, qu’il écoutera 
vos avis, qu’il vous consultera dans ses affaires, et ne résoudra rien sans 
en délibérer avec vous. C’est ainsi que vous pouvez le rappeler à la 
sagesse quand il s’égare, le ramener par une douce persuasion, vous 
rendre aimable pour vous rendre utile, employer la coquetterie aux 
intérêts de la vertu, et l’amour au profit de la raison. 
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« Ne croyez pas avec tout cela que cet art même puisse vous servir 
toujours. Quelque précaution qu’on puisse prendre, la jouissance use les 
plaisirs, et l’amour avant tous les autres. Mais, quand l’amour a duré 
longtemps, une douce habitude en remplit le vide, et l’attrait de la 
confiance succède aux transports de la passion. Les enfants forment 
entre ceux qui leur ont donné l’être une liaison non moins douce et 
souvent plus forte que l’amour même. Quand vous cesserez d’être la 
maîtresse d’Émile, vous serez sa femme et son amie ; vous serez la mère 
de ses enfants. Alors, au lieu de votre première réserve, établissez entre 
vous la plus grande intimité ; plus de lit à part, plus de refus, plus de 
caprice. Devenez tellement sa moitié, qu’il ne puisse plus se passer de 
vous, et que, sitôt qu’il vous quitte, il se sente loin de lui-même. Vous 
qui fîtes si bien régner les charmes de la vie domestique dans la maison 
paternelle, faites-les régner ainsi dans la vôtre. Tout homme qui se plaît 
dans sa maison aime sa femme. Souvenez-vous que si votre époux vit 
heureux chez lui, vous serez une femme heureuse. 

« Quant à présent, ne soyez pas si sévère à votre amant ; il a mérité plus 
de complaisance ; il s’offenserait de vos alarmes ; ne ménagez plus si fort 
sa santé aux dépens de son bonheur, et jouissez du vôtre. Il ne faut 
point attendre le dégoût ni rebuter le désir ; il ne faut point refuser pour 
refuser, mais pour faire valoir ce qu’on accorde. » 

Ensuite, les réunissant, je dis devant elle à son jeune époux : Il faut bien 
supporter le joug qu’on s’est imposé. Méritez qu’il vous soit rendu léger. 
Surtout sacrifiez aux grâces, et n’imaginez pas vous rendre plus aimable 
en boudant. La paix n’est pas difficile à faire, et chacun se doute 
aisément des conditions. Le traité se signe par un baiser. Après quoi je 
dis à mon élève : Cher Émile, un homme a besoin toute sa vie de conseil 
et de guide. J’ai fait de mon mieux pour remplir jusqu’à présent ce 
devoir envers vous ; ici finit ma longue tâche et commence celle d’un 
autre. J’abdique aujourd’hui l’autorité que vous m’avez confiée, et voici 
désormais votre gouverneur. 
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Peu à peu le premier délire se calme, et leur laisse goûter en paix les 
charmes de leur nouvel état. Heureux amants ! dignes époux ! pour 
honorer leurs vertus, pour peindre leur félicité, il faudrait faire l’histoire 
de leur vie. Combien de fois, contemplant en eux mon ouvrage, je me 
sens saisi d’un ravissement qui fait palpiter mon cœur ! Combien de fois 
je joins leurs mains dans les miennes en bénissant la Providence et 
poussant d’ardents soupirs ! Que de baisers j’applique sur ces deux 
mains qui se serrent ! de combien de larmes de joie ils me les sentent 
arroser ! Ils s’attendrissent à leur tour en partageant mes transports. 
Leurs respectables parents jouissent encore une fois de leur jeunesse 
dans celle de leurs enfants ; ils recommencent pour ainsi dire de vivre en 
eux, ou plutôt ils connaissent pour la première fois le prix de la vie : ils 
maudissent leurs anciennes richesses qui les empêchèrent au même âge 
de goûter un sort si charmant. S’il y a du bonheur sur la terre, c’est dans 
l’asile où nous vivons qu’il faut le chercher. 

Au bout de quelques mois, Émile entre un matin dans ma chambre, et 
me dit en m’embrassant : Mon maître, félicitez votre enfant ; il espère 
avoir bientôt l’honneur d’être père. Oh ! quels soins vont être imposés à 
notre zèle, et que nous allons avoir besoin de vous ! À Dieu ne plaise 
que je vous laisse encore élever le fils après avoir élevé le père. À Dieu 
ne plaise qu’un devoir si saint et si doux soit jamais rempli par un autre 
que moi, dussé-je aussi bien choisir pour lui qu’on a choisi pour moi-
même ! Mais restez le maître des jeunes maîtres. Conseillez-nous, 
gouvernez-nous, nous serons dociles : tant que je vivrai, j’aurai besoin de 
vous. J’en ai plus besoin que jamais, maintenant que mes fonctions 
d’homme commencent. Vous avez rempli les vôtres ; guidez-moi pour 
vous imiter ; et reposez-vous, il en est temps. 
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